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I - OÙ IL EST QUESTION POUR LA 
PREMIERE FOIS DE « LA 
PIEUVRE » 


Jean de Santierne gravit l’escalier qui montait à 
l'appartement de Rouletabille avec une telle rapidité que, 
malgré sa jeunesse et l’habitude des sports, il s’arrêta un 
instant, essoufflé, devant la porte. Le célèbre reporter du 
journal L'Époque habitait depuis deux ans cette vieille maison 
du faubourg Poissonnière, où il était venu se réfugier après la 
mort de sa femme, survenue dans des circonstances tragiques 
que nous n’avons pas à rappeler ici. Fuyant toute mondanité, 
ne fréquentant que de rares amis, au premier rang desquels il 
fallait compter Santierne, il s’était ainsi rapproché du grand 
quotidien auquel il semblait avoir donné tout son temps dans 
le dessein d’oublier. 


Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la 
porte. Enfin un domestique à figure camuse, toujours sombre 
et taciturne, que Rouletabille avait ramené des Balkans et qui 
ne connaissait que sa consigne, déclara que Monsieur n'était 
pas là. 


« Allons donc, Olajaï !.. protesta Santierne, très énervé, je 
sais qu’il est chez lui... Laisse-moi passer ! 


— Monsieur n’y est pour personne!» repartit le 
domestique. 


Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d’autorité, 
ouvrait la porte du studio de Rouletabille. 


Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait une sourde 
exclamation et prononçait de vagues excuses. Une femme était 
là, dans une pièce qui semblait avoir été mise au pillage ; des 
livres avaient été jetés sur les tapis, par piles ; des dossiers 
gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau semblaient avoir été 
forcés et cependant Santierne paraissait moins étonné de ce 


singulier désordre que d’y rencontrer la femme qui semblait y 
présider. Elle n’était point belle, mais, comme on dit, elle était 
pire. Très jeune encore, dans les trente ans, un visage étrange 
sous des cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-ci à 
hauteur des yeux qu’elle clignait à la façon des myopes et dont 
la lueur inquiétante glissait sur les gens et sur les choses avec 
une apparente indifférence, vêtue d’un tailleur gris clair d’une 
simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre. Que faisait-elle 
quand il était entré si brusquement ? Il lui eût été bien difficile 
de le dire, maïs, assurément, il l’avait gênée. 


Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s’était détournée 
aussitôt, glissant derrière le bureau, et disparaissant par une 
porte qui faisait communiquer le studio avec l’appartement 
intime de Rouletabille. 


Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en avait pas moins 
reconnu une silhouette dont la vision l’avait comme cloué sur 
place. 


« La Pieuvre ! murmura-t-il haletant... La Pieuvre ici ! Oh! 
cela explique bien des choses ! » 


Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le 
vestibule et appela Olajaï : 


«Comment le studio se trouve-t-il dans cet état? Ton 
maître déménage donc ? 


— Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans plus, 
et il le laissa là. 


Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le bureau, 
lui tendait une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-même de 
la fermeture des portes et lui demandait affectueusement ce 
qui l’amenait. Tant de tranquillité n’était qu’apparente. 
Santierne ne pouvait s’y tromper : 


« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici ? Je 
te demande pardon d’avoir forcé ta porte ! 


— Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je voulais 


cacher à tout le monde et pour laquelle je te demande, jusqu’à 
nouvel ordre, le plus grand secret. Il se passe tout simplement 
ceci, que Rouletabille vient d’être cambriolé ! 


— Toi, cambriolé ! 

— Moi !.… 

— J'espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ? 
— Je ne sais rien et je n’y comprends rien !…. 


— Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai pénétré ici 
tout à l’heure, je me suis trouvé en face d’une femme que ma 
présence a semblé bien gêner. 


— Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une 
voix nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut !.…. 
Personne ne doit avoir vu cette femme chez moi !.… 


—Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée ! 
répliqua Jean d’une voix sourde. 


— Pourquoi le regrettes-tu ? 


— Pour toi !.. Mme de Meyrens ici !.. Tu sais comment on 
lappelait, cette femme ?.…. 


— Oui ! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut à 
Jean. Elle m’a raconté ses malheurs !.… 


- Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous l’appelions 
« la Pieuvre » !.. Je suis assez ton ami, j'espère, pour te dire : 
Rouletabille, méfie-toi !... Partout où cette femme s’est 
montrée, il y a eu des désastres !.…. Elle n’a laissé derrière elle 
que le désespoir et la ruine... À Vienne, à Pétersbourg, où 
toutes les portes lui étaient ouvertes, car elle avait des appuis 
officiels, elle passait pour être de la haute police... Depuis la 
guerre, elle avait disparu... Certains prétendaient même 
qu’elle avait été fusillée dans un fossé de Schlusselbourg... Et 
je la retrouve ici! chez toi, comme chez elle, dans ton 
intimité !.. Écoute, Rouletabille, je savais que, depuis 
quelques mois, tu avais une intrigue, mais j'étais loin de me 
douter... Et cependant, maintenant que tu viens de 


m'apprendre qu’il t'est arrivé un malheur, je ne m'étonne plus 
de rien ! 


— À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien fait ?.… 


—- Non! parce que du temps que j'étais attaché 
d’ambassade, l’ambassadeur m'avait dit : « Prenez garde ! » Du 
reste, ses manières m’avaient toujours inquiété... Je n’aimais 
pas ses façons garçonnières, son regard où il y avait trop 
d'intelligence dans le moment qu’elle semblait vous séduire 
par la plus innocente familiarité... Méfie-toi, te dis-je, et ne 
me raconte pas qu’elle te sert par sa connaissance du monde, 
de tous les mondes !.. C’est elle qui « t’aura » ! En tout cas, tu 
ne l’aimes pas, n'est-ce pas ?.. Dis-moi que tu ne l’aimes 
pas !.… 


- Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !... je la 
déteste !.… 


— Et elle ?.… 
— Elle aussi !… 
— Vous en êtes là !.… 


— Oui, mais parlons d’autre chose... Dis-moi ce qui 
t’'amène ! 

— Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ? 

— C'est honteux à raconter. Voilà !.. Tu sais que j'ai 
l'habitude de rester au journal !.. Je ne rentre guère ici avant 
deux heures du matin. Hier soir, par hasard, je me suis 
couché à dix heures. Je me sentais fatigué, las, 
inexplicablement. Je me suis même demandé depuis si l’on ne 
m'avait pas fait prendre, sans que je m’en aperçoive, quelque 
narcotique… 


— Où as-tu dîné, et avec qui ?.. 
— Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !.… 
— Es-tu sûr de ton domestique ? 


—En principe, je ne suis sûr de personne... mais 


raisonnablement, j’ai dû repousser l’idée du narcotique... En 
admettant que mon domestique fût d’accord avec mes 
cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir partir le plus 
tôt possible et non à me retenir même endormi, chez moi !.… 
Non ! ils ont été aussi étonnés de m’y trouver que moi de les y 
voir. Je m'étais donc couché ; il pouvait être minuit et demi, 
une heure du matin quand j'ouvris les yeux; un bruit 
singulier, un grincement répété, comme d’une lime sur une 
serrure, me sortit de mon appesantissement.…. et tout à coup il 
y eut un craquement et puis plus rien !.. Il me semblait que 
l’on venait de forcer un meuble avec une pince-monseigneur… 
Ce n'était peut-être qu’une illusion, le bruit naturel d’une 
boiserie qui éclate. Je me soulevai, assez flasque. Tu sais si je 
suis courageux, eh bien ! la nuit, je me suis trouvé souvent 
inquiet comme un enfant devant les bruits inexplicables que 
font les choses dans les ténèbres. 


«Oppressé, la sueur aux tempes, j'allongeai la main 
jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon 
revolver. Je me rappelai l’avoir laissé dans une case de mon 
bureau. Justement, les bruits venaient du studio. Ils avaient 
repris ; le grincement recommençait: cela se précisait, et 
devant cette précision, je reconquis soudain tout mon sang- 
froid. 


«Je me glissai hors du lit, j’entr'ouvris avec précaution la 
porte de ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait 
le bas de la porte du studio donnant sur le vestibule. Je me 
souvins d’une matraque dans le porte-parapluie... Je m'en 
armai et allai coller mon oreille contre la porte du bureau. 


«J’entendais des voix qui chuchotaient des mots dans une 
langue que je ne comprenais pas. Mon domestique couche à 
l’étage supérieur, j'étais seul contre une bande qui n’hésiterait 
certainement pas à me faire un mauvais parti : je résolus de 
sortir de l’appartement s’il en était temps encore et d’aller 
prévenir le concierge ; mais, au même moment la porte du 
studio s’ouvrit, il y eut quelques exclamations vite étouffées et 
trois hommes me sautèrent à la gorge... 


«En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé, 
bâillonné, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes draps, 
réduit à l’impuissance. Ils avaient éteint naturellement toute 
lumière, mais je les sentais grouiller encore autour de moi. À 
quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout à coup, le timbre 
de la porte d’entrée retentit et ils disparurent comme une 
volée de vilains oiseaux nocturnes. 


«On donnait de forts coups de poing dans la porte et 
j'entendais la grosse voix de mon camarade La Candeur qui 
me criait : 


«— C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a besoin de toi 
au journal... On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi as-tu 
décroché l’appareil ?.. Le patron est furieux ! » 


«De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me 
libérer, pour me faire entendre. La Candeur redescendit en 
jurant. À la réflexion, je ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point 
vu dans cet état !.. Moi, Rouletabille, m'être laissé surprendre 
ainsi. J'étais honteux, vexé ! Voilà le sentiment qui dominait 
maintenant en moi ! C’est mon domestique qui m’a délivré ce 
matin. Je l’ai menacé du bagne s’il parlait jamais, et quant à 
toi, je compte bien que tu ne voudras pas me déshonorer ! 


- Mais enfin, que signifie une pareille agression ? 
questionna encore Jean de Santierne qui oubliait ses propres 
préoccupations au récit de cette singulière aventure. 


— Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un geste large 
son studio bouleversé, j’ai cherché... On est venu certainement 
ici pour me voler des documents... mais lesquels ?... Après 
inventaire, il ne m’en manque aucun ! J’ai pu croire un instant 
qu’il y avait un lien entre l’événement de cette nuit et mon 
article d’avant-hier sur les scandales de la Société du Bengale, 
mais le dossier est au complet... Mystère !… 


— Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens, tu as pu 
les entrevoir !.… 


— Oui ! une seconde !... maïs ils ont fait l’obscurité tout de 


suite, tu penses !…. 
— Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ? 


— Comme des voleurs !.. Trop comme des voleurs !.. des 
mines affreuses, trop !.. Trop de vêtements sales !.. Trop 
d’horribles casquettes !… 


— Par où sont-ils passés ?… 


— Par le balcon... l’appartement d’à côté est vide. Ils y 
avaient pénétré par l’escalier de service... Ici, ils ont scié un 
volet, fait sauter un carreau. c’est simple !.…. 


— Et tu ne vas pas avertir la police ? 

— Non !.… 

— Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?.. 
— Si! 

— Qui ?.… 


— La police !.. Il se peut qu’elle cherche quelque chose 
qu’elle ne trouvera pas ici !.. J’en aurai bientôt le cœur net ! » 


Jean, sombre, réfléchissait… 
« Rouletabille ! je te le répète. méfie-toi de la Pieuvre !.… 


— Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, qu’elle 
était de la police !… 


— On me l’a affirmé ! 


— Eh bien maïs, fit l’autre en allumant sa pipe, c’est par elle 
que je saurai si c’est la police qui a fait le coup !.. » 


Jean se leva : 


« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus rien à te dire. 
adieu !... » 


Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise : 
« Je ne veux pas vous gêner davantage !.…. » 


Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit sa 
canne et son chapeau : 


«Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il te répugne de 
me parler d’Odette sous le toit qui abrite MM de Meyrens ! 


— Comment sais-tu que je viens te parler d’Odette ?.. » 
Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l’escalier : 


«Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises 
nouvelles... Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant, 
presque menaçant. 


— Qui t'a si bien renseigné ? questionna Jean stupéfait… 
Qui t’a dit ?.… 


- Toi !.. Tout cela est écrit là... » 
Rouletabille lui passa un doigt sur le front. 
« Que penses-tu d’'Hubert ?.… 


— Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai que ce 
n’est pas lui qui m'inquiète pour toi. as-tu parlé à Callista ? 

— Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, toi !.… 

— Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir 
cacher sous un air goguenard le désagrément que lui apportait 


une pareille commission... charmant !.… j’ai failli être étranglé 
cette nuit... on va m’arracher les yeux ce soir !.. » 


II - CALLISTA 


« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista mon 
mariage avec Odette ! » Rouletabille se répétait cette phrase 
de son ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait du 
Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les jambes nues 
sous l’envolée des voiles noirs lamés d’or, dansait. Rouletabille 
n'était pas seul à regarder danser Callista. Il y avait encore 
l’ourson et le perroquet. 


La scène était étrange. Une demi-obscurité l’enveloppait. 
Jean, lui, était tout à fait dans le noir. On l’entendait, on ne le 
voyait pas. On entendait aussi sonner les bracelets de Callista 
quand le rythme s’accentuait. Les trois spectateurs, 
Rouletabille, l’ourson et le perroquet, étaient sages comme les 
images d’ombres chinoises que leurs profils dessinaient sur le 
mur. Ils étaient éclairés par une lampe basse à feu rouge dans 
sa gaine de papier de soie, posée sur un plateau d’argent où 
des cartes avaient été rageusement dispersées avec, au milieu 
d'elles, la reine de cœur arrachée (la femme blonde en 
morceaux). Naturellement, Callista était brune, mais on ne 
voyait encore que ses jambes éblouissantes qui passaient 
comme des flammes courant sur le tapis. Tout à coup, les 
jambes s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula et, 
dans la volute farouche de la chevelure dénouée, une face de 
beauté et de sauvage douleur apparut. 


«Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait 
Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous 
allons passer des moments difficiles ! » 


Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, l’image 
du désespoir qui se traînait sous la lampe s’effaça presque 
instantanément sous le plus espiègle et le plus passionné 
sourire, et puis Callista se retrouva debout, se montrant tour à 
tour fière et douce, amoureuse et sage, faible ou rieuse. 


Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un 


démon, d’une Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin. 


Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il l'avait vue 
danser. Il y avait deux ans de cela... C'était en Camargue, aux 
environs des Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, 
avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle était sortie en 
dansant d’une roulotte de bohémiens, échouée entre deux 
tamaris, et ils avaient été arrêtés par la volupté biblique de 
cette scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour de la 
danseuse, la tribu extatique et sale regardait la belle fille aux 
gestes divins tandis qu’un mâle, d’une sombre beauté assis 
près du feu qui s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, 
un rythme millénaire. 


Ils avaient été vus et tout s'était arrêté et ils avaient été 
chassés par le silence hostile de tous. Et puis, le lendemain, 
comme ils déjeunaient en bande (une bande de joyeux vivants, 
il faut bien le dire) dans un petit hôtel champêtre du 
voisinage, à deux pas d’une rivière, ils avaient vu apparaître 
au milieu de leurs jeux civilisés (quelqu'un, au piano, jouait 
un shimmy) une naïade brune poursuivie par un faune. Dans 
la jeune fille demi-nue, ils avaient reconnu la bohémienne de 
la veille, et, dans le faune, l’homme à la balalaïka. L'homme 
terrible avait déjà agrippé la pauvre enfant qui se débattait en 
criant et en le mordant. Et déjà l’homme l’emportait quand 
Jean et Rouletabille, suivis de leurs amis, s'étaient précipités. 
Et le bohémien avait dû céder au nombre. Il s’était éloigné 
lentement tournant de temps en temps la tête vers celle qui le 
poursuivait de ses imprécations. 


Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection de Jean : 


«Je m'appelle Callista ; cet homme a nom Andréa. C’est un 
gitan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à 
m’emmener. Il ne m'est rien ! » 


Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, 
Jean emportait Callista dans son auto, au milieu des 
acclamations de ses amis. Et voilà comment Callista et Jean 
s'étaient aimés et pourquoi Callista l’aimait encore. 


Elle s'était apparemment civilisée avec une ardeur de 
néophyte à laquelle on révèle les joies d’une religion aux 
douceurs insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté sauvage, 
elle s'était vite transformée en une étrange Parisienne, 
élégante et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire 
oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui 
ne comptait pas, elle dansait parfois, dans le particulier, des 
danses gitanes et encore nous avons vu que Jean mettait du 
Beethoven autour. 


Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait 
frissonner Rouletabille. Le perroquet et l’ourson aussi se 
mirent à rire : « Cette maison des grimaces m’épouvante ! » se 
dit le reporter en essayant de secouer la torpeur maladive qui 
l’envahissait : 


«Ah! ce sont encore des parfums d'Arménie !.. Elle a 
beau faire ! ça tiendra toujours du bazar chez elle !.…. » 


Jean avait fermé le piano et essayait d'expliquer à Callista 
la nécessité où il était de la quitter de bonne heure ce soir. 


« Rouletabille te tiendra compagnie. » 


Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front de 
marbre... Il se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille 
aurait donné cher pour le suivre. 


Callista s'était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. Elle 
se tenait raide comme une reine d'Égypte. Sur son bras nu, on 
voyait briller un énorme anneau d’esclavage. Il fallait se 
décider. Rouletabille toussa. Il se trouvait ridicule, odieux ; il 
maudissait Jean qui l’avait chargé d’une pareille corvée. Ce fut 
elle cependant qui parla la première : 


« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? » 


Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux 
éloquente ; si Callista, qui n’était pas dénuée d'intelligence, 
voulait faire un tout petit effort, elle comprendrait ! Et de fait, 
elle avait compris et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle 
vint se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à la 


hauteur de son visage et, lui montrant le cercle d’or où l’on 
avait tracé un signe mystérieux fait de la rencontre et du 
mélange de deux religions : la croix et le croissant, le tout en 
forme de poignard : 


« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles gitanes 
qui portent cet anneau au bras... et ce signe sur cet anneau. 
sont de vraies filles de Bohême gardant la fidélité à l’amour et 
le souvenir de l’injure !.. Et maintenant va-t’'en ! Va, te dis- 
je. va rejoindre ton ami !... » 


Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et le perroquet 
s'étaient joints à Callista, et le perroquet n’était pas le moins 
redoutable. 


III - OLAJAÏ 


Rouletabille, après avoir feuilleté l’indicateur qui traînait 
sur son bureau, alla à l’une des grandes cartes routières de 
l’Europe qui, sur les murs, entre « les bois » de la bibliothèque, 
étalaient leur puzzle bariolé. 


Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres 
avaient retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été 
remise. Toute trace du cambriolage de la veille avait disparu 
et jamais le maître du logis n’avait paru aussi calme. 


D'un geste précis, son doigt posé sur ce mot : « Avignon » 
avait suivi un instant une route descendante ; après quoi, 
Rouletabille était revenu au téléphone : 


«Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré chez 
lui ?.. 


— Non !.… 


— Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin de le voir de 
toute urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé, je vous 
téléphonerai pour vous donner mes dernières instructions. » 


Et il raccrocha l’appareil sans nervosité. 


Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la casquette 
qui lui faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier ; 
une valise soigneusement revêtue de sa gaine de toile 
annonçait un prochain voyage. Il sortit d’un tiroir un 
browning dont il vérifia l’armement, l’enferma dans sa poche, 
s’assit et ferma les yeux. 


Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain 
habituel, sa naturelle exubérance sous laquelle il cachait 
souvent les plus sérieuses inquiétudes, son besoin perpétuel de 
bouger, «de faire quelque chose », une pareille attitude en 
disait long. 


Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu'il ne 
faisait rien. Jamais la nature n’a d’appesantissement plus 


redoutable qu’à l’heure où elle se dispose à tout déchirer. Pour 
quelle aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ? Il 
devait la prévoir de taille pour accumuler tant de sang-froid.… 
Quels événements graves entrevoyait-il derrière le rideau de 
ses paupières closes ?.… 


Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le 
pas de Jean. 


Celui-ci se précipita avec des cris joyeux : 


«J’enterre ce soir ma vie de garçon; je t'invite ! Tu sais 
que ça s’est admirablement passé avec Callista !... Ma parole ! 
Je ne sais pas ce que tu as depuis quelque temps, tu prends 
tout au tragique. C’est MMe de Meyrens qui te donne des idées 
noires !.. Depuis que tu fréquentes cette femme on ne te 
reconnaît plus !.. Pour en revenir à Callista, mon vieux elle a 
été parfaite !.. Moi aussi, d’ailleurs, j’ai été parfait : « Tu sais 
combien je t’ai aimée !.. Je ne t’oublierai jamais... Mais la 
vie. la nécessité de me marier... de me ranger !.. » Enfin un 
bon boniment et de bons titres de rente !.… 


— Elle a accepté de l’argent ? 


— Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j'espère que ça 
la consolera !.… 


- Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent !.… 


— Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !.. Je pourrais 
encore la rencontrer, et je ne veux plus penser qu’à Odette. à 
Mlle Odette de Lavardens, qui sera bientôt Mme Jean de 
Santierne ! 


- Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle ! 
déclara froidement Rouletabille car elle n’y est plus ! 


— Où est-elle donc ? 
— À Lavardens ! » 
Jean bondit : 


« Qu'est-ce que tu dis ?... 


— Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est pas loin !.. Elle 
est partie pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !.…. 


— Callista aux Saintes-Maries !... Tu en es sûr ? 


— Un coup de téléphone à sa femme de chambre m’a tout 
appris. 


— Et quand as-tu appris cela ? 
- Il y a vingt minutes !.…. 


—Et tu me dis cela avec un calme... un calme qui 
m'épouvante.….. » 


Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux. 


«Tu pars en voyage ?.. Tu me lâches dans un moment 
pareil ?… 


— Ma foi, oui !.. Je te laisse enterrer ta vie de garçon ! 

— Ah ! tais-toi !.. Me diras-tu où tu vas ? 

— Je n’ai pas de secret pour toi !.. Je vais à Lavardens !.… 
— Rouletabille !... » 


Jean se jetait dans ses bras et l’embrassait, mais 
Rouletabille déjà se dégageait. 


«Ne nous attendrissons pas !. Quoi que nous fassions, 
nous aurons sur elle un retard de vingt-quatre heures. 
Puissions-nous arriver à temps !… 


— Espérons-le !.. soupira Jean. À tout prix, il faut éviter le 
scandale !… 


— Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant 
sourire... Ah! mon cher, si tu l’avais entendue me cracher 
cette phrase au visage : «Va dire à ton ami que les filles de 
Bohême qui portent ce signe. » 


— Oui! oui! tu as raison! Il faut tout craindre... je 
deviens fou !.… 


— Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette. 


— Sauver Odette... Nous en sommes là ?.. 


— Il faut d’abord ne pas rater le train de deux heures dix. 
Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante et 
une. Là, nous sauterons dans une auto et nous arriverons aux 
premières lueurs du jour à Lavardens.. Et maintenant va faire 
ta valise ! Rendez-vous à la gare... J’ai encore une heure 
devant moi. J’ai le temps de passer à la préfecture. 

— Quoi faire à la préfecture ?.. Pour ton histoire de l’autre 
nuit ? 

— Peut-être... À propos je n’ai plus de domestique ! 

— Tu l’as fichu à la porte ?.. Tu as bien fait ! Sa figure ne 
m'est jamais « revenue » à ce garçon-là !.… 

— Je ne l’ai pas fichu à la porte. Hier soir, en rentrant, j'ai 
trouvé les clefs de l’appartement chez le concierge et ce mot 
sur mon bureau. Lis. 


— Mais il écrit très bien le français, ton sauvage ! 


«Monsieur m’excusera de quitter si brusquement son 
service. Il se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais je 
n’oublierai jamais les bontés que monsieur a eues pour moi ! 


OLAJAÏ... » 
« Encore un nom à coucher dehors ! 


— Oui, il signe Olajaï! reprit Rouletabille d’une voix 
sourde. Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de son 
pays, ce mot-là ? Cela veut dire : Malédiction ! 


— C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui déjà 
s’élançait vers l’escalier… 


Rouletabille l’arrêta d’un geste : 


« Oui, fit-il. C’est impressionnant !.. Surtout quand on sait 
qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour. 


— Pour ?.… 


— Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !.. » 


Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des yeux 
énormes. « Mais qu'est-ce que tout cela signifie ?.. balbutia-t- 
il. Cela ne peut pas être une simple coïncidence !... Qu'est-ce 
que cela cache ?.. 


— Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le reporter 
sans quitter son calme imperturbable, mais tout cela nous 
révèle au moins, mon cher Jean, que nous sommes tous 
emportés là-bas par une force inconnue et fatale et que nous 
nous débattons dans un obscur tourbillon où tes affaires et les 
miennes se mêlent bien étrangement ! Olajaï !.. Cet Olajaï est 
un Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit allé aux 
Saintes-Maries uniquement pour prier sainte Sarah !... » 


C'est sur cette sombre parole que les jeunes gens se 
séparèrent. 


Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de la gare de 
Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus 
angoissé encore qu'il ne l’avait quitté. Il tenait une lettre dans 
sa main : 


« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! » 
C'étaient quelques mots d’Odette : 


« Venez vite, Jean, venez vite !... J'ai peur pour vous !... J'ai 
peur pour moi ! Si c'était vrai que vous ne m'’aimiez pas !... Que 
vous en aimez une autre !.. Ah! cet Hubert me fait peur !... Et 
papa aussi a peur ! Ah ! venez !.. Je ne peux pas vous en dire 
davantage !... » 


—-Le misérable! grondait Jean qui avait peine à se 
contenir. il n’y a pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! » 


Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il ferma 
la portière. Ils étaient seuls : 


« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’Hubert !.… » 
Jean lui répondit, les sourcils froncés, l’œil mauvais : 


«Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais aussi 
long que moi ! Tu as vu une brute ! 


— C’est sommaire, fit Rouletabille. 
— C’est comme lui !.. répliqua Jean. 


— Oh ! pardon ! releva le reporter. je le crois un peu plus 
compliqué que tu viens de le dépeindre !… 


— Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être !.. mais je 
te jure que lorsqu'on a vu ce grand garçon, à cheval, parmi les 
bouviers et brandissant son trident derrière les troupeaux 
épouvantés, on emporte non seulement de lui une image 
physique, on a touché encore le fond de sa psychologie !.. Et 
puis, c’est peut-être, lui aussi, un artiste « dans son genre ».… 


Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille 
ne s’y trompa point. Il avait en face de lui un homme jaloux... 
jaloux à en pleurer. Et c’est tout juste, en effet, si Jean, 
derrière son rire, parvenaïit à retenir ses larmes car c'était un 
tendre, celui-là... tout le contraire d’Hubert... et, sous son 
apparent snobisme, fleurissait une âme délicate d’une 
sensibilité presque maladive. Riche, ayant fréquenté les 
Hautes études politiques par désœuvrement, pratiqué tous les 
sports pour se plier au goût du jour, passé dans « la carrière » 
parce qu’un homme de la naissance, de l’éducation et de la 
grâce de Santierne se doit à lui-même d’avoir été plus ou 
moins attaché d’ambassade, la véritable personnalité de Jean 
se révélait quand il abordaïit la question de l’art et surtout la 
musique, à laquelle il s’était adonné comme à un délicieux 
poison. 


C'était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et 
Odette de Lavardens, mais Santierne n’ignorait pas qu'avant 
qu’il connût cette charmante fleur de la Camargue, Odette 
avait reçu, quand elle était encore enfant, d’autres impressions 
qui, pour être plus rustiques, n’en étaient peut-être pas moins 
redoutables. C'était Hubert qui avait appris à Odette à monter 
à cheval. Et quelle amazone il en avait fait !.… 


« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux 
Lavardens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru d’Hubert.… 
Mais quand ce gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), 


qui n'avait pour toute fortune que son bastidon et son 
troupeau, demanda qu’on lui réservât la main d’Odette (il y a 
quatre ans de cela), Lavardens lui répondit : «Fais d’abord 
fortune et nous reparlerons de tout cela quand Odette aura 
l’âge !.. » Eh bien ! aujourd’hui, Odette à l’âge, Hubert a fait 
fortune, mais Odette et moi nous nous aimons !... J'avais 
espéré un duel, mais il paraît qu’on ne se bat plus en duel !.… 
Le lâche a préféré raconter à Odette mon histoire avec 
Callista.…. C’est infâme ! 


— La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la plains, entre 
Hubert et Callista ! 


— Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant la main de 
Rouletabille. 


— Et moi j'ai une sincère affection pour elle, puisqu’elle sera 
ta femme ! » 


Ils se turent un instant. Puis Jean dit : 


« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’Hubert ; toi, tu 
t’occuperas de Callista !.… 


— Il vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta le 
reporter. 


Et comme Jean faisait un mouvement : 


« Ah ! je t’en prie !.. tu feras exactement tout ce que je te 
dirai !.. Je t’assure que nous n’avons pas un instant à perdre ! 
et qu’à la moindre fausse manœuvre nous sommes fichus !. 


— Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me 
l’assassiner !.… 


—-Non! mais je crains que les événements ne se 
précipitent !... » 


Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne 
pouvons mieux faire pour en établir la rapide succession que 
de recopier, dans toute leur sécheresse, les notes du carnet du 
reporter prises dans cette nuit tragique. 


CARNET DE ROULETABILLE 


«Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question de 
savoir s’il ne vaut pas mieux descendre là et brûler la route en 
auto... Gain de temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à 
ma première idée. Jean devient inquiétant d’impatience et 
gênant. Deux heures cinquante du matin. Avignon-auto. Jean 
conduit comme un fou; il va nous casser la figure. J’exige 
qu’il me cède la place au volant. Quatre heures du matin. 
Château de Lavardens. Réveillons le jardinier. Tout est calme. 
M. de Lavardens et sa fille se sont couchés de bonne heure. 
Quatre heures dix. Je laisse Jean à Lavardens et je lance l’auto 
sur la route des Saintes-Maries. Quatre heures trente-cinq, 
coup de feu sur la route. Pneu arrière éclaté. Un homme surgit 
devant moi, une carabine à la main. Je reconnais Olajaï ! Il est 
haletant et me regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur 
ne se montre pas en Camargue !... Que monsieur ne quitte pas 
Lavardens ! » Et il s'enfonce dans les tamaris. En changeant ma 
roue, je réfléchis à ce que vient de me dire Olajaï. Le conseil 
est bon! Je retourne à Lavardens. Six heures. Quelques 
instants après être rentré au château, je trouve une foule 
paysanne ameutée autour du cadavre de M. de Lavardens, que 
l’on vient de découvrir au fond de son parc, près d’une porte 
mitoyenne communiquant avec la propriété d’Hubert. 
M. de Lavardens a été frappé horriblement à la tempe. Je n’ai 
pas eu besoin d’examiner longtemps le corps pour être persuadé 
que l’on n’arrêtera jamais l’assassin.. Sept heures. On arrête 
Hubert ! Entre-temps, on a découvert que Mlle de Lavardens a 
été enlevée dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère 
petite Odette je te sauverai !.. » 


IV - LE MIDI BOUGE ET LA 
CAMARGUE AUSSI 


Les quelques lignes jetées en hâte par Rouletabille sur son 
carnet ne faisaient que rapporter brutalement un fait tragique 
que la justice d’un côté et le journalisme de l’autre allaient 
essayer de reconstituer dans ses moindres détails. Si, ce jour 
là, Rouletabille avait été sobre de commentaires, c'était sans 
doute qu’il aurait eu trop à en faire. 


Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord 
comme un sinistre fait divers, allait prendre bientôt les 
proportions d’un événement d’une portée européenne ? Il est 
certain qu’obéissant à un instinct sûr servi par une logique 
coutumière (cette logique, dans son langage imagé il l’appelait 
«le bon bout de la raison ») le reporter eut tout de suite le 
pressentiment que sous le drame de Lavardens, remuait un 
autre drame formidable, dont le premier pouvait bien être la 
clef. 


Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été si 
étrangement chassé des routes de la Camargue par l’apparition 
fantomatique d’Olajaï. Il rentre à Lavardens. Ce n’est point à 
la minute précise de son arrivée que se fait la découverte du 
drame, mais, comme il le dit dans son carnet, quelques 
instants plus tard. 


Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le vieux 
château neuf), comme on disait dans le pays pour désigner la 
vaste demeure de style provençal que les Lavardens s’étaient 
construite au commencement du siècle précédent sur la route 
d'Arles, au nord de la Camargue, dans une contrée pleine de 
fraîcheur et d’ombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, 
claire comme un étincelant miroir, surprenait comme une 
Normandie avec ses sentes gazonneuses, ses plaines de 
froment, ses arbres feuillus aux troncs puissants et moussus. Là 
était le toit de la bonne hospitalité. Là, le voyageur, ou le 


simple guardian qui allait retrouver ses troupeaux, était 
toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon vin de choix 
« vif comme le pinson ». 


Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine des 
plus rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier 
incident de la route, il était loin d’être aussi tranquille que son 
ami. Il se laissa conduire dans une petite salle où un 
domestique, le vieil Alari qui servait les Lavardens depuis 
trente ans, avait dressé un premier déjeuner. 


« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose encore dans 
la maison. J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des 
extravagances et je comprends qu'Odette se soit émue… 


— Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de 
verser le café, moi, à votre place, monsieur Jean, j'aurais 
l'œil... Il y a des jours où ce garçon est tau qu’un bregand dans 


lou fourest (tel qu’un brigand dans la forêt). » 


Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête et 
en répétant : 


« Tau qu’un bregand dans lou fourest !... » 
Jean reprit, quand il fut parti : 


« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi Callista est 
venue aux Saintes-Maries… 


— Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui pensait 
toujours à Olajaï. 
— Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous ses 


dehors parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés 
et toutes les superstitions de sa race ! 


— Trop bohémienne !.. beaucoup trop, mon cher Jean, 
pour notre repos à tous. 


— Nous ne nous COMpPrenons pas... 


— C'est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui n’est pas 
la même chose. 


— Mais écoute-moi donc, je t’en prie ! Tu t’écoutes toujours, 
toi, et tu n’écoutes jamais personne !.… 


— Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour t’écouter, fit 
Rouletabille, je n’ai même pas besoin que tu parles !.… 


— Ah! tu as bien dit cela! avec l’assent !... Enfin, tu 
plaisantes.…. nos affaires vont mieux. 


— Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu me disais que 
Callista… 


— Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé... Tu 
sais la dévotion qu’elle a pour sainte Sarah. 


— Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là. 


— Oui, maïs chez Callista, tu ne sais pas jusqu'où ça allait. 
elle avait fait incruster une icône dans le bois de son lit et plus 
d’une fois je l’ai surprise en prière devant cette horrible petite 
image. 


— Après ? 


— Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les bohémiens 
fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de 
l'église qui a été élevée à l’endroit même où débarquèrent, 
d’après la légende, les saintes Maries et Lazare et leur suivante 
Sarah. 


— Après ? après ? 
— Je t’énerve ? 


- Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours 
d'histoire ! Je sais tout cela aussi bien que toi... Où veux-tu en 
venir ? 


— À ceci. Alari vient de me dire que jamais la Camargue, 
à pareille époque, n’a été aussi infestée de gitanes, de 
zingaras, de gypsies.… Il en est venu de partout, du Nord et du 
Midi, d'Italie, d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court 
dans le pays que le 24 mai, cette année, correspond à une 
prophétie d’où toute la race attendrait de grandes choses. Cela 


posé, tu comprendras que pour une fanatique de sainte Sarah, 
comme Callista.… » 


Mais Rouletabille semblait ne plus l'écouter. Il avait 
repoussé sa tasse et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en 
bourrant sa pipe. 


Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne 
(l’auba cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour){1} ; 
un vent léger apportait la senteur des lavandes et des myrtes 
mais quoique le reporter fût aussi bien que quiconque propre 
à goûter les joies simples que verse la nature, Rouletabille, en 
ce moment, ne voyait pas la campagne ni ne paraissait apte à 
apprécier les parfums... Sans doute était-il occupé à s’écouter, 
comme disait Jean, lequel, de plus en plus tranquille, 
continuait son léger repas, tout en suivant son idée : 


« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ça depuis la fameuse 
année où fut sacrée la Reine du Sabbat.… » 


Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix lointaine 
qu’il avait quelquefois comme s’il parlait du fond d’une autre 
pièce, d’une pièce dans laquelle il avait le droit de pénétrer et 
où il semblait s'être réfugié en y traînant avec lui toute sa 
pensée prisonnière : 


« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos du 
procès des romanichels, cette curieuse association de voleurs 
«au rendez-moi», article dans lequel je parlais de la 
singulière destinée de cette race et je le terminais en 
annonçant que le peuple de la Route, en effet, n’avait pas 
perdu toute espérance. 


— Et où a-t-il paru cet article ?... Comment se fait-il que je 
ne l’ai pas lu ? 


— Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et en provençal : 
j'avais jugé le sujet opportun !...» continua le reporter 
toujours de sa voix lointaine, de sa voix de l’autre pièce !.… 


Soudain il se retourna et revint droit à Jean. 


«Je disais encore dans cet article que sainte Sarah avait 
promis à son peuple -— et cela paraît-il, en termes formels - ne 
souris pas! qu’il retrouverait à une date prochaine son 
antique prospérité. Je n’ai pas, du reste, à te cacher que je 
tenais tous ces précieux détails d’Olajaï lui-même. 


— Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions à sainte 
Sarah que Callista est venue en Camargue !... Nous avons 
donc eu tort de nous affoler !.… 


— Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries pour 
faire ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne m’en vois pas plus 
tranquille pour cela! À propos de mon domestique... je 
viens de le rencontrer !.… 


— Olajaï ?.… 


— Oui ! Olajaï ! Il m’a crevé un pneu d’un coup de carabine 
pour avoir l’occasion de me conseiller de rentrer ici au plus tôt 
et de ne plus quitter Lavardens !.…. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se levant 
de table. 


Rouletabille haussa les épaules : 


— Eh ! qu'est-ce que cela voudrait dire si cela ne signifiait 
point que Lavardens est menacé !.… 


— Menacé de quoi ?.. Lavardens n’a rien à faire avec les 
bohémiens !.… 


— Non ! maïs Callista a peut-être à faire avec les Lavardens, 
et peut-être Olajaï en sait-il quelque chose !.… 


— Callista s’était donc entendue avec Olajaï ? 


— Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions à 
mon égard ; cependant, certains points obscurs de sa conduite 
ne laissent point de m’inquiéter… Je lui ai quelque peu sauvé 
la vie, là-bas, dans les Balkans... mais s’il n’y a pas entente. il 
y a peut-être pire !.. Il y a une coïncidence qui, de quelque côté 
que je me retourne, m'effraie… 


— Et toi, tu m’épouvantes ! s’écria Jean... Partons ! partons 


vite !.. partons tous ! en laissant loin derrière nous et les 
bohémiens et Callista !... et Olajaï!... et ce brigand 
d’Hubert !.… 

— Partez donc! et le plus tôt sera le mieux! fit 
Rouletabille… 

— Et toi ?.… 


— Moi, je reste !... » 


V - LOU CABANOU 


Jean regarda Rouletabille avec étonnement : 


« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous n’y 
serons plus ? » demanda:t-il. 


Sans doute Rouletabille n’avait-il point hâte de répondre, 
car il interpella tout de suite le vieil Alari qui entrait : 


« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?.. 


— Ah ! messies ! Dieu seul le sait !... Maïs ce n’est pas pour 
rien qu’on appelle leur messe la messe du diable ! 


— Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons 
catholiques. 


— Eh ! quès aco ?.. N’empêche qu’ils disent la messe à 
rebours, dans la crypte !… 


— Comment cela ? 


— Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur tourner 
le dos, et l’autel lui aussi est retourné... Mais cela n’est rien, je 
vous dis. c’est ce qui se passe après !.. Ah ! il ne faudrait pas 
qu’un roumi leur passe par les mains à ce moment-là !.… 


— Ils le mangeraient ? 

— Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le fond de la 
crypte, s’il n’y a pas de sang ! 

— Qu'est-ce qui t’a dit ça ? 

— Tout le monde sait ça en Camargue. » 

Jean haussa les épaules. 


«Eh! monsieur, reprit Alari, j'ai abordé l’un de ces 
maudits, pas plus tard qu’hier.. et je lui ai demandé : « Ounte 
vas toun grand coutère ? » (Où vas-tu avec ton grand couteau ?) 
Il m’a répondu en me regardant de travers : « Coupa di testo : 
sien bourrère ! » (Couper des têtes : suis bourreau !) 


— Et en attendant, qu'est-ce qu’il coupait ? 
— Des osiers pour tresser ses corbeilles. 


— Tu vois, mon brave Alari... Tu es un peu simple d’esprit, 
tu sais !... » 


Dans le même moment, on entendit des voix dans le 
vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, l’air 
tout ahuri et tenant une gaze bleuâtre qu’il montra aux jeunes 
gens en disant : 


«C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de 
mademoiselle dans le clos de M. Hubert !.… » 


Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors de 
la pièce. Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de 
chambre, une Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en 
service au Castou-Noù, et lui demanda d’une voix sèche si 
Mile Odette était dans sa chambre. 


«Eh! je crois bien qu’elle est dans sa chambre ! Je 
descends lui chercher son petit déjeuner !.. » répliqua cette 
fille, un peu étourdie des façons du reporter. 


Celui-ci lui demanda encore : 
« MIE Odette est allée hier chez M. Hubert ? » 


Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce 
brutal interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata : 


« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée chez 
M. Hubert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là pour veiller sur 
mademoiselle ?... Laissez-moi passer !... Quès aco ?... » 


À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi d’Alari et 
dit à Estève : 


SN 


«Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet homme 
vient de trouver dans le jardin de M. Hubert. 


— Dans soun jardin ?.. répéta la servante, visiblement 
troublée. 


— Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un journalier 


qui travaillait en supplément quelquefois chez les Lavardens, 
mais le plus souvent chez Hubert. 


— Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? questionna 
Rouletabille. 


— Oui... j’arrivais pour le travail, répondit l’autre... J’ai vu 
écharpe par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue tout 
de suite. La demoiselle l’avait encore hier sur les épaules. Je 
suis allé frapper à la porte de M. Hubert, mais personne ne 
m'a répondu !.. Alors j’ai rapporté lou fichu ici ! 


— Eh ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle avait 
hier lou fichu sur ses épaules ? Pas chez M. Hubert, 
apparemment !… 


— Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou 
padre, à la promenade de cinq heures... 


— Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe 
pendant la promenade. M. Hubert l’aura trouvée, ramassée… 
et il l’aura lui-même perdue en rentrant chez lui !.… 


- À moins, fit Alari, que M. Hubert, rencontrant monsieur 
et mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en 
manière de plaisanterie. 


— Drôle de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M. Hubert 
nous renseignera là-dessus... Merci toujours, Tavan, et que 
Dieu te garde !... » 


Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne du 
jeu des physionomies autour de lui; Estève s'était éclipsée, 
descendant aux cuisines ; Tavan avait une de ces figures de 
vieux paysan roublard qui affectent de cacher une sûre astuce 
sous une niaiserie problématique. 


«Je m'en vais avec Tavan, fit le reporter. Il me montrera 
l'endroit où il a trouvé cette écharpe... » 


Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d’esprit. Alari 
fermait la marche. 


Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite 


propriété d’Hubert, une modeste bastide accotée au parc des 
Lavardens et qu’Alari ne désignait jamais autrement que par 
ces mots méprisants : « Lou Cabanou », bien qu'Hubert eût fait 
tous les frais nécessaires pour lui donner un aspect moderne et 
la meubler avec une certaine élégance. 


Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna 
l'endroit où il avait trouvé l’écharpe.. Rouletabille était déjà à 
quatre pattes. déjà il avait quitté l’allée pour suivre une piste 
fraîchement empreinte dans la terre molle du jardin et qui le 
conduisait jusque sur les derrières du bastidon. 


Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, 
murmurait entre ses dents une vieille galéjade : 


« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue qui 
portera un œil — qui pirouettera de mille façons -— et qui, à dix 
pas, verra les veines d’une puce ! » 


Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez bas à cet 
endroit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et 
retomba dans un chemin creux qui venait finir là en cul-de- 
sac. Les autres voulaient le suivre, mais il réapparut tout de 
suite, le front soucieux, un mot sur les lèvres : 


«Auto ! 
— Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ? 


— Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari et à 
Tavan... j'ai à parler à M. de Santierne. » 


Et quand les autres eurent fait quelques pas : 
« Eh bien ! répéta Jean. 

— Eh bien, Odette est venue ici !.… 

— Odette est venue chez Hubert ? 

— Oui. 

— Seule ? 


— Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui m’effraye, vois-tu, ce 
n’est pas qu’elle soit venue, c’est que je ne vois pas comment elle 


en est ressortie ! 


— Tu rêves !.. Où as-tu vu les pas d’Odette ? Montre-les- 
moi, je veux les voir ! » 


Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme avait 
désigné comme étant celui où il avait trouvé l’écharpe... Là, 
en effet, il y avait l’empreinte légère d’un petit soulier 
pointu... empreinte qui disparaissait tout d’un coup... Cette 
empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !.…. et puis plus 
rien !…. 


«Plus rien! répétait sourdement Rouletabille..…. Cette 
empreinte s’en vient et ne s’en retourne pas... Et elle est 
rencontrée là par des pas d'homme... des pas d'homme qui 
conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce qu’il y avait derrière 
le mur ?.. Il y avait, dissimulée dans le chemin creux, une 
auto qui attendait !.. Ah ! si, à cette heure, Odette n’était pas 
dans sa chambre, on pourrait supposer le pire ! 


— Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui souffrait 
le martyre, c’est qu’Odette soit venue ici toute seule ! Le reste 
n'existe pas !.. On ne l’a ni enlevée ni tenté de l’enlever !.… 
sans quoi elle se serait plainte n’est-ce pas ? Enfin, tu la 
connais. 


— Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la connais ! 


— Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !... Mais 
tu as juré de me faire devenir fou !.… 


— Du calme, Jean, du calme... Odette est un ange et tu es 
un poète... Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la 
trace que laissent en passant les gens et les choses sur la 
terre... » 


VI - UN MORCEAU D’ÉTOFFE 
COULEUR TANGO 


« Qu'est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean la tête 
basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y eût pas 
dans ce jardin des pas de femme ?.. Est-ce que nous savons 
qui est venu hier chez Hubert ?.. Et pourquoi veux-tu que 
cette empreinte soit justement celle du soulier d’Odette ? 


— Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant le 
front... d’abord parce que je la trouve à côté de l’écharpe, 
ensuite parce qu’elle correspond à la pointure d’Odette. enfin 
parce qu’elle vient de là ! » 


Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans un 
mur assez bas qui séparait la propriété d’Hubert du vieux 
château. 


«Par la porte mitoyenne ! ricana Jean. Je la croyais 
condamnée depuis longtemps, la porte mitoyenne !.… 


— Eh bien, vois !... » fit Rouletabille. 
Et il n’eut qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvrît !.… 
« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !.. » 


Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la 
maison d’Hubert, mais Rouletabille l’arrêta.. Il lui montra 
Tavan qui, d’un œil sournois, observait à quelques pas de là 
tout ce qui se passait : 


«Je t’en supplie contiens-toi !… 
— Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai !.. » 


Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela Alari 
près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le vieux 
domestique comprit. 


«Je puis affirmer à monsieur qu’hier soir encore elle était 
fermée à clef et que les verrous en étaient poussés... Et ça 


n’est pas la rouille qui leur manque !.. On ne les a pas tirés 
depuis des années... c’est bien simple... depuis la mort du 
père de M. Hubert. 


— Et la clef de cette porte, où était-elle ?… 


— Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le demander à 
monsieur ou à mademoiselle 


— C’est bien, Alari.. Tu vas rentrer au château et je te 
connais assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout 
Cécr l:: 


— Certes ! monsieur... mais c’est lou père Tavan !... 
— Lou père Tavan... J’en fais mon affaire. » 


Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même 
suivi de Jean... De ce côté, il trouva la clef sur la serrure. Il 
constatait en même temps qu'il avait fallu se livrer à de gros 
efforts pour faire jouer les verrous... Jean, anéanti par cette 
idée qu’Odette était venue la nuit précédente, de son plein gré, 
chez Hubert, le regardait faire, d’un air stupide, hébété.… 


Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on 
reconnaissait la voix d’Alari. 


Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin 
d'une épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour 
d’Alari que l’on apercevait à genoux. Ces gens qui apportaient 
leurs fournitures quotidiennes au Viei-Castou-Noù, faisaient 
entendre des lamentations, des «Boun Dieu!» et des 
« péchère » qui annonçaient un gros malheur. 


De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe 
affolée, se trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte 
de sang. Jean poussa un grand cri : 


«M. de Lavardens assassiné ! » 


Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi, 
déclarait que « le pôvre » était déjà froid !.… 


Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au corps. Lui 


seul en avait le droit. Il constatait rapidement une horrible 
blessure à la tempe qui semblait avoir été faite avec un 
instrument tranchant. En même temps, il relevait sur la 
victime des traces d’une lutte qui avait dû être acharnée. Les 
vêtements étaient en désordre, le col de la chemise était 
arraché, et dans sa main crispée M. de Lavardens tenait un 
morceau d’étoffe couleur tango... Aussitôt qu’il eut aperçu ce 
morceau d’étoffe Alari s’écria : 


« Mais c’est la cravate de M. Hubert !.. » 

Et d’autres autour de lui répétèrent : 

« Mais oui ! maïs oui ! c’est la cravate de M. Hubert !.… 
— Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix rauque. 


— Ah ! si j’en suis sûr ! répéta Alari en se relevant. Et le 
père Tavan lui aussi en est sûr !.. Pourquoi ne dis-tu rien, 
Tavan ? 
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— Parce que ça commence à être des choses qui ne me 
regardent pas ! 


— Qu'est-ce donc qui te regarde ? lui demanda brusquement 
Rouletabille… 


—«Mon jardin»! répliqua l’autre, sûrement ce matin 
j'aurais mieux fait de rester dans « moun jardin » ! 


— Ça n'aurait pas empêché ton maître d’être un assassin ! » 
s’écria Jean. 


Tout le monde se ruaïit déjà derrière Jean dans la propriété 
d’Hubert ; on entendait par-dessus tous le vieil Alari qui 
répétait : 

«Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit ! Tai qu’un bregand 
dans la fourest ! » 


Quant à Rouletabille, il n’avait point suivi cette troupe. 
Bien au contraire, après avoir examiné rapidement toutes 
choses autour du cadavre, il se prit à courir du côté opposé, 
c’est-à-dire du côté de Castou-Noù. 


Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de 
chambre, qui montait des cuisines, portant le déjeuner de sa 
maîtresse sur un plateau; car tout ce que nous venons de 
raconter n’avait pas duré un quart d'heure. 


Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un 
mouvement d'inquiétude : 


« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le 
visage tout à l’envers ? 


— Monte ! je te suis ! » 
Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l’escalier. 


« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je lui parle, tout 
de suite !.. » 


Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la 
regarda d’un air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la 
porte de la chambre et entra. Elle en ressortit presque aussitôt 
toute pâle, mais essayant de dominer une émotion trop visible, 
et faisant des efforts pour affermir sa voix : 


« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne peut 
pas vous recevoir tout de suite ! » 


Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d’autorité et se 
trouvait dans la chambre d’Odette. 


La chambre était vide. Le lit n’avait pas été défait. 


Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, qui voulut 
fuir ; maïs il l’avait saisie au poignet et, refermant la porte, il 
lui dit : 


« À nous deux maintenant ! » 


VII - ESTÈVE 


« Qu'est-ce que j'ai fait ?.. Qu'est-ce que j’ai fait ?.. s’écria 
l’Arlésienne au comble de l’épouvante… 


— Je te jure que tu vas me le dire !.. lui jeta Rouletabille 
dans la figure. D’abord, tu savais que ta maîtresse n’était pas 
dans sa chambre ! Ne mens pas ! tu nous as trompés ! 


— Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle dans 
sa chambre ! © segnour ! bias-me la pas ! (O seigneur, donnez- 
moi la paix), je jure moun Dieu ! je jure moun Dieu ! » 


Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient. 


Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, 
apparemment radouci. Il essayait de se calmer lui-même, et 
pour la calmer, elle, il lui parla le langage de son terroir. 


« Tout à l’ouro.…. de quei que t’avié troubalado !{2} 
— Le sais-je ? fit-elle.. vos yeux me faisaient peur ! 


- Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne veux 
pas me dire, mais apprends que l’on a enlevé ta maîtresse, 
cette nuit, que l’on est allé chercher le juge et que tu vas être 
arrêtée comme complice ! 


— Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et elle s’écroula 
avec des larmes au pied du lit de Mlle de Lavardens ! Ah! 
soupira-t-elle, perquêté sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu 
envolée ?) 


— Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille, 
mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera 
pardonnée si tu parles avec sincérité... N’es-tu pas entrée hier 
en conversation avec des personnes qu’on n’a point l’habitude 
de voir au Viei-Castou-Noù ou dans les environs ? 


— Non, monsieur !... Non, monsieur !... Avec personne !... 
Ah ! attendez ! attendez !.. Hier matin, la grille était ouverte, 
je faisais la chambre de mademoiselle et j’ai aperçu devant la 


grille un homme de mauvaise mine... Justement mademoiselle 
passait et j’ai vu que ce vaurien était assez osé pour appeler 
mademoiselle. 


— Et mademoiselle, qu'est-ce qu’elle a fait ?.… 


— Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque temps, 
bien gentiment, ma foi !... Mademoiselle est trop bonne avec 
les gens de la route... surtout quand ils sont faits comme celui- 
là qui avait l’air d’un vrai brigand et qui regardait 
mademoiselle avec ses yeux du diable. 


— Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien dit ? 


— Non !.. mais moi, je l’ai questionnée. J'étais curieuse de 
savoir ce que voulait cet homme. Elle m’a répondu : « C’est un 
tondeur de chiens ! Il m’a demandé si je n’avais pas un chien à 
tondre !.. » C’est tout ce que mademoiselle m’a dit... Alors 
moi, je suis retournée à la fenêtre, mais l’homme était parti. 
N'importe, sa figure ne me revenait pas ! C’est sûrement lui 
qui a fait le coup !.. Ah! pauvre mademoiselle, se reprit à 
gémir Estève, elle si confiante.…. si bonne avec tout le 
monde !... » 


À ce moment, Jean arrivait en trombe... On l’entendait 
bondir dans l’escalier et crier : 


« Odette ! Odette ! » 


Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un petit 
cabinet voisin en lui jetant : 


«Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d’en avoir fini 
tous les deux ! » 
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Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il 
n'eut qu'à montrer le lit non défait pour lui apprendre le 
nouveau malheur qui le frappait et qu’il redoutait par-dessus 
tout !… 


Jean poussa un rugissement : 


« Ah ! le misérable ! 


— De qui parles-tu ? lui demanda froidement Rouletabille. 


- Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean, mais de 
l’assassin de M. de Lavardens et du ravisseur d’Odette... Ah ! 
Rouletabille, Rouletabille !... Tu sais qu’on a enlevé Odette et 
tu n'es pas déjà sur ses traces !.… 


— Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva le 
reporter avec impatience. qui te dit que je ne cours pas après 
elle plus vite dans cette chambre que dans une auto qui 
brûlerait la route ! Malheureux ! ajouta-t-il en se rapprochant 
de lui, tu cours après Hubert !.. Autant de pas qui t’éloignent 
d’Odette !.…. 


— Tu défends Hubert ! râla Jean... Eh bien ! tiens ! lis !.…. 
voilà ce que j’ai trouvé chez Hubert, dans une pièce ravagée 
par le drame qui s’est déroulé cette nuit !... Lis! mais lis 
donc !...» 


Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée : 


« Mademoiselle, l’accueil que j’ai reçu chez vous, au mépris 
de la parole donnée, l'attitude de votre père et la vôtre, hélas ! 
à mon égard, tout cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je 
vous attendrai ce soir même à dix heures dans le jardin, près 
de la porte mitoyenne. Si vous ne venez pas, je ne réponds 
plus de moi-même ! Votre désespéré Hubert de Lauriac. » 


« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean... Je te jure 
qu’il n’y a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour 
comprendre. Odette reçoit une lettre, elle veut éviter un 
malheur. Elle se rend dans le jardin... Le misérable l’entraîne 
chez lui. La pauvre petite crie. Son père l’entend, décroche un 
fouet à chien que voici — et Jean mettait sous le nez du 
reporter le fouet à chien de M. de Lavardens qu’il venait 
également de ramasser chez Hubert — et il se précipite chez ce 
misérable !... Scène terrible... il veut ramener sa fille !... La 
scène se poursuit jusque dans le jardin, jusque dans le parc et 
il ne recule pas devant le crime pour pouvoir emporter 
Odette !.. Et maintenant où est-elle, mon Dieu !... où courir 
pour la sauver ?... » 


Rouletabille s'était mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne 
point interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à 
l'ordinaire comme une petite fille, mais impulsif comme un 
artiste et entêté comme un poète, n’écoutait dans le premier 
moment de ses «emballements » que le mouvement de son 
cœur. Il fallait qu’il eût jeté son premier feu pour que le froid 
langage de la raison pût ensuite faire quelque impression sur 
lui... Rouletabille lui prit amicalement ses deux mains qui 
brûlaient et lui dit : 


«Mon cher Jean, je t'en supplie, ne perdons pas notre 
temps avec des divagations de ce genre... Comprends que ce 
n’est pas Odette qui est allée la première chez Hubert... c’est 
M. de Lavardens !.. Et la lettre que je viens de lire me le 
prouve et vient corroborer tout ce que, dès maintenant, je puis 
imaginer du drame !... 


— Mais tu oublies que ce n’est pas à M. de Lavardens qu'est 
adressée cette lettre, mais à Odette !.… 


— Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette mieux 
que toi ! répliqua Rouletabille avec un triste sourire... Je suis 
sûr, tu entends, je suis sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette 
lettre, Odette est allée la porter à son père !.. Comprends-tu 
maintenant pourquoi M. de Lavardens est allé le premier chez 
Hubert. et pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir 
revenir, est allée le rejoindre ?.… 


— Qu'est-ce que tu veux que tout cela me fasse ? repartit 
Jean égaré. Il n’en reste pas moins que c’est Hubert qui a fait 
le coup !.. Ah ! je le rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te 
le jure ! » 


Rouletabille voulut le retenir : 
« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 
— Rouletabille, tu n’es plus mon ami !.. » 


Et il s’arracha des mains du reporter pour courir comme un 
insensé au-devant des magistrats qui arrivaient… 


VIII — OÙ L’ON VOIT 
RÉAPPARAÎTRE LE SIGNAL FATAL 


Alors le reporter alla retrouver Estève, la ramena dans la 
chambre d’Odette et lui dit : 


«Mile de Lavardens a reçu hier une lettre de M. Hubert, 
c’est toi qui la lui as apportée ! 


— Je jure que je n’ai pas donné de lettre à Mile Odette ! 


— Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis 
que c’est toi qui l’as apportée !.… 


- Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté du 
tout ! » et elle se tordait les mains dans un désespoir non 
simulé mais qui lui venait peut-être du remords de son 
mensonge. Rouletabille ne s’y trompa point. Il résolut de 
frapper un grand coup: il lui montra par la fenêtre les 
magistrats qui commençaient leur enquête : 


« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent pour arrêter 
M. Hubert, car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé 
Mlle Odette et d’avoir assassiné M. de Lavardens !.. » 


Estève se  dressa,  galvanisée :  « M. de Lavardens 
assassiné !.. » et elle chancela.. Rouletabille la retint, car elle 
serait tombée. 


« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles qui ne 
disent pas toute la vérité ! 


— Eh bien, je vais vous la dire !.. je vais vous la dire !.…. 
râla la malheureuse... j'ai eu tort de recevoir de l’argent de 
M. Hubert. si j'avais su ! Ah ! mon Dieu ! si javais su !... 


— Pourquoi te donnait-il de l’argent ? 


— Pour lui dire ce que faisait Mile Odette. si elle recevait 
des lettres de M.Jean... et même de vous, Monsieur 
Rouletabille !.. enfin tout !.. J’ai eu tort! Moun Dieu! si 
j'avais su !.. À la fin, il a bien fallu que je lui obéisse.… Hier, 


je passais dans le sentier, quand il a sauté de son mur et qu’il 
m'a remis une lettre pour Mile Odette. Moi, je ne voulais 
pas !.. mais il a dit : «Tu n’as qu’à déposer cette lettre dans 
sa chambre. Elle ne pourra pas savoir qui l’a apportée là... » 
Et il m’a donné encore de l’argent.. Enfin, j'ai fait ce qu’il a 
voulu... et j'ai mis la lettre là, sur ce chiffonnier !.. » 


La malheureuse s’arrêta un instant, étouffée par les 
sanglots. 


« Allons ! allons !.. pressa Rouletabille... que s’est-il passé 
après ?… 


— Après, je me demandais ce qui allait arriver quand 
mademoiselle aurait vu cette lettre... Moun Dieu ! Elle l’a vue 
le soir en rentrant dans sa chambrette... Moi, je la guettais en 
haut de l'escalier. Elle est allée trouver tout de suite 
monsieur dans sa chambre...  (Parbleu!  grommela 
Rouletabille) Et moi, je m'attendais à être appelée... J'étais 
morte de peur... Mais mademoiselle est rentrée quelques 
instants plus tard dans sa chambre... et je n’ai plus rien 
entendu !.. Alors je suis montée me coucher... mais je n’ai 
pas dormi de la nuit. 


— Quelle heure était-il ? 

— Il pouvait être neuf heures et demie. 

— Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette 
nuit ? 

— Si ! avoua Estève en frissonnant, j'ai entendu un cri et j’ai 
cru reconnaître la voix de mademoiselle ! 

— Et alors ?.… 


— Et alors j'ai enfoncé ma tête dans mon oreiller !.. Plus 
tard je me suis dit que j'avais rêvé... Je ne pouvais pas penser 
que mademoiselle quitterait sa chambre bien sûr !.. Tout de 
même, tout de même si j'étais si troublée ce matin, c’est qu’il 
se faisait tard et que mademoiselle ne me sonnaïit pas pour son 
déjeuner. Alors je suis descendue la chercher, car j'étais au 


fond pleine de craintes... à cause du cri de la nuit !... Ah! 
quand j'ai vu l’écharpe, mon sang s’est glacé dans mes veines 
et je suis descendue aux cuisines !... Mais j'avais les jambes 
cassées !.. Je n’avais plus de force pour remonter. Enfin je 
me suis raisonnée et je vous ai revu, et je me suis dit qu’on 
allait tout savoir ! Ah! quand j'ai vu la chambre vide !.…. 
Comment ai-je eu le courage de ressortir et de vous mentir !.… 
Mais il le fallait bien, n'est-ce pas ?.. Je voulais avertir en 
secret M. de Lavardens !.… 


— M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette 
lettre, prononça Rouletabille de sa voix la plus lugubre... Sans 
compter qu’à cette heure Mlle Odette est peut-être morte, elle 
aussi ! 


— Moun Dieu, tu me fai mouri{3} ! 


— La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est toi ! 
Souviens-toi, Estève, que di grand crime lou sang seco pa (des 
grands crimes le sang ne sèche pas !) » 


Estève le considéra avec des yeux hagards et lui demanda, 
dans un souffle : 


« On va me mettre en prison ? 


— Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours 
la vérité quand je t’interrogerai.. car tu n’as pas fini de dire la 
vérité !.… 

— Mais, à messieurs les juges, hoqueta la malheureuse... à 
messieurs les juges, qu'est-ce que je dirai ?.…. 


— Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du tout ! 
car tu penses bien qu’ils te mettraient tout de suite en prison, 
tu peux en être sûre !.. Mais à moi, Estève, à moi qui ne te 
ferai pas mettre en prison... si tu me dis la vérité... tu vas me 
dire... tu vas me dire... » 


Et il s'était penché sur elle, la brûlant de son regard : 


«Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !.. » 


En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un 
singulier joyau que sa main était allée chercher dans le tiroir 
entrouvert d’un chiffonnier où on l’avait jeté là, parmi les 
rubans et les sachets... Son attention toujours en éveil, même 
quand il paraissait entièrement pris par un interrogatoire aussi 
serré que celui qu’il faisait subir à cette femme de chambre, 
avait été attirée par le romantisme bizarre d’une ferronnière 
orientale qui représentait le signal fatal des Romané, le 
croissant et la croix en forme de poignard qu’il avait vus un 
certain soir à certain anneau d’esclavage… 


«Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agitant le collier qui, 
trouvé dans la chambre d’Odette, venait corroborer tous ses 
soupçons et confirmait si bien son enquête qu’il pouvait 
maintenant sûrement se dire : « Callista a passé par là !.. » 


«C’est un cadeau que l’on a fait à Mlle Odette ! répondit 
Estève… 


— Et qui a fait ce cadeau à Mlle Odette ? 
— Monsieur Hubert !... » 


Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher l’effarement où 
le jetait cette réponse. 


À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes sur 
son carnet : « Estève ne m’a pas menti !.. Elle ne peut plus me 
mentir. Mais sa réponse touchant Hubert jette tout mon 
échafaudage par terre. Je n’y comprends plus rien... à moins 
que. à moins que. Mais alors, où allons-nous ? Attention à la 
Pieuvre !... » 


IX - HUBERT DE LAURIAC 


Un heureux hasard avait voulu que les magistrats qui se 
rendaient pour une enquête aux Saintes-Maries, passassent à 
proximité du Viei-Castou-Noù, dans le moment que le crime 
venait d’être découvert. Ils en furent les premiers instruits et 
rebroussèrent immédiatement chemin. 


Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se trouva en 
face de gens dont la religion était déjà faite. Comme on dit 
dans le pays : les vêpres étaient chantées. Le jeune Santierne 
avait renforcé la conviction de chacun en annonçant le rapt 
d’Odette. Le juge qui avait dirigé la rapide enquête et fait les 
premières constatations avait en main l’écharpe de 
Mile de Lavardens. 


«Ainsi donc, disait-il, ni M.delLauriac (Hubert), ni 
Mlle Odette n’ont couché cette nuit dans leur chambre... Cette 
écharpe dans le jardin même de M. de Lauriac atteste que 
Mile Odette et lui se sont rencontrés. Tout prouve que 
M. de Lauriac s’est rendu coupable du rapt de Mlle Odette 
comme tout prouve qu'il est l’assassin de M. de Lavardens. 
Nous n'avons plus qu’à nous mettre en mesure d’arrêter 
M. de Lauriac: qu’en pensez-vous, Monsieur Rouletabille ? 
termina le juge, heureux d'émettre une conclusion aussi claire, 
basée sur des arguments aussi solides, devant le célèbre 
reporter que tout le monde connaissait à Arles et aux Saintes- 
Maries. 


— M. Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous 
arrêterez peut-être M. Hubert de Lauriac, mais que vous 
n'arrêterez jamais l’assassin !… 


— Comment ! nous n’arrêterons jamais l’assassin ?… 


- Non, vous ne l’arrêterez point, parce que vous ne le 
découvrirez point ! 


— D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ? 


— Vous dites que tout le prouve !.. moi, je dis que rien ne 
le prouve ! Le morceau de cravate dans les mains crispées de 
la victime ne prouve pas plus que M. de Lauriac soit l’assassin 
que cette écharpe trouvée dans son jardin ne prouve qu’il a 
enlevé Mlle de Lavardens.… 


— Rouletabille est fou ! s’écria Jean... mais enfin qu’as-tu à 
défendre ce misérable que tout le monde accuse !.…. 


— C’est justement parce que tous semble l’accuser… » 
Mais Jean exaspéré : 


«Tu ne veux jamais être de l’avis de personne ! Cela t’a 
réussi quelquefois, mais aujourd’hui l’orgueil te perd et tu te 
fais le défenseur d’un assassin ! 


— Et toi, Jean, l’amour et la jalousie t’aveuglent… 


— Mais enfin, expliquez-vous! éclata le juge. 
M. de Santierne a raison... expliquez-vous !..  expliquez- 
vous !.…. 

— Des explications, répondit le reporter... ïil faut en 
demander à l’homme que voilà !.. À moi, mes amis !... à 
moi !. 


Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne. 
Derrière lui, tous coururent et pénétrèrent dans le jardin 
d’Hubert.. Ils arrivèrent pour voir Rouletabille rejoindre 
brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, fait comme 
un voleur, les vêtements en désordre, sans col et sans cravate, 
pénétrait subrepticement chez lui en sautant le mur à cet 
endroit que Rouletabille, quelques instants auparavant, avait 
sauté lui-même pour suivre la piste qui aboutissait au petit 
chemin creux derrière le bastidon. 


Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put 
entendre celui-ci dire d’une voix sourde à Hubert : 


«On vient d’assassiner M. de Lavardens ! Vous n’avez 
qu’une façon de vous sauver de là, c’est de dire toute la 
vérité ! » 


En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la 
main au collet. Jean se précipita ensuite et, malgré 
Rouletabille, prenait Hubert à la gorge. Les gendarmes 
accourus eurent peine à le séparer de sa proie. 


Il lui crachait dans la figure : 


« Misérable ! où est Odette ?.. Qu’as-tu fait d’Odette ?.… 
Où l’as-tu cachée ?.. » 


Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et se 
disposaient à procéder à un premier interrogatoire.…. 
Rouletabille essayait encore de calmer Jean qui, après ce 
premier contact avec son ennemi, pleurait amèrement dans 
une détente passagère. 


«Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter ? 
Pourquoi l’arrêtes-tu toi-même si tu le crois innocent ?.. 


— Pour qu’il se justifie ! » répondit Rouletabille. 
Le juge était déjà aux prises avec Hubert. 


« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet état, 
alors que vous étiez en droit de redouter que le cadavre de 
M. de Lavardens ne fût déjà découvert, il faut que vous ayez 
été poussé par de bien puissantes raisons... Je ne vous les 
demande pas... Nous les connaissons déjà... Ce sont les 
preuves de votre crime que, dans un premier égarement, vous 
aviez laissées derrière vous et que vous reveniez chercher ; ce 
fouet qui appartient à M. de Lavardens et cette lettre adressée 
à Mile Odette !.. Nous avons aussi l’écharpe de Mile Odette. 
Tout cela a été trouvé chez vous, monsieur, avec d’autres 
preuves de votre crime... Avouez !.… la passion vous avait 
rendu fou, n’est-ce pas ?... » 


Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de 
bête réduite aux abois, balbutia ces quelques mots : 


« On a enlevé Odette ?... 


— Vous n’en savez rien ?.. releva le juge en haussant les 
épaules... Vous ne saviez peut-être pas non plus que 


M. de Lavardens avait été assassiné ?… 


— C'est monsieur qui me l’a appris! râla Hubert en 
désignant d’un mouvement de tête Rouletabille qui le dévorait 
du regard. 


— Enfin, vous niez tout !... 


— Ah! oui alors, je nie tout! s’écria-t-il, littéralement 
écumant.… 


— Qu’on le confronte avec le cadavre de sa victime ! 
commanda le juge. 


— Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria Jean... je 
vous en supplie... occupez-vous d’abord d’Odette !.. Où le 
misérable l’a-t-il conduite ?.. Voilà ce qui presse !.…. » 


L'homme tourna vers Jean un regard fulgurant de haïne : 


«Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une voix rauque, 
mais où qu’elle soit je suis heureux qu’elle ne soit pas près de 
toi !.. et si je dois être condamné pour un crime que je n’ai 
pas commis, puisse-t-on ne la retrouver jamais !.. » 


Une telle invective était bien dans le caractère d’Hubert, tel 
que Jean l’avait défini dans toute sa rudesse sauvage en deux 
phrases qui en faisaient moralement et physiquement le type 
même du guardian, ne prenant plaisir qu’à son cheval, armé 
de son trident, galopant derrière les troupeaux, ou, quand 
venaient les jours de fête, héros de la ferrade. Les Lauriac, 
gentilshommes ruinés, étaient venus se réfugier depuis 
longtemps en Camargue où ils avaient vécu de l’élevage des 
chevaux et des taureaux, qui fournissaient chaque dimanche, 
jusqu'aux confins du Languedoc, les courses provençales. Le 
père d’Hubert avait fini par amasser un petit bien et s’était 
retiré non loin d'Arles, à Lavardens, dans lou Cabanou, comme 
disait le vieil Alari, laissant à son fils la direction du « mas » 
qui dressait tout là-bas à l'extrémité des terres et des 
marécages, ses murs blancs que l’on apercevait de très loin 
comme une image irréelle, comme un trompeur mirage dans 
la transparence de l’air. 


Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné: le 
châtelain était grand chasseur et grand pêcheur et il avait pris 
tout de suite en amitié le jeune Hubert, qui venait toujours le 
chercher quand se présentait une bonne occasion. 


La petite Odette, élevée assez librement (MM de Lavardens 
étant morte quand son enfant était encore en bas âge) avait, 
elle aussi, subi l’influence rustique de ce grand garçon qui lui 
avait donné ses premières leçons de cheval ; le dimanche, dans 
la saison des courses, elle applaudissait avec frénésie quand 
Hubert, ses poings terribles aux cornes du taureau, retournait 
la bête, et, d’un effort surhumain, lui faisait mordre la 
poussière. 


Or, Hubert s'était mis tout de suite à adorer cette petite. Il 
n’y avait rien de semblable à Odette en Camargue... 0 ! n’ero 
qu’un enfant, e n’ero que mai bella ! (ce n’était qu’une enfant, 
mais elle n’en était que plus belle). Elle paraissait d’une 
fragilité extrême et il n’y en avait pas de plus intrépide. Cette 
contradiction se répétait partout chez elle et dans ses façons 
d’être. Tantôt elle avait la hauteur et la fierté d’une petite 
reine, tantôt elle était familière et ne semblait se plaire 
qu'avec les petites paysannes dont elle dirigeait les jeux... Elle 
était blonde comme le froment avec des yeux couleur de mer 
que l’on ne connaissait qu’à elle dans le pays, sans compter 
que ses paupières, quand elle souriait ou «clignait », 
s’étiraient singulièrement et lui donnaient tout à coup un air 
de poupée d'Orient... Mai l'enfant venié filho, e chasque an, 
chasque jour, la fasié pu grando e pu gento... (Mais l’enfant 
devenait jeune fille, et chaque an, chaque journée la faisait 
plus grande et plus gentille.) Hubert n’y tint plus et, comme 
son père venait de mourir, il demanda carrément à 
M. de Lavardens la main de sa fille. 


M. de Lavardens était si loin de s’attendre à une pareille 
proposition qu’il ne sut d’abord que répondre. Il se prit à rire 
en parlant du jeune âge d’Odette (elle venait d’avoir quatorze 
ans). 


« Oh ! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre dix ans que je 
l’attendrais dix ans et même davantage. Le tout est que je 
sache qu’elle est à moi ! 


— Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je serai aussi 
brutal que toi... Je ne pense pas que tu conviennes à Odette et 
je ne crois pas qu’Odette pense jamais à toi ! 


— Consultez-la ! » répliqua Hubert. 


M. de Lavardens le quitta en haussant les épaules et en 
grommelant : 


« Il serait tout au plus bon pour être son domestique ! » 


Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange 
histoire à Odette. Celle-ci lui répondit sans s’émouvoir : 


«Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus brave 
de la Camargue ; il n’y a pas un guardian pour lui tenir tête 
dans les ferrades ni un taureau pour lui résister. » 


Quand il revit Hubert, M. de Lavardens lui dit : 
«Tu n’as rien fait pour mériter Odette. et tu es pauvre !.… 
— Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert. 


—-Tu ne feras point fortune en Camargue, dit 
M. de Lavardens... Après ce qui vient d’être dit entre nous, il 
vaudrait mieux que tu ailles la tenter ailleurs !.… 


— Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette ? 


— Si tu reviens riche et qu’'Odette y consente, tu seras le 
mari d’'Odette… 


— C’est bon !.. je n’en demande pas davantage... Vous me 
permettez de dire adieu à Odette ? 


— Oui mon garçon ! » 


Le jour de son départ, il les laissa même seuls un instant. 
Odette pleurait. L'autre lui demanda sa parole. « Papa m'a fait 
jurer sur les Saintes de ne pas vous la donner, Hubert ; mais 
voyez mes larmes. Il faut attendre le retour. » 


Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le 
plus rapidement possible et par tous les moyens. Or Odette 
n’aimait pas, ne pouvait pas aimer Hubert. Tout le côté délicat 
qui était en elle, son étrange petite âme qu'Hubert n’avait 
même pas soupçonnée, commencèrent d’apparaître avec la 
jeune fille, c’est-à-dire après le départ d’Hubert ; et ce fut dans 
ce moment-là que Jean de Santierne parut dans les 
Camargues. 


Appartenant à une vieille famille provençale, il venait 
d’hériter de vastes espaces sur les bords du petit Rhône et aux 
environs des Saintes-Maries, où dès lors il revint souvent, 
attiré par le charme d’Odette. Rouletabille était dans sa 
confidence et lui aussi devint assez souvent le commensal de 
M. de Lavardens. Celui-ci voyait avec plaisir le tendre 
sentiment qui commençait à naître entre Jean et sa fille. 


Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à elle- 
même. Celle-ci en fut transportée. Hubert ne lui avait fait 
connaître que des gestes, Jean lui apporta le souffle qui 
transforme un être et lui fait découvrir un monde par-delà les 
choses visibles. Et puis, il lui parlait comme à une nouvelle 
Mireille en la regardant si tendrement : « Le gai soleil l’avait 
éclose, son visage à fleur de joues avait deux fossettes et son 
regard était une rosée qui dissipait toute douleur -— et folâtre et 
sémillante — et sauvage quelque peu - ah! dans un verre 
d’eau, en voyant cette grâce, toute à la fois vous l’eussiez 
bue ! ».…. 


Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce 
fut un coup de foudre pour le père de Lavardens qui, 
connaissant le caractère du garçon, pouvait s’attendre au pire. 
Quant à Odette, elle n’en fut nullement émue. Elle l’avait à 
peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle adorait Jean, à 
qui elle venait d’être fiancée. M. de Lavardens supplia les 
jeunes gens de garder momentanément le secret sur ces 
fiançailles. mais tout le pays déjà avait renseigné Hubert. Lui 
aussi eut recours à la dissimulation ; il fit des visites correctes, 
reprit sans arrière-pensée apparente la vie d’autrefois, invita 


même à son mas les jeunes gens et Rouletabille. 


Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent 
retournés à Paris qu’il commença son attaque. Elle fut brutale 
comme toujours. La fortune ne semblait pas l’avoir changé. 
Autant il s'était montré sournois pendant le séjour de Jean, 
autant il se découvrit après son départ. Hubert s'était 
renseigné sur Jean. Il en parla à Odette avec mépris comme 
d’un garçon de mœurs faciles qui vivait à Paris avec une 
danseuse nommée Callista. Odette le quitta, affolée. Elle dit à 
son père que la vue d’Hubert lui était devenue insupportable 
et elle le supplia de la laisser partir avec sa vieille servante 
chez une de ses tantes, dans l’Aveyron. M. de Lavardens 
accueillit avec joie cette proposition et Odette prenait le train 
le soir même. Elle revenait le surlendemain, au grand 
étonnement de son père, s’accusant d’avoir agi comme une 
sotte. Elle avait réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas 
qu'Hubert püût croire qu’elle avait peur de lui... Le soir même, 
après une conversation que M. de Lavardens eut avec la vieille 
servante qui avait accompagné Odette, la domestique était 
congédiée et retournait aux Baux, dans son pays. C'était si 
inattendu que personne au Viei-Castou-Noù ne s’expliqua ce 
départ et qu’un troublant mystère commença de planer sur ce 
singulier voyage. 


Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des 
extravagances. Il s'était mis à boire et au milieu d’une troupe 
de guardians qu’il régalait à l’auberge des Saintes, il avait 
déclaré qu'Odette de Lavardens serait sa femme ou qu'avant 
peu, on verrait du nouveau en Camargue !.. Ces propos 
étaient venus à l’oreille d’Odette, d’où ses lettres, ses dépêches 
affolées à Jean... Décidé à tout brusquer, l’avant-veille du 
crime, Hubert se rendait chez M. de Lavardens, mais ici nous 
rentrons en plein dans le drame et nous laisserons la parole à 
l'inculpé… 


Disons tout de suite que la confrontation d’Hubert avec le 
cadavre de M. de Lavardens n’avait en aucune façon modifié 
la façon d’être du jeune homme... Il avait regardé d’un œil sec 


et même hostile ce corps ensanglanté, avait reconnu sans 
difficulté sa cravate dans le morceau d’étoffe tango, mais avait 
déclaré qu’il était innocent. 


«Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à ma 
connaissance ; quand j'aurai fini, vous en saurez aussi long 
que moi, mais pas ici ! Je pourrais rester mille ans devant ce 
cadavre que je ne vous dirais pas que c’est moi qui ai fait le 
coup ! Je vous répète que je suis innocent ! que cela soit 
entendu une fois pour toutes !.. » 


Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au 
juge dans une pièce du château où on l’avait transféré : 


« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noù ; j'y ai trouvé 
M. de Lavardens et Mlle Odette. Mile Odette voulait se retirer. 
Je l’ai priée de rester, parce que j’apportais quelque chose 
pour elle... et je lui demandai de bien vouloir accepter un 
souvenir de mes voyages... C'était un bijou assez rare, un 
collier qui supportait un motif oriental que M. de Lavardens et 
sa fille admirèrent. Mais je n'étais pas venu pour cette 
bagatelle… 


«Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, lorsque je vous 
ai demandé la main de Mlle Odette, vous m’avez dit qu’elle 
était trop jeune et que j'étais trop pauvre, mais après l’avoir 
consultée, vous avez fini par me répondre que si, dans quatre 
ans, je devenais riche et que Mlle Odette voulût toujours de 
moi, elle serait ma femme !... Les quatre ans sont passés ; je 
suis revenu riche... Je suis prêt à faire la preuve de cette 
fortune, et j’aime Mile Odette plus que jamais ! 


«En m'entendant parler avec cette franchise, 
Mlle de Lavardens n’attendit même point un signe de son père 
pour se lever et s’éclipser, mais elle avait entendu ce que je 
voulais qu’elle entendît, c'était le principal et je restai donc 
seul avec le père qui prenait des faux-fuyants : « Votre brusque 
mise en demeure nous surprend ! Vous comprenez qu’il faille 
le temps de la réflexion ! » et autres balançoiïires... Ce n’était 
pas la première que l’on me servait depuis mon retour ; je 


n'étais pas content non plus de la façon dont 
Mile de Lavardens nous avait quittés, vu ce qui avait été 
entendu autrefois entre nous... Moi, je n’ai pas l’habitude de 
mâcher mes paroles... je vous avouerai que ma patience était 
à bout... Je dis au vieux, carrément : «Je me suis expatrié. 
j'ai fait fortune !.. je réclame mon dû !.. » Là-dessus, le père 
s’est levé la figure mauvaise et m’a déclaré : « Rien ne vous a 
été promis. je dois vous apprendre que ma fille est fiancée à 
M. de Santierne !.. » 


« J’ai reçu le coup dans l’estomac.. C'était dur, bien que je 
m'y attendais depuis quelque temps ! J’ai salué et j’ai fichu le 
camp ! Je ne vous dirai pas les heures que j'ai passées 
depuis. qu’il vous suffise de savoir que je n'étais pas décidé à 
rester là-dessus. c’est alors que j’ai envoyé la lettre que vous 
savez à Mile Odette. J'étais fou de penser qu’elle viendrait à 
mon rendez-vous !.. Je l’ai attendue quelque temps et puis je 
suis rentré chez moi. Tout à coup j'entends du bruit dans le 
jardin... La porte est secouée.. je l’ouvre et je me trouve en 
face d’une vrai bête sauvage !.… 


«M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la 
main. Il me la jeta à la figure et me dit, littéralement 
écumant : 


«— Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour qui prenez- 
vous Odette ? » 


«Et il accompagna cette question des plus ignobles 
injures !.. Le voyant dans cet état, je fis tout mon possible 
pour conserver mon sang-froid, et je lui répondis aussitôt : 


«— J’ai eu tort, en effet, de lui demander un rendez-vous ! 
Mais il faut pardonner à un garçon que vous avez exaspéré, 
qui adore votre fille et à qui vous avez manqué de parole ! » 


«Il me répliqua que j'aurais dû comprendre dès le premier 
jour qu’il ne me donnerait jamais Odette, que j'en étais 
indigne, que je n'étais qu’un palefrenier, etc. Bref, il alla si 
loin dans ce genre de compliments que je ne pus me contenir 
plus longtemps et que je portai la main sur lui pour le pousser 


hors de chez moi. Il était venu avec un fouet à chien dont il 
voulut me frapper ; aussitôt nous fûmes aux prises de la façon 
la plus sauvage. C’est dans ce moment qu’il a dû m’arracher 
ma cravate. Enfin, j'en eus raison et le rejetai dans le jardin 
avec d’autant plus de violence qu’il s’était accroché à moi avec 
plus de fureur. 


« Puis je refermai ma porte... Je l’entendis qui s’éloignait 
en continuant ses injures; quant à moi, j'étais accablé, 
anéanti, moins par la brutalité de cette scène que par la 
certitude que j'avais d’avoir perdu Odette pour toujours et je 
restai un long temps sans faire un mouvement. Quand je sortis 
de cette sorte de léthargie, qui dura peut-être des heures, je 
me précipitai hors de chez moi comme un fou et me mis à 
courir dans la campagne. Combien de chemin ai-je fait ? Où 
suis-je allé ? Par où suis-je passé ? Il me serait impossible de 
vous le dire! Ce n’est qu’à l’aurore que je commençai à 
recouvrer ma raison, à me rendre compte de l’état lamentable 
dans lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de tous 
ceux que je rencontrais pour n’avoir pas d’explication à leur 
fournir, et c’est ainsi que j’essayai de rentrer chez moi sans 
être vu pour me changer et réfléchir aux résolutions que 
j'avais à prendre. Mais alors vous m'avez arrêté et ainsi j'ai 
appris qu'on avait assassiné M. de Lavardens et enlevé 
Odette ! » 


Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge ne 
put en tirer un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en 
contradiction avec lui-même, lui faire entendre que, malgré 
l’habileté de son récit, les faits le démentaient de la façon la 
plus éclatante: par exemple, si, après cette orageuse 
explication, M. de Lavardens était rentré simplement au 
Vieux-Château-Neuf, il n’aurait point manqué de fermer la 
porte du parc derrière lui; or la clef était encore sur la 
serrure, d’où cette conclusion que M. de Lavardens avait été 
frappé chez Hubert et s'était traîné hâtivement chez lui pour y 
chercher du secours... En chemin, il succombait à sa blessure 
pendant qu’Hubert emportait Mlle de Lavardens sans doute 


évanouie, en tout cas réduite à l’impuissance ! et peut-être 
frappée, elle aussi, ajouta le juge. 


« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où elle 
se trouve, nous sommes bien forcés d’imaginer le pire !.… 
Avez-vous emporté Mile de Lavardens morte ou vivante ?.. » 


À cette dernière question que lui posa obstinément le juge, 
Hubert ne répondit qu’en haussant les épaules et en lui jetant 
un regard diabolique. 


Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins 
détournés, car on voulait éviter le populaire qui était fort en 
émoi et très excité contre lui. Hubert avait laissé en Camargue 
beaucoup d’ennemis qui, depuis son retour, avaient fait courir 
sur lui et sur l’origine de sa nouvelle fortune les bruits les plus 
malveillants. 


La vérité était que l’on ignorait tout de ce garçon depuis 
quatre ans ; lui-même parlait vaguement d’un commerce de 
cabotage en Extrême-Orient et détournait la conversation dès 
qu’on essayait de le mettre sur ce sujet. Il se bornaït à dire que 
les premiers temps avaient été très durs et qu’il avait 
beaucoup souffert. 


Quand il se vit enfermé dans un cachot et que c'était là 
l'aboutissement de tant d’efforts, il secoua sauvagement les 
épaules comme s’il eût voulu se débarrasser du poids de son 
infortune et, dans sa gorge rauque, il eut un grondement de 
bête traquée. Il ne toucha point à la nourriture qu’on lui 
apporta, mais, d’un trait il vida une cruche d’eau. Et puis, il 
s’assit sur son escabeau, les coudes aux genoux, la tête dans 
les mains. 


Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu qui 
venait de dehors, une sourde rumeur glissant au pied des murs 
qui le retenaient prisonnier... Certains mots même, d’une 
consonance étrangère, frappèrent son oreille... Il se souleva, 
dressa la tête ; au-dessus de lui, tout là-haut, le carreau blafard 
d’une étroite fenêtre lui envoyait un reflet de la nuit blême. Il 
mit l’escabeau sur sa couchette et se hissa ainsi jusqu’à cette 


ouverture que barrait une croix de fer. 


Le carreau n’était que poussé ; il l’ouvrit ; alors les voix du 
dehors se firent plus distinctes. Parmi le claquement de fouets 
et le remuement des sandales, des bouts de phrases arrivaient 
jusqu’à lui qui n’étaient certes point du provençal, mais du pur 
romané de Valachie... Ainsi la voix d’un enfant geignait haut, 
à plusieurs reprises : « Mec naxim tegalitsia ! » (Je n’ai pas 
mangé !), et sa raya (sa mère) l’envoyait au Beka, c’est-à-dire 
au diable. Puis passèrent des chants, une douce invocation à 
debla (au soleil) et puis des injures parmi lesquelles revenait 
une voix irritée : Ushela ! ushela ! (chienne ! chienne !). Et tous 
ces mots, Hubert les comprenait... En même temps, son regard 
allait se poser au loin sur la route, blanche de lune, tachetée 
des ombres de la caravane qui remontait vers le nord avec son 
peuple dépenaillé, ses roulottes grinçantes, ses chevaux 
étiques et jamais fatigués, qui ont usé leurs sabots à tous les 
chemins du vaste monde... Plus proches, de sombres 
silhouettes se tournaient une dernière fois vers les Saintes- 
Maries où elles étaient venues, poussées par un rêve peut-être 
réalisé... si proches étaient-elles qu'on voyait briller leurs 
regards noirs dans leurs yeux de jade. et il semblait à Hubert 
que tous ces visages ne lui étaient pas inconnus. 


Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre noir 
de sa prison : 


« Sever-Turn ! » 


Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de toute sa 
volonté obstinée, entre le passé et l'avenir, des traits 
coururent, des traits de soufre qui commencèrent de dessiner 
des images de malheur, de ruine et de dévastation, où se 
traînait une damnée ombre qui ressemblait à Hubert comme 
un frère... Dans le fond les tours croulantes d’une cité 
maudite, ravagée par des catastrophes séculaires : invasions, 
peste, choléra... Sever-Turn ! Sever-Turn !.. Après la ruine de 
Babylone, le peuple gypsie (c'était son nom égyptien), le plus 
vieux du monde, accouru de la préhistorique Atlantide et 


retournant vers l'Occident d’où il était venu, avait trouvé un 
refuge à Sever-Turn, mais depuis le premier désastre qui avait 
passé sur la ville au temps de l’Hégire, et d’où les gypsies 
s'étaient enfuis épouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un 
toit pour les abriter sur la terre, et les autres pays appelaient 
ce peuple le peuple bohémien comme par dérision, car il 
n'avait jamais habité la Bohême. 


Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne 
savaient, vivants, où reposer leurs têtes, on pouvait se 
demander également où reposaient leurs morts, car jamais on 
ne vit tombe de bohémien, si bien que la légende raconte 
qu’ils détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir les corps 
qu’ils veulent sauver de la profanation des roumis.. 


Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que tant 
de malheurs étaient le châtiment de leur lâcheté.. Ils 
n'auraient pas dû abandonner la ville sacrée ; là seulement, là 
encore était le salut ! Certaines familles, du reste, étaient 
restées à l’ombre du temple, dans ce pays si désolé et si 
malsain qu’on ne songeait point à le leur disputer. D’autres, 
sur la foi des prédictions, y revinrent, et c’est ainsi que l’on vit 
se reconstituer au commencement du siècle ce patriarcat de 
Transbalkanie qui, ne se trouvant sur aucune grande route du 
monde et enfermé dans les montagnes abruptes, a conservé 
jusqu’à notre époque des lois et des coutumes dont l’antiquité 
est au moins comparable à celles de la mystérieuse Albanie, 
première patrie des Pelasges… 


Que faisait cette damnée ombre d’Hubert se traînant dans 
ce pays ravagé une fois de plus par la peste... si lamentable 
lui-même, cachant un corps dévoré de fièvre sous un habit 
bohémien, pour échapper à un peuple qui, dans son malheur, 
accuse l’étranger ? Voyons-le comme il se voit à deux ans de 
distance, trouvant encore la force de se hisser sur un cheval 
volé et fuyant ce pays de la mort. Mais tout à coup un bras se 
dresse sur le chemin... un bras qui l’appelle... Un vieillard, 
richement vêtu comme le sont les prêtres qui officient dans les 
temples orthodoxes ou byzantins, est là qui agonise, frappé 


par le fléau. Il lui tend dans sa gaine de cuir un objet qu’il 
tenait serré sur sa poitrine. Il rassemble son dernier souffle 
pour lui dire : 


« Tu es de la Race, descends et prends !.. C’est le Livre des 
Ancêtres !... » 


Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné 
apportait le livre chez les tribus voisines pour lutter contre la 
contagion par les plus ferventes prières. Et le vieillard, avant 
d’expirer, expliquait à Hubert : 


«Le mal m’a frappé... Il s’agit de porter le livre à quatre 
verstes d'ici, au chef du village prochain... » 


Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait sorti le livre 
de sa gaine, il s'était vu en possession d’un véritable trésor. 
Tout ce que l’art des moines du mont Athos avait pu ajouter à 
un missel ou à une icône — toute la science et toute la richesse 
byzantines, transmises aux joailliers de Sever-Turn, s'était 
rencontré pour faire de ce livre une pure merveille. Les bijoux 
qui l’ornaient étaient des plus précieux. Désormais Hubert 
était riche ou plutôt il avait de quoi le devenir. Il s’empressa 
de quitter avec son trésor un pays qui était comme une plaie 
sur le monde. 


Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire autrefois à 
son père que les Lavardens n’avaient pas toujours été aussi 
riches, que le vieux Lavardens avait fait maints voyages dans 
sa jeunesse avant de rencontrer la fortune et que le bruit 
courait qu’il avait établi la base de celle-ci sur l’acquisition de 
certains terrains pétrolifères limitrophes du patriarcat de 
Transbalkanie. Un jour même le père d’Hubert avait 
questionné le père d’Odette et celui-ci avait vaguement 
répondu qu’il n’avait fait que traverser le pays, que celui-ci 
était en effet des plus riches en pétrole maïs que l’isolement de 
cette contrée, les difficultés de transport et l’hostilité des 
habitants en rendaient l’exploitation quasi impossible. 
Hubert qui, à peu près à bout de ressources, venait de 
traverser la Hongrie et à qui rien n’avait réussi avait fait un 


détour pour s'assurer de ce qu’il y avait de fondé sur tous ces 
bruits qui représentaient cette sauvage contrée comme 
suintant le naphte à ras du sol... Maïs, pour pénétrer dans la 
zone défendue, il lui avait fallu vivre des mois et des mois 
dans le pays, se conformer aux coutumes des antiques 
cigains{4} de la montagne, apprendre leur langage... 
finalement il avait dû renoncer à son entreprise à cause de la 
peste et quitter, comme nous l’avons vu, cette terre maudite. 
Mais il en avait rapporté le Livre des Ancêtres ! 


Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement 
dépouillé de son ancienne splendeur ? Dans les ténèbres de sa 
prison, Hubert le voyait rayonner, tel qu’il l'avait reçu jadis, 
comme un livre de feu ! Les améthystes, les topazes, les béryls, 
les chrysobéryls, les émeraudes, les rubis dont il était semé 
comme autant de gouttes de sang, flamboyaient à lui brûler la 
peau ! Mais ce qui l’aveuglait le plus dans cette fantasmagorie 
évocatrice, ce n’était point cette magnificence dont le texte 
sacré était revêtu mais bien les premières lignes qu’il avait 
trouvées sous la couverture : 


Quiconque respectera ce livre, 
Le sauvera s’il est en danger, 
Le rapportera s’il est égaré, 
Sera l’objet d’une désirable récompense. 
Quiconque le volera 
Ou le détruira 
Sera châtié et puni de mort !.… 


Superstitieux, comme tout bon guardian qui se respecte, 
Hubert n’était jamais parvenu à oublier ce texte ! Quelquefois 
au moment où il s’y attendait le moins, ces lignes lui 
revenaient du fond de sa mémoire trop fidèle. Tantôt une 
force surnaturelle semblait les projeter hors de lui-même pour 
qu’il les vît avec plus d’éclat et elles se mettaient à danser, 
comme ce soir, devant ses yeux éblouis... et sa face 


épouvantée.. car, ce soir, il avait entendu le nom de la cité 
maudite, il avait revu ceux de Sever-Turn, leurs faces noires, 
leurs yeux de jade, leurs gestes de malédiction et, ce soir, est- 
ce que la prophétie n’était pas en train de s’accomplir ?.. Est- 
ce qu’il n’était pas sur le chemin du châtiment au bout duquel 
il y avait la mort ?.…. 


En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec le 
diable. avec leur debla !.. Tout ce qui lui était arrivé depuis 
n'était rien de moins que naturel... pas naturel du tout, en 
vérité. D'abord, on lui avait changé «son Odette » ! Il ne 
avait plus reconnue... Elle était une chose à lui quand il était 
parti, «sa chose » !.. Par quel maléfice ne l’avait-elle plus 
regardé à son retour ? Et tout ce qui s'était passé depuis ! Tout 
s'était tourné étrangement contre lui! Et cette nuit de 
damnation, où au lieu d’Odette, il avait vu apparaître le père ! 
le père retrouvé le lendemain assassiné !... Par qui ?.… par 
qui ?.. par qui ?.. Par lui... par lui peut-être !.. Il n’en savait 
rien !.. Il niait de toutes les forces de son être, il niait de tout 
son désir de n’avoir point tué ! mais nullement de toute sa 
conviction !…. Il n’en savait rien !.…. 


Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus d’un dans le 
pétrin, à force de ruse soumise et tranquille, il avait été 
soudain comme possédé. Il avait vu rouge ! c’est-à-dire qu’il 
n'avait plus rien vu du tout !... Comment avait-il oublié que 
c'était la dernière chose à faire que de lever la main sur le 
père d’Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu rouge ! et il 
avait frappé, et il avait peut-être tué ! —- Quand l’autre avait 
pris son fouet, peut-être, lui, avait-il pris sur son bureau un 
certain poignard qui devait servir, en principe, à couper les 
pages de ses livres... Mais Hubert ne lisait jamais... Ce 
poignard était tout au plus un ornement ridicule mais 
assurément il pouvait donner la mort dans son poing... 
Qu'avait-il fait avec ce poignard ? Il n’en savait rien! Sa 
mémoire était comme séparée de tout. À partir d’un certain 
moment, il glissait dans un grand trou noir et, quand il en 
sortait, c'était pour se retrouver errant comme un fou dans la 


campagne, au jour naissant. Qu'’était devenu le petit objet de 
bazar, cet insignifiant poignard coupe-papier ! Qu’en avait-il 
fait ? Néant !.. néant et maléfice !... Mai chauriko (mais prête 
l'oreille). Ah ! venjanço ! (Ah ! vengeance !) Orro enjanço ! Orro 
enjanço ! (Horrible race ! horrible race !...) 


Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à ses 
catastrophes présentes le « mauvais sort » dont disposait le 
peuple de la route pour se venger d’un roumi qui avait porté 
une main criminelle sur le Livre des Ancêtres ! Dans sa rusticité, 
tantôt audacieuse et tantôt craintive, il avait toujours nourri 
cette pensée qu'après avoir été le point de départ de sa 
fortune, ce livre fatal se retournerait contre lui et apporterait 
les plus grands maux. Ceux dont il souffrait à cette heure 
étaient de taille ! Devant les autres, il avait pu tenir le coup 
comme un monsieur qui méprise une indigne accusation, mais 
devant lui-même et devant le Livre des Ancêtres, il n’était plus 
qu’une bête traquée par le farouche destin. Être accusé d’un 
crime et ne pas savoir si on l’a commis, voilà un tourment de 
l’enfer ! 


Quant à Odette !.. quant à Odette !.. Eh bien, cette idée 
qu’on ne la retrouverait pas faisait soudain bondir son cœur 
sous un rire sauvage. 


X - ATTENTION À « LA PIEUVRE » ! 


Pendant ce temps, que faisait Rouletabille ? C’est la 
première question que se posa Jean dès que l’on eut emmené 
Hubert en prison ! Tant qu'Hubert avait été là, il avait été 
impossible à Jean de quitter le Viei-Castou-Notù. Il attendait un 
mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu, en tout cas 
quelque indication qui pourrait le jeter sur la trace d’Odette.…. 
Hubert parti, Jean s’aperçut que Rouletabille n’était plus là 
depuis bien des heures ! Après sa rapide enquête à Lavardens, 
le reporter avait sauté dans l’auto qui avait amené les jeunes 
gens d'Avignon et il avait pris le chemin des Saintes-Maries. 
Ayant appris cela, Jean monta dans la petite torpédo du 
château et s’en fut à tout hasard à la rencontre de 
Rouletabille. 


Cependant sa course n’était point rapide ; à chaque instant, 
il s’arrêtait pour questionner les paysans, pour interroger d’un 
regard circulaire l’immense horizon de la Camargue. Où était 
Odette ? Où était Odette ? 


Si Hubert ne l’avait pas tuée comme il avait tué le père, où 
avait-il cachée ?.. Dans quelle cabane gardée par les 
marécages avait-il transporté la pauvre enfant ?.. Ah ! Hubert 
connaissait tous les coins de la Camargue ; si belle mais si 
traîtresse par instants, elle avait dû être la complice de ce 
misérable ! Hubert en avait compté tous les tourbillons, 
derrière les aubes à hautes tiges et aux troncs lisses. il en 
avait arpenté tous les ségonaux, du côté du Rhône semé 
d'îles. Hélas ! de quel côté chercher ? 


Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles et 
la côte. Les eaux reflétaient la douceur du soir qui descendait 
sur la terre en l’enveloppant d’une vapeur dorée. Au loin, les 
cloches des Saintes-Maries tintaient sur la campagne apaisée 
après ce grand jour de fête. Plus près, les rousserolles 
s’enfuyaient à tire-d’aile en poussant leurs cris joyeux... 
Debout sur sa voiture arrêtée à un carrefour où se posait une 


fois de plus le problème de son cœur, Jean tendit vers 
l'horizon des bras désespérés ; il appela : « Odette ! Odette ! » 
et puis il retomba et se mit à pleurer. 


Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est point avec des 
larmes qu’il retrouvera ou vengera Odette, et il lance sa 
voiture à toute vitesse sur la route des Saintes-Maries. 


Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses 
tours noires au bord de la mer, découpe sur l’horizon ses 
mâchicoulis et son chemin de ronde, tel un château fort ; son 
abside est un véritable donjon qui, jadis, a pu repousser 
l'assaut des Sarrasins... Maintenant, il couvre de son ombre la 
tourbe mouvante des bohémiens. 


Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le 
commencement de la caravane... Ce sont les ziganner venus 
d'Allemagne et les cigains venus des Portes de Fer, qui 
retournent les premiers dans leur lointain pays. Les mystères 
ont été vite accomplis cette année... Il y a des années comme 
celle-ci où les romanichels quittent le pays avant que 
commencent les fêtes provençales, des années où ils ne 
veulent se mêler en rien aux roumis, où, en sortant de la 
crypte, après leurs dévotions bizarres à sainte Sarah, ils 
s’enfuient comme s'ils avaient commis un crime... 


Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On chante 
dans toutes les roulottes ; des jeunes femmes aux yeux de 
cigales et de vieilles figures de sorcières saluent avec des 
gestes pleins d’allégresse. Jean pense : « Voilà d’où Callista est 
sortie, voilà où j'aurais dû la laisser ! Qu'’est-elle revenue faire 
au milieu de cette horde ? Rouletabille a peut-être raison de 
s’en préoccuper !» Mais comme cette pensée l’éloignait 
d’Odette, suivant un raisonnement qui ramenaïit tout à Hubert, 
Jean ne songea bientôt plus à Callista… 


Il arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à 
danser au son des guitares et des accordéons. La grand-rue, 
étroite à ne pas laisser passer de front deux chars, était 
illuminée de lampions. Des toiles à voile tendues d’un toit à 


l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur ombre sur ce 
corridor, pesaient maintenant immobiles sur une atmosphère 
lourde où montaient les relents du vin que les servantes 
versaient à toutes les tables sorties sur les trottoirs. 


Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient partout. 
Beaucoup de bruit, pas de querelles. Des éclats de rire, des 
propos farces lancés en passant, de la musique et, de temps en 
temps, l’éclat tonitruant des pétards que les gamins jettent 
sournoisement dans les jambes des consommateurs. 


Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne sont pas 
encore partis restent campés aux alentours, sur la dune et 
jusque sur la grève ; maïs parmi le peuple des matelots, des 
guardians et des boutiquiers, quelques belles demoiselles 
passent, portant le noble costume des Artésiennes. Devant 
elles, tous s’effacent avec des saluts, car on connaît leurs 
vertus domestiques et leur intrépidité à cheval. 


Au fond des auberges, des groupes s’entretiennent à voix 
basse du cruel événement du jour. Les sinistres nouvelles 
venues du Viei-Castou-Noù ont rembruni plus d’un front. On ne 
comprend rien à la disparition d’Odette. L'affaire est si 
singulière qu’on ose à peine émettre quelques commentaires. 
Et puis Hubert, s’il n’a pas beaucoup d’amis, est redouté de 
tous. 


Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place, 
pénètre dans la rue, chacun se découvre devant lui et ne dit 
mot. On le plaint. On s’écarte pour le laisser pénétrer dans la 
salle de l’hôtel des Saintes-Maries. Le patron, un vieux loup de 
mer devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse, mais se garde 
de lui poser la moindre question. Jean lui demande : 


« Vous avez vu Rouletabille ? 
— Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt. 
— Où pourrais-je le trouver ? 


— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !... Mon idée est qu’il 
doit être reparti maintenant !.… 


— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ?... 


— Eh bien, voilà !.. En arrivant, il m’a demandé si une 
dame ne l’attendait pas... Je vous dis ça à vous parce que je 
sais que vous êtes ensemble comme les deux doigts de la 
main... Je lui ai répondu qu’il n’était venu personne... Là- 
dessus, il est sorti. et puis il est revenu un peu plus tard... Il 
avait l’air très préoccupé ; il m’a encore demandé si la dame 
n'était pas là... Je lui ai répondu que non !.. Alors il s’est mis 
à écrire un petit mot, l’a glissé dans une enveloppe et m’a dit : 
«Je ne crois pas qu’elle vienne maintenant, mais si elle 
arrivait, vous lui remettriez ceci !.. » Là-dessus il est parti et 
je ne l’ai plus revu ; et c’est ce qui me fait vous dire qu’il a dû 
quitter les Saintes-Maries… 


— Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean. 


— Oui monsieur, elle est arrivée, il n’y a pas bien longtemps 
et je lui ai remis le mot... elle a paru bien contrariée que 
M. Rouletabille ne l’eût pas attendue !.…. » 


Jean pensait : il a voulu avoir une entrevue avec Callista ! 
Au fond, lui aussi n’aurait pas été fâché de la rencontrer, 
n’eût-ce été que pour dissiper tout malentendu de ce côté. 
Après sa dernière entrevue avec son amie où celle-ci s'était 
montrée si parfaitement résignée avec cette nuance de 
fatalisme propre à celles de sa race, il ne pouvait lui entrer 
dans l’idée qu’elle se serait rendue coupable d’un attentat 
aussi odieux que celui dont Rouletabille la soupçonnaïit. Elle 
ne pouvait avoir oublié tout ce que Jean avait fait pour elle et, 
en somme, après un dernier cadeau qui assurait son avenir, et 
qu’elle avait accepté, elle n’avait rien à lui reprocher. Callista 
était venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant annoncé 
le but de son voyage à ses domestiques... Tout ce qu'avait 
imaginé Rouletabille était un pur roman... Jean fit une 
description de Callista à l’aubergiste qui, à son grand 
étonnement, lui répondit que ce signalement ne s’appliquait 
en rien à la visiteuse. D'abord la dame dont il lui parlait était 
brune et celle qui était venue était blonde. 


Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une 
pensée lui traversa l’esprit comme un éclair. 


« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux coupés court 
sur le front ? 


— Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois... » 
Jean se rapprocha de l’aubergiste. 
«Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » fit-il. 


Mais comme l’autre prenait un air discret, Jean lui dit tout 
de go : 


« Cette lettre n’était-elle point adressée à 
Mne de Meyrens ? » 


Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi. 


À la suite de quoi Jean sortit, l'esprit de plus en plus 
troublé. 


«Il ne peut plus se passer de cette terrible femme ! se 
disait-il. Que peut-il en attendre dans un moment pareil ? Et 
comment songe-t-il à lui donner des rendez-vous s’il ne l’aime 
plus comme il le prétend ? » 


Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche des 
guardians qui étaient l’ordinaire compagnie d’Hubert, car il 
avait son idée, mais comme il sortait de la grande clarté de la 
rue et qu’il se trouvait tout à coup dans la demi-obscurité de la 
dune, son attention fut tout de suite attirée par deux 
silhouettes qui passaient non loin de là et qui ne semblaient 
point lui être inconnues. 


Un homme et une femme se glissaient le long des murs, 
puis traversaient soudain un espace désert rayé d’ombre et 
réapparaissaient dans la clarté dansante d’un feu qui brûlait 
devant une roulotte. 


Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux qui 
formaient comme un demi-cercle autour des Saintes-Maries ; 
ils avaient été allumés par les tribus de bohémiens venus de 


Béziers et de Pézenas qui restaient aux Saintes plus longtemps 
que les autres, car en somme ces cigains étaient dans leur pays 
et n’avaient point grand chemin à faire pour retrouver les 
routes le long desquelles ils étaient accoutumés à vivre... 


La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts ; les 
jeunes étaient allés danser et le souper cuisait sous la 
surveillance de quelques vieilles à mine de sabbat.… 


Jean ne put retenir une sourde exclamation en 
reconnaissant dans les deux ombres qu’il suivait Olajaï et la 
Pieuvre ! 


Les deux personnages s'étaient assis à côté d’une vieille qui 
s'était dressée à leur approche et qui dévisageait la Pieuvre 
avec une certaine défiance. 


Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible 
qu’elle faisait maintenant le meilleur accueil à la nouvelle 
venue. 


Ils s'étaient rapprochés tous les trois et la conversation 
qu'ils tenaient à voix basse les intéressait tellement que Jean 
put avancer de quelques pas sans éveiller leur attention. 


Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela lui 
fut impossible. 


Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent 


d’autres et puis, tout à coup, ils disparurent comme par 
enchantement et Jean ne parvint plus à les retrouver. 


Il rentra tout pensif et très ému de l’aventure dans la 
lumière de la grand-rue et là il fut averti que les guardians 
venaient de se réunir à l’auberge du Petit-Rhône. 


Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une 
conversation des plus animées, se tut soudain. 


Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au front 
serré, à l’œil hostile, et il leur dit : 


« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit 
Hubert qui ait fait le coup ? 


— Ça, non! répondirent-ils avec unanimité.. nous ne le 
croyons pas !.…. 


— Il est cependant en prison pour cela... si quelqu'un de 
vous l’a vu la nuit dernière... ça peut le servir !.. Il faut le 
dire... » 


Tous gardèrent le silence. 


«Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la Rousse Flamme), 
laissa tomber Jean... ïil pourrait peut-être nous donner 
quelques renseignements. » 


Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été 
autrefois le chef des guardians de Lauriac.…. Il était bien connu 
pour sa force, sa brutalité et son dévouement aveugle au jeune 
homme. 


Une voix répondit : 


«Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre 
taureaux pour la ferrade de Beaucaire. 


— C’est bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne se 
trouve pas à la fête des Saintes !.. Il en fera certainement une 
maladie ! » fit remarquer Jean. 


Et il sortit, n’insistant pas, sachant qu’ils se tenaient tous et 
qu’il ne pourrait rien tirer d’eux. Cependant son voyage aux 
Saintes n’avait pas été inutile, loin de là ! et il avait hâte de 
revoir Rouletabille. 


Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à Lavardens. 

« Eh bien ? questionna-t-il. 

— Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les avertissements 
d’'Olajaï, j'ai voulu aller aux Saintes, mais je n’y étais pas 
plutôt arrivé qu’Olajaï me rejoignait dans un coin de rue et me 
faisait entendre à nouveau que la Camargue était très 


malsaine pour moi ! J’ai voulu avoir une explication. Il m’a 
quitté hâtivement en me disant : « J’ai déjà trop bavardé ! » 


— Et tu es revenu ? 


— Mon Dieu, oui ! d’autant que j'avais encore beaucoup à 
faire ici !.…. 


— Et puis, reprit Jean avec une intention qui n’échappa 
point au reporter... tu n’avais pas trouvé là-bas celle que tu 
attendais !.… 


- Je vois que l’on t’a bien renseigné, répliqua Rouletabille 
le sourcil froncé.… 


— En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une voix sourde, 
c’est que pendant qu’Olajaï réussissait à te faire quitter les Saintes- 
Maries, il y restait, lui, avec la Pieuvre que tu étais venu voir et 
que tu n’as pas vue ! Maïs je les ai vus, moi, tous les deux 
travaillant à l’on ne sait quelle besogne obscure qui ne doit 
être ni de ton goût ni du mien, puisqu'ils s’arrangent pour 
nous la cacher !.…. 


- Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus en plus 
sombre... Je te demande encore vingt-quatre heures et ce n’est 
ni Olajaï ni la Pieuvre qui m’empêcheront de sauver 
Odette !.… 


— Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait nous 
servir, dit Jean en arrêtant le reporter, qui avait fait un 
mouvement pour le quitter. Si c’est Hubert qui a fait le coup, 
comme je le crois plus que jamais, il a certainement eu des 
complices, au moins un complice... Eh bien, je viens 
d'apprendre que lou Rousso Fiamo, son âme damnée, est 
absent des Saintes depuis quarante-huit heures. 


— Je le savais ! » dit Rouletabille. 


Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme on 
dit, la politesse. Santierne n'’insista pas ; il se remit au volant 
et lança sa torpédo sur la route de Beaucaire... Il voulait 
savoir exactement à quoi s’en tenir sur cette absence de lou 
Rousso Fiamo.…. 


CARNET DE ROULETABILLE à cette date 


« Olajaï : la Pieuvre... Jean pourrait bien avoir raison. Je 


ne me suis pas assez méfié de la Pieuvre. Elle ne peut plus me 
servir. Elle ne peut que me nuire... maintenant que je sais 
par elle que la police n’est pour rien dans mon cambriolage et 
après ce qui s’est passé aux Saintes-Maries, je devrais rompre 
entièrement avec elle. Ce n’est pas la première fois que l’idée 
m'en vient, mais je crois qu’il n’est que temps de la réaliser. 
En ce qui concerne Olajaï, il y a des moments où je suis sur le 
bord de son secret et puis, au moment où je crois le pénétrer, 
je retombe dans le noir. Les dangers qu’il m’annonce et dont, 
soi-disant, il veut me sauver, coïncident trop avec mon 
cambriolage à Paris pour qu’il n’y ait pas entre ceux-là et 
celui-ci un lien étroit. C’est ce lien qui m’échappe tout à fait. 
Qu'’est-on venu faire chez moi? Voilà le trou. Je suis sûr 
qu’Olajaï, d’un mot, pourrait le combler. Maïs, dit-il, il a déjà 
trop bavardé !.. et il me conseille de fuir, comme il me 
conseillait de ne pas quitter Lavardens. Tout cela se tient et 
cependant reste incompréhensible en ce qui me concerne. Une 
seule chose est certaine, c’est qu’il y a autour de moi quelque 
chose de très menaçant. Je suis surveillé, je le sens, à chaque 
pas que je fais à Lavardens et hors de Lavardens... et je 
n'échappe à cette surveillance occulte qu’avec les plus grandes 
difficultés et en déployant une astuce incroyable. Quoi qu’il en 
soit, j'ai réussi à relever la piste de Callista, depuis son arrivée 
aux Saintes-Maries, presque pas à pas, et je sais tout ce qu’elle 
a fait jusqu’au moment où elle disparaît non loin du Viei- 
Castou-Noù.… 


« Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures plus 
tôt, à Avignon, elle s’est fait conduire comme nous à Arles, en 
auto... Mais là, elle a quitté l’auto, a traversé la ville à pied, 
est allée prendre le premier train à la petite gare d’Arles- 
Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries à neuf heures 
cinquante. Elle était vêtue simplement, mais fort élégamment 
d’une robe en velours tête-de-nègre ornée de castor et d’un 
chapeau rond agrémenté de poils de singe, toilette de sa 
dernière sortie avec Jean et avec moi quelques jours avant la 
rupture. Certes, elle ne se cachait pas ! Elle s’est rendue tout 


de suite à l’église et a commencé ses dévotions. Elle s’est 
rendue ensuite chez le curé et lui a demandé une carte pour la 
cérémonie de l’après-midi ; la descente des reliques. Puis, elle 
a fait un tour de ville, sans but apparent, s'intéressant aux 
différents spectacles que lui offraient les campements des 
bohémiens. À un moment, elle s’approcha d’un groupe qui 
tout d’abord ne lui accorda pas plus d’attention qu'aux autres 
passants. Un enfant vint lui demander la charité. Elle lui parla. 
Aussitôt un homme qui était assis devant elle, lui tournant le 
dos, lui jeta un regard par-dessus l’épaule, puis, en un instant, 
fut debout devant elle. Cet homme la dévisagea, considéra sa 
toilette et fit entendre sourdement, dans sa langue, entre ses 
dents serrées, les pires injures. 


« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots dans la 
même langue et s’éloigna. Quand elle fut partie, l’homme et 
tous ceux qui étaient là crachèrent par terre. Callista, sans 
émotion apparente, avait laissé derrière elle les Saintes et tout 
le grouillement bohémien qui faisait au village comme une 
ceinture sordide. Elle gagnait la grève dans son endroit le plus 
désert et pénétrait dans les débris d’une hutte d’où elle sortait 
bientôt quasi nue, prête pour le bain. Après le bain elle 
s’étendit sur le sable du rivage comme une bête lasse. 


«Tout à coup il y eut un bondissement près d’elle : c'était 
l’homme ! Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se mit à rire 
en le regardant. Il la fit taire en lui collant sur les lèvres un 
baiser sauvage. Cet homme, c'était Andréa, celui qui l’avait 
poursuivie deux ans auparavant et dont Jean, pour son 
malheur, l’avait délivrée. Si c’étaient les oripeaux de femme 
roumi dont Callista était tout à l’heure revêtue qui avaient été 
l’occasion du furieux accueil d’Andréa, celui-ci, certes, en 
regardant Callista, n'avait plus rien qui pût blesser sa vue. 
Tout cela était fort bien calculé. Elle avait trouvé son homme. 
Il voulut la prendre. Elle le repoussa, mais que ne dut-elle 
point lui promettre ? Tout de suite, il se montra soumis. Elle 
s’en fut s'habiller et ils se quittèrent les meilleurs amis du 
monde. 


« Callista n’assista point à la cérémonie de l’après-midi, elle 
quitta subrepticement le village dans une carriole conduite par 
un bohémien qui la laissa non loin de Lavardens et j’y ai perdu 
sa trace. Andréa aussi disparut des Saintes. J’ai perdu sa trace 
à lui à Maguelonne-le-Sauveur, mais il ne fait point de doute 
que je la retrouve dans celle du tondeur de chiens dont m’a 
parlé Estève. 


«À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À signaler 
que ni l’un ni l’autre n’ont pris le train dans lequel ils auraient 
été certainement remarqués par les employés, car le train de 
retour pour Arles à cette heure était vide. Jean vient de me 
quitter, sans doute parti pour Beaucaire à la recherche de lou 
Rousso Fiamo. Après tout, son voyage ne sera peut-être pas 
inutile. Il faut s'attendre à tout depuis que j'ai découvert le 
signe des bohémiens chez Odette, cadeau offert par Hubert... Et 
maintenant je vais cuisiner Estève. Encore beaucoup à 
apprendre de ce côté. J’ai demandé à Jean vingt-quatre heures 
pour sauver Odette. s’il en est encore temps !.. » 


XI - OÙ ROULETABILLE ÉMET UNE 
OPINION PRÉCISE SUR L’ASSASSIN 


CARNET DE ROULETABILLE 


«27 mai. — J'étais persuadé qu’Estève en savait plus long 
qu’elle n’en avait dit. J’ai fini par lui faire avouer qu’elle avait 
accompagné, dans ce dernier mois, à plusieurs reprises, Odette 
dans les bois de Lavardens et que celle-ci, se cachant de tout le 
monde, s’y rencontrait avec un singulier personnage que 
M. de Lavardens avait vu une fois avec sa fille, ce dont il 
s'était montré fort étonné. Il s’agit d’une vieille femme qui 
n’est certes point du pays, qui vit loin de tous comme une 
sauvage et qui se terre on ne sait dans quel gîte. 


« Odette a confié à Estève que cette personne avait excité 
sa pitié, qu’elle lui faisait volontiers l’aumône et qu’elle en 
était remerciée par une espèce d’adoration que la vieille avait 
pour elle. Souvent celle-ci lui disait la bonne aventure et lui 
prédisait les plus hautes destinées, ce dont l’enfant ne faisait 
que rire. Elle avait voulu dire aussi la bonne aventure à 
Estève, mais Estève qui est très superstitieuse, et qui croit aux 
maléfices, s’y est toujours opposée. La vieille avait une figure 
qui lui faisait peur, et elle ne comprenait point que sa jeune 
maîtresse püût se plaire dans la compagnie de cette sorcière qui 
disait s’appeler Zina. 


« Assurément, Zina, d’après la description que m'en fait 
Estève, doit être bohémienne. Les rencontres avaient lieu le 
plus souvent entre Lavardens et Albaron, non loin du carrefour 
de la Font (la fontaine). Or, j'ai pu préciser que l’auto dans 
laquelle on avait emporté Odette s'était dirigée vers Albaron 
et qu’on ne l’a plus revue après Albaron. Je sens que je brûle et 
que le réseau de mon enquête se resserre autour des 
principaux personnages qui ont été mêlés au drame. 


« Quel a été le rôle d’Hubert dans l’enlèvement d’Odette ? 
Tout est là ! Sait-il où elle est ? C’est possible, et je le souhaite, 


mais je n’en suis pas sûr ! Y avait-il partie liée entre lui et 
Callista ? L’idée de sa complicité m’est venue dans la minute 
que j'ai découvert entre lui et les bohémiens ce point de 
contact qu'est forcément le bijou offert par lui à Odette. Mais 
je me méfie de cette idée. J’en avais trop besoin (elle cadraïit 
trop avec mon système) pour que je ne m'y sois pas attaché à 
l’instant même en dehors de tout esprit critique. En effet, de 
ce côté, rien n’est prouvé. Les bohémiens ont pu agir en 
passant par la propriété d’Hubert sans être de connivence avec 
ce dernier. Il leur était beaucoup plus facile en effet de passer 
de chez Hubert dans le Viei-Castou-Noù que de pénétrer dans 
le parc de Lavardens directement défendu qu’il est par de très 
hauts murs du côté de la campagne. Et puis, si Callista aidée 
d’Andréa a fait le coup, elle n’était peut-être point sans ignorer 
les menaces publiques proférées par Hubert et elle laissait 
ainsi les soupçons s’égarer sur Hubert. 


« L'affaire est d’autant plus difficile sur ce point à démêler 
qu'Hubert est capable de tout. Savait-il que l’on s’emparait 
d’'Odette pendant qu’il était avec M. de Lavardens ? Je n’ai 
rien compris à son regard diabolique accompagné d’une sorte 
de rictus sauvage, quand Jean lui a parlé d’Odette : je l’ai 
d’autant moins compris que ce regard s’adressait à moi !.… 


«10 heures du soir. - Événement capital. J’ai forcé Estève 
à m'accompagner cet après-midi à Albaron. De là, nous 
sommes remontés vers Lavardens et nous avons pénétré dans 
les bois. Je tiens Estève par la terreur. Je la menace de la 
dénoncer comme complice de l’assassinat de M. de Lavardens. 
Elle m’a conduit dans les différents endroits où elle et Odette 
se sont rencontrées avec Zina. 


« Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font j'ai 
entendu derrière moi un feuillage qui remuaïit. J’ai sauté dans 
le fourré. Il y a trop de choses qui remuent autour de moi depuis 
que je suis en Camargue, je voudrais bien voir la figure 
qu’elles ont ! J’avais mis le revolver au poing. J'étais décidé à 
tout pour savoir. 


«Maïs tout était retombé au plus absolu silence et j’eus 
beau chercher une trace quelconque de ce qui avait remué, de 
celui ou de celle qui était là tout à l’heure, je ne découvris 
absolument rien ! Et pourtant, j'avais été si prompt à me 
retourner que j'avais vu le feuillage s’écarter et se refermer... 
je secouai toutes les branches, j’examinai les arbres de leur 
base au sommet... Rien! et cependant je n’avais pas rêvé ! 
Estève aussi avait entendu, mais pas plus que moi elle n’avait 
vu : «Retournons, fit-elle, claquant des dents. j’ai peur ! » 


«Je lui répondis tout haut: «Oui, retournons !.. nous 
n'avons plus rien à faire ici!» et nous remontâmes par un 
petit sentier de traverse vers le Viei-Castou-Noù.… 


« Mais, après avoir fait quelques pas, au premier détour, je 
l’arrêtai d'un signe et je lui fis comprendre qu’il fallait nous 
tenir cois un instant et écouter. Soudain, devant nous il y eût 
encore un remuement de feuillages et cette fois mon regard se 
croisa avec un autre regard !... je bondis en m'’écriant : 
« Arrête ou je tire !.…. » mais on fuyait à travers le fourré et ma 
foi je tirai ! Il y eut un cri, une espèce de gémissement et puis 
plus rien !.. Estève n’avait pas bougé quasi morte d’effroi… 
moi, j'avançai et je cherchai la personne qui m'avait regardé 
et qui avait crié.. et je ne la trouvai pas... et je n’en trouvai 
nulle trace. La terre était molle à cet endroit, elle eût conservé 
la moindre empreinte comme elle gardait les miennes. Il y 
avait de quoi devenir fou !.…. 


« Sans plus m'occuper d’Estève que je laissai loin derrière 
moi, je continuai d'avancer, ne sachant trop où j'allais, et tout 
à coup, j'aperçus la cause de mon épouvante qui fuyait devant 
moi en bondissant éperdument. Je poussai un cri et je bondis 
à mon tour. L’ourson ! j'avais reconnu l’ourson de Callista. 


«Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis 
disparaître derrière les branches dans un creux de rocher où je 
le suivis. Je me trouvai tout de suite dans une sorte de refuge 
pour troglodyte où, avec quelques planches, on avait créé 
l'illusion d’une habitation humaine. Il régnait là une 


pénombre assez épaisse où je fus quelque temps à distinguer 
de menus objets comme un grabat, un escabeau, un foyer qui 
portait encore les traces d’un feu récemment éteint. Enfin, 
quelque chose remuait au fond de tout cela, avec un 
gémissement que je connaissais bien. C'était l’ourson ! c'était 
Balogard ! ainsi Callista l’appelait-elle de son nom bohémien 
qui signifie : « le voleur ». 


«Je m'avançai vers lui avec des paroles amicales. Je 
craignais de l’avoir blessé, mais il n’en était heureusement 
rien, et il ne me fit pas trop mauvais accueil, bien que nous ne 
fussions point tout à fait une paire d’amis dans la vie 
civilisée… je découvris alors que Balogard s'était blotti sur des 
vêtements qui ne m'étaient pas inconnus. Il y avait là toute la 
défroque parisienne de Callista ! la toilette en velours taupe 
garnie de castor. J’en conclus qu’au moins pour le moment 
Callista était redevenue bohémienne et je n’eus aucun mal à 
imaginer que je me trouvais dans le repaire de Zina où l’on 
avait tout d’abord transporté la petite Odette !.. Quel drame 
s'était passé là, entre Callista, la pauvre enfant et la vieille 
Zina ? » 


À ce jour les notes de Rouletabille s’arrêtent là. Cependant 
le soir même vers les six heures une scène des plus 
importantes se passait à Lavardens dont nous ne trouvons pas 
trace dans le carnet du reporter. Le parquet était revenu sur 
les lieux pour complément d’enquête et avait fait amener 
Hubert au Viei-Castou-Noù. 


Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à 
nouveau, à l’endroit même où l’on avait trouvé le cadavre de 
M. de Lavardens. Le père Tavan était là. 


Après avoir regardé tout ce monde, le reporter interpella 
directement Hubert : 


« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi vous le 
savez ! » 


Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre en 
fixant le reporter. 


«Bien sûr que je le sais ! fit-il, maïs je ne le sais pas aussi 
bien que vous !.…. 


— M. de Santierne est sur les traces de lou Rousso Fiamo, 
continua Rouletabille d’une voix soudain altérée, dites toute la 
vérité monsieur, et vous pouvez encore vous en tirer ! 


— Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d’être sur les traces 
d’Olajaï... d’Olajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre 
heures !.… 


—Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit 
Rouletabille en pâlissant. 


— Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez bien ! » 
Et il continua de ricaner en haussant les épaules. 
Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria : 


« Voici un conciliabule insupportable ! Et votre conduite en 
tout ceci, monsieur (il s’était tourné vers Rouletabille) est 
particulièrement inexcusable ! Vous semblez prendre plaisir à 
rendre notre tâche impossible quand vous n’essayez pas de la 
rendre ridicule. Vous dites que vous savez qui a enlevé 
Mlle de Lavardens ! Eh bien votre devoir est de nous le 
dénoncer. 


— Vous nommer les coupables ? répliqua Rouletabille qui 
avait reconquis tout son calme... non... Monsieur Crousillat, 
pour que vous les « ratiez » !.…. 


— Monsieur !… 


— Monsieur, j'aime mieux vous les amener pieds et poings 
liés, et cela je vous le promets !.… 


— Vantardise ! reprit le juge d'instruction visiblement 
exaspéré.…. C’est comme les articles que vous avez télégraphiés 
à Paris et qui viennent de nous arriver ici ! C’est une gageure ! 
Pourquoi prétendez-vous que nous n’arrêterons jamais 
l'assassin ?.. Vous le connaissez, vous, l’assassin ?... Vous 
pourriez nous en donner un aperçu ? Il est brun? Il est 
blond ? Il est gras ? Il est maigre ?.… 


— Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans sourciller, 
maigre comme un clou ! » 


XII - ROULETABILLE À L’AFFÜÛT 


CARNET DE ROULETABILLE 


«Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au 
dernier interrogatoire a été telle que j'en ai été comme 
paralysé. À un moment je n’y voyais plus goutte et je ne savais 
même pas que Jean était derrière moi, à me regarder. Je 
devais faire une singulière figure. Et puis j’ai repris mes esprits 
et j'ai répondu au juge comme il le fallait, pour le moment. 
C’est alors que je me suis aperçu de la tête que faisait Jean. 


« Quand on eut emmené Hubert et que M. Crousillat, le 
juge d'instruction et son inénarrable greffier, M. Bartholasse, 
qui sont littéralement enragés contre moi, eurent quitté le Viei- 
castou-Noù en claquant les portes, je me suis rapproché de 
Jean et je lui ai demandé des nouvelles de sa course à 
Beaucaire. Il m’a répondu en me regardant singulièrement 
qu’il y avait vu lou Rousso Fiamo et que ce modèle des 
guardians n’avait pas quitté ses bêtes pendant toute la période 
du drame. 


«Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que c’est 
Hubert qui a fait le coup ? 


«— Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du 
contraire ? » 


«Je lui ai répondu qu’il était impossible pour le moment 
d'affirmer ou de nier sa complicité. 


« Alors il me jeta sur un ton d’écœurement peut-être 
excusable, mais qui tout de même me déchira le cœur : 


«— Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?.… 
«— Si je le savais, elle serait déjà ici !.. » 


«Il me regarda presque en ennemi, ferma les poings et se 
sauva de moi comme d’une personne dont la vue vous est 
devenue insupportable... » 


« Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont été 
rayées à plusieurs reprises comme si l’on avait voulu qu’il n’en 
restât rien. Cependant, sous les surcharges, on peut deviner 
plutôt qu’on ne les distingue trois mots que nous avons déjà 
relevés sur ce carnet : chère petite Odette. et puis, tout de suite 
après ces lignes rayées, la réflexion suivante : 


«J'ai ici beaucoup d’ennemis... mais le plus redoutable 
vient d'arriver. c’est le soupçon !.. le soupçon qui m’a épié 
d’abord de loin et qui est venu ensuite se planter devant moi, 
avec ses yeux glacés, ses yeux incapables de refléter, si grands 
soient-ils ouverts, sur les objets extérieurs autre chose que le 
soupçon qui les anime... 


«Mais j'en ai vu bien d’autres ! Ne nous impressionnons 
pas ! Ce n’est pas le moment. » 


Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait 
revenir à la cabane de la vieille Zina pour y rechercher ses 
vêtements, elle ne pouvait risquer une telle démarche que la 
nuit. Et voici ce que le carnet rapporte sur cet affût : 


« Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses habits 
de bohémienne, parut sur le sentier qui conduisait au repaire 
de la sorcière. Elle était tout à fait reconnaissable malgré ses 
loques. Elle avait cet air de reine outragée qu’elle prenait 
souvent à Paris quand Jean ou l’un de ses amis la traitaient 
avec un peu de négligente familiarité... Comme elle se 
rapprochait du rocher où la Zina a établi sa demeure, elle se 
retourna brusquement ; la lune éclairait alors en plein son 
visage qui exprimait une irritation souveraine. 


« Elle dit tout haut : 
«— C’est encore toi, Andréa !... » 


«Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le 
sentier. 


« Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le fourré, 
elle n’en eut pas le temps ; la nouvelle venue parla et Callista 
resta sur place, stupéfaite… Je l’entendis qui murmuraïit : 


«— Madame de Meyrens ! » 
« C'était la Pieuvre en effet qui s’avançait. 


«— Comment êtes-vous ici ? questionna haletante Callista, 
et que venez-vous y faire ? 


«Vous y voir, répondit Mme de Meyrens. Ah! si vous 
saviez ce que je vous ai cherchée !.. C’est Olajaï qui m'a dit 
que j'aurais quelque chance de vous trouver chez Zina... et il 
m'a conduite jusqu'ici !.… 


«— Olajaï ! gronda Callista, furieuse. où est-il ? Il faut que 
je lui parle !.…. 


« Oh ! vous ne le trouverez plus en Camargue !.. Il ne tient 
pas à s’exposer à votre colère... Mais je lui ai promis de vous 
calmer !.. Callista, sommes-nous ou ne sommes-nous pas une 
bonne paire d’amies ?... » 


«À ce moment elles pénétrèrent chez Zina... Quand elles 
en ressortirent, dix minutes plus tard, elles paraïissaient tout à 
fait d'accord... Callista emportait un paquet dans lequel je 
devinai ses vêtements. 


«— Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre : 


«-— Non ! ne m'interrogez plus !.. Nous nous reverrons !.… 
Je vous ai dit pour le moment tout ce que je pouvais vous 
dire... Soyez désormais tranquille comme je le suis moi- 
même... Pas plus votre Rouletabille que mon Jean ne reverront 
cette Odette !.… 


«— Je ne serais tranquille, déclara férocement la Pieuvre, 
que si vous me disiez qu’elle est morte ! » 


« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un 
ricanement sinistre : 


«— Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais !.. » 


« Sur quoi elles se turent. Sitôt que l’on n’entendit plus rien 
sur le chemin je bondis dans la grotte tout à fait déserte. 
L’ourson lui-même n’y était plus. Il faisait nuit noire là- 


dedans... mais j'avais apporté ma petite lanterne sourde et je 
me livrai à une perquisition minutieuse à laquelle je n’avais 
pas eu le temps de procéder lors de ma première visite, ayant 
été dérangé par un certain bruit venu du dehors. 


«Comme je l’avais deviné, Callista avait emporté ses 
vêtements... Ce que je cherchais, c’étaient moins des objets 
que la trace du drame peut-être mortel qui s'était passé là !.… 
Les dernières paroles que j'avais entendues dans la bouche de 
Callista m’avaient rempli le cœur d’épouvante. Tout était 
possible avec une femme comme celle-là. « Votre Rouletabille, 
pas plus que mon Jean, ne reverront jamais cette Odette ! » 


« Je n’eus pas de peine, hélas ! à trouver autour de moi les 
traces d’une lutte, d’une résistance certaine, et même 
désespérée et qui, tout à coup, avait cessé !.… Enfin, près du 
foyer, comme j'étais à quatre pattes, ma main trempa dans 
une petite flaque sombre et miroitante au feu de ma 
lumière !. du sang... et dans ce sang, un couteau... Ils 
avaient tué Odette !.… 


« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et un 
gros sanglot souleva ma poitrine. 


« Et puis, tout à coup, j'éclatai de rire, d’un rire sauvage, 
insensé !.. Ce que j'avais pris pour du sang, c'était de l’encre ! 


«Et je découvris encore près d’un escabeau renversé, un 
encrier brisé, une vieille plume en miettes... Maintenant, je 
comprenais certains silences de Callista succédant à certaines 
questions de la Pieuvre.…. et je fus inondé d’allégresse... Non ! 
non ! rien n’était perdu... Il n’y avait pas de sang par terre et il 
n’y avait que de l’encre sur le couteau !.. Et s’ils avaient dû 
tuer Odette, c’est là qu’ils l’auraient frappée !.. puisqu'ils 
avaient tout ce qu’il leur fallait pour cela : le couteau et le 
silence ! 


« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-on voulu lui 
faire écrire ? lui faire signer ?.. Mais il n’y avait de sang nulle 
part! Ce n'était donc pas un cadavre que l’on avait 
transporté dans la roulotte, dont j'ai retrouvé les traces non 


loin de la grotte, et qui a rejoint la route d’Arles aux Saintes- 
Maries où cette trace se perd avec celles de cent autres 
roulottes retournant aux quatre coins du monde ! Ai-je bien 
fait, ai-je mal fait de ne pas donner alors l’éveil aux magistrats 
pour que l’on pourchassât tous les bohémiens revenant des 
Saintes-Maries ? Qui dira jamais les affres d’une pareille 
responsabilité ?... Mais n’était-ce point avertir les fuyards que 
leur crime était découvert alors qu’il fallait surtout les 
surprendre !. Avec leur astuce millénaire, ils avaient cent 
tours dans leurs sacs avant de nous livrer Odette ! ne devais-je 
point considérer que le coup avait été fait quelques heures 
avant notre arrivée à Lavardens et que ces misérables avaient 
eu tout le temps de prendre leurs précautions ? Non ! non! 
j'avais eu raison de ne point me livrer à une poursuite des plus 
problématiques que les ravisseurs avaient certainement 
prévue ! C'était par Callista que je devais avoir Odette, s’il en 
était temps encore ! Et il en était encore temps, puisqu'elle était 
vivante !.. Mais Callista a bien tout fait pour que la Pieuvre 
pût croire à sa mort ! Ah ! la Pieuvre ! » 


XIII —- EXPLICATIONS 


Transporté d’une joie qu’il voulait faire aussitôt partager à 
Jean, Rouletabille courut au château. Il trouva son ami vautré 
sur un canapé, dormant tout habillé, d’un sommeil agité, plein 
de cauchemars. Il le réveilla brusquement : 


« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! » 
L'autre le regardait, hagard : 


«Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la 
ramènes-tu pas ?... » 


Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il s’assit près de 
Jean, lui prit les deux mains et lui dit : 


«Je vois qu’'hier soir les paroles d’'Hubert t’ont fortement 
impressionné !.. Maintenant, ce n’est plus Hubert qui est le 
misérable c’est moi! Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi 
tout ce que tu as sur le cœur !.. » 


Jean ne put retenir ses larmes. 


« C’est vrai que je deviens insensé ! fit-il... mais pardonne- 
moi !. je ne sais plus de quel côté me retourner. le désastre 
m'environne.. je ne crois plus à rien ! 


— Crois-tu toujours à l’amour ? 


- J'en souffre trop pour ne pas y croire! répondit le 
malheureux Jean. 


— Mais tu doutes de l’amitié ?... questionna tout bas 
Rouletabille. 


— Je te demande pardon ! répéta Jean en se cachant la tête 
dans les mains. 


— Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier 
voyage à Lavardens, tu as une mauvaise pensée contre moi, 
une mauvaise pensée que tu as essayé de chasser, mais qui 
n’est jamais partie tout à fait. Et je vais te dire pourquoi elle 
n’est pas partie tout à fait. c'était à Paris. Un jour que je 


prenais congé de toi et de Callista, comme j’ai l’ouïe très fine, 
ce qui me dispense quelquefois d’écouter aux portes, j'ai 
entendu Callista qui te disait : « Décidément, tu ne peux plus 
aller en Camargue sans que Rouletabille t'y accompagne ! 
Voilà un pays qui a bien du charme pour les jeunes gens... » 


— C’est vrai, avoua Jean... Callista ne t’a jamais aimé et elle 
a tout fait, tout inventé pour me détacher de toi... Je te jure 
qu’elle n’y est pas parvenue... embrassons-nous !.. » 


Ils s’étreignirent… 


«Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu 
sais d’Odette. » 


Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte, 
son dernier affût et la conversation qu’il avait surprise entre 
Callista et la Pieuvre… 


« La Pieuvre !.. toujours la Pieuvre !.. s’écria Jean... Mon 
Dieu ! t’avais-je assez averti... Et elle connaissait Callista !.…. 
Elles devaient s’entendre ensemble contre nous, déjà à 
Paris !.…. 


—Il y a bien des chances en effet, émit avec calme 
Rouletabille pour que Callista, qui s'entend assez bien à 
éveiller la jalousie. 


— Ah! ne parlons pas de cela! soupira Jean... Je te 
demande seulement de détester désormais Mme de Meyrens 
comme je hais Callista et nous ne nous en trouverons que 
mieux tous les deux, je t’assure !.. Alors ? tu les as suivies ? 


— Non ! 
— Tu n’as pas suivi Callista !... s’écria Jean. 


— Parce que je sais où la retrouver ! répondit le reporter. 
Après avoir entendu de pareilles paroles, n’importait-il pas de 
savoir avant tout si Odette était morte ou vivante ?.. 


— Et la grotte t’a appris cela ? 
— Cela et beaucoup d’autres choses. 


- Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de 
l'existence d’Odette me paraît bien précaire !.. Ils ont pu 
l'emporter pour la tuer ailleurs ! 


— Où ? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean qui 
s'était levé, les yeux agrandis par quelque vision d’horreur… 


— Où ? mais ne dis-tu pas qu’ils l’ont transportée dans une 
roulotte ? 


— Et je le répète. Ils l’ont tout d’abord, immédiatement 
après l’attentat, enlevée dans une auto, et cela dans le but de 
détourner les soupçons ; les bohémiens qui viennent aux 
Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler en auto... de 
l'auto, on a porté Odette dans la grotte et de la grotte on l’a 
transférée dans une roulotte !.… 


— J'entends bien !... mais entends-moi à mon tour, 
Rouletabille !.. n’as-tu pas dit que cette roulotte avait rejoint 
la route d’Arles aux Saintes-Maries et cela dans la nuit où cette 
race maudite fêtait sainte Sarah ?.. 


— Un crime rituel ?.. fit le reporter très calme. 


— N’as-tu pas entendu comme moi le vieil Alari !.. On ne 
sait pas ce qui se passe dans la crypte, en cette nuit 
abominable ! 


— Calme-toi, je t’en prie... Dans cet ordre d’idées, j’ai pensé 
en effet que tout était possible... aussi, la première chose que 
j'ai faite en Camargue, ça été de m’assurer que nous n’avions 
pas à envisager une aussi horrible hypothèse !… 


— Tu sais ce qui s’est passé dans la crypte, toi ?.. 
— Oui, je le sais ! 


— Mais comment ?.. Ne m'’as-tu pas dit toi-même que tu 
n'as pu paraître aux Saintes-Maries sans que l’on te mît en 
demeure d’en sortir ? 


— Aussi je n’ai pas paru, mon cher Jean... Mais il suffit 
souvent que l’on me croie très loin pour que je sois tout près, 
tout près... Espérons que je serai bientôt près d’Odette !.… 


ajouta-t-il avec un bon sourire et en prenant congé de Jean. 
— Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !.… 


— Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu n’as pas 
dormi !.…. 


— Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as dormi 
depuis trois jours ?.…. 


— Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul ! Tantôt un 
petit quart d’heure ici, tantôt une petite demi-heure là !.. Tu 
sais, moi, j'ai l'habitude !… 


- Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé l’œil.… 


— Eh bien, c’est vrai !.. Jusqu'à cette heure, je n’en ai pas 
«mené large » !.. Mais maintenant tu vas voir si j'ai retrouvé 
toute ma bonne humeur !.. Ce brave M. Crousillat et son 
épileptique greffier de Bartholasse n’ont qu’à bien se tenir ! Il 
va y avoir de quoi rire et s'amuser !… 


— Laisse-moi te suivre, Rouletabille !… 


— Non, répliqua le reporter. Je veux que tu restes au Viei- 
Castou-Noù ou tout au moins que tu ne t'en éloignes pas. 
parce. 


— Parce que ? 
— Parce qu’il faut que l’on sache où te trouver !.… 
— Qui ? 


— Quelqu'un qui assurément t’apportera des nouvelles 
d’Odette !.…. 


— Mais tu es sorcier !… 
— Peut-être !.. Adieu, Jean !... » 
Jean le retint encore par un pan de son veston : 


«Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu sais 
qui est l’assassin.. tu peux bien me dire son nom !.….. » 


Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha de 
Santierne et lui murmura quelques mots à l’oreille... Après 


quoi, il s’envola, laissant Jean complètement abruti…. 


XIV — LE SOMMEIL DE PANDORE 


Complicité ? Voilà le mot que se disait tout bas Rouletabille, 
lorsqu'il se trouva dans la propriété d’Hubert après avoir sauté 
le mur qui séparaïit le Viei-Castou-Noù de « la Cabane », car les 
magistrats avaient condamné la porte mitoyenne. Jusqu’alors, 
il n’avait pas perdu une minute, courant à ce qu’il estimait le 
plus pressé. Mais, depuis la première heure, il avait pensé 
qu’une perquisition sérieuse chez Hubert, même non coupable 
lui pourrait être de la plus grande utilité. 


Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser. Le 
juge d'instruction, M. Crousillat, poussé par son greffier 
Bartholasse, qui avait une sainte horreur de Rouletabille en 
particulier et des journalistes en général, s’était opposé à ce 
qu’il pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été apposés 
sur la porte de la pièce où l’on avait trouvé tant de charges 
contre cet Hubert que Rouletabille défendait à la stupéfaction 
de tous. De plus, M. Crousillat avait mis là deux gendarmes 
qui avaient l’ordre formel de ne laisser approcher personne. 
et de surveiller la maison. 


Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui les 
deux cerbères.. Il n’avait pas insisté... Il voulait les laisser 
peu à peu se relâcher de leur garde. 


Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la 
première heure du jour, parce qu’il avait observé que le 
gendarme de veille à ce moment-là cédait à la fatigue et au 
sommeil. Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour de 
la maison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans 
lequel il se glissa... Cinq minutes plus tard, de soupirail en 
tabatière et de tabatière en œil-de-bœuf, il se trouvait dans le 
bureau d'Hubert.. À travers la porte scellée, il entendit un 
ronflement sonore et régulier. C'était Pandore qui veillait… 


Sûr de n'être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller les 
meubles avec la conscience qu’il mettait en toutes choses. Un 


petit bureau-secrétaire fut vidé de fond en comble de toutes 
les paperasses qu’il contenait et chacune d’elles soigneusement 
examinée. Le fait que la justice avait passé par là ne 
décourageait en rien notre reporter, bien au contraire. Il avait 
accoutumé de dire que le parquet ne manquait jamais de lui 
faciliter l’ouvrage en lui abandonnant régulièrement tout ce 
qui pouvait intéresser l’affaire en cours et en emportant le 
reste. 


Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernât 
directement ou indirectement les événements qui avaient si 
tragiquement bouleversé tout ce coin de Camargue, et il se 
demandait s’il ne venait pas de perdre son temps, quand, 
parmi les quelques livres qui s’alignaient sur les meubles et les 
étagères, il avisa un énorme bouquin dont l’aspect vétuste le 
surprit. 


Hubert n’avait rien d’un bibliophile. Sa bibliothèque se 
réduisait à fort peu de chose et les derniers romans 
d'aventures, les relations de voyage, quelques revues de sports 
en faisaient tous les frais. Ce vénérable ouvrage, dont la 
reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert des ravages 
du temps, était une anomalie dans ce cadre moderne, studio 
d’un art à la fois prétentieux et assez simple que l’on rencontre 
à de nombreux exemplaires chez les jeunes gens qui tiennent à 
vivre dans un décor à la mode. 


La seule originalité de l’appartement tenait dans 
quelques objets assez rares rapportés de lointains voyages, 
masques de bronze dont le rictus sauvage surprenaïit le visiteur 
non encore averti, dépouilles de fauves qui pouvaient faire 
croire à de grandes chasses et qui avaient peut-être été 
achetées dans quelque bazar. 


Mais pourquoi ce livre chez Hubert ? Rouletabille ne 
manqua point de le lui demander (au livre) et il eut bientôt 
entre les mains quelque chose qui ressemblait à un 
antiphonaire et qui n’était pas un antiphonaïire. Il l’entrouvrit 
et une sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula sur le 


plancher. Rouletabille se baïissa, ramassa l’objet et comprit que 
cette arme était moins une arme qu’un coupe-papier. 


De fait, le reporter constata qu’une page avait été coupée, 
c’est-à-dire fort proprement détachée à l’endroit même où le 
livre s'était ouvert... La page manquait. Et d’abord quel était 
ce livre ? Les caractères en étaient étranges, se rapprochant de 
la typographie grecque, byzantine et même slave. 
Rouletabille en reconnaïissait certaines lettres. Il en avait 
vues de pareilles lors de son dernier voyage dans les Balkans, 
mais il était incapable de lire des mots entiers ni surtout d’en 
saisir le sens. 


Tout de même ce livre l’intéressait fort... Il devait être 
d'une grande valeur... Pourquoi l’avait-on mutilé ?... et 
pourquoi en avait-on abîmé ainsi la couverture qui présentait 
à l’œil et au toucher de véritables trous !.… 


Tout à l’heure, à première vue, Rouletabille avait mis 
toutes ces mutilations sur le compte du temps, et maintenant, 
en examinant l’ouvrage de plus près, il s’apercevait qu’elles 
étaient relativement récentes. 


Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa poche, 
une petite fiche de papier à l’endroit où le livre s’était ouvert, 
puis il le referma et considéra la reliure sous toutes ces faces. 
Il en tira rapidement cette conclusion qu’elle avait dû être 
incrustée de pierres d’un certain prix... car ce livre était 
riche. Il était, à l’intérieur, orné d’enluminures magnifiques, 
de culs-de-lampe d’un dessin assez barbare, mais du plus 
séduisant effet, le tout fort apprécié de collectionneurs. C'était 
certainement quelque livre rituel, appartenant à une religion 
qui restait à déterminer. 


Soudain, comme son attention avait été attirée par la forme 
d’une dépression de la couverture qui avait dû certainement 
soutenir et enserrer la ferrure du milieu, Rouletabille fouilla 
fébrilement dans la poche intérieure de son veston et en tira le 
bijou qu’il avait trouvé chez Odette et qu’il avait jugé utile de 
s'approprier. 


Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif, 
s’adaptait exactement aux traces de la ferrure sur le 
bouquin !.…. 


Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe sacré des 
bohémiens fermait autrefois le livre !… 


« Ouf ! souffla Rouletabille.. il se pourrait fort bien que 
ma petite promenade chez ce cher M. de Lauriac n’ait pas été 
tout à fait inutile !... » 


Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou sans 
avoir éveillé Pandore… 


À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque municipale 
venait à peine d’arriver et n’avait pas encore eu le temps de 
sortir ses bésicles de leur étui qu’il voyait venir à lui en coup 
de vent un jeune homme fort essoufflé portant une imposante 
serviette sous le bras, d’où il tirait sans mot dire un des plus 
vieux exemplaires de la bibliographie orthodoxe qui fût jamais 
passé sous le nez de cet honorable fonctionnaire. 


« Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici 
un petit objet que je désire soumettre à votre haute 
appréciation. (Comme nul n’ignore votre  inégalable 
compétence en tout ce qui concerne plus spécialement les 
langues orientales. 


—Je les lis toutes! interrompit modestement M. le 
conservateur, et jen parle quelques-unes. 


— Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! Vous allez 
me dire ce que vous pensez de mon petit agenda ! » 


M. le conservateur ne daigna même point sourire. Il était 
déjà en extase. 


Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes, la 
course tremblante de ses bons gros doigts sur le précieux 
ouvrage, tout attestait chez lui son enthousiasme qui, pour 
être concentré n’en était pas moins immense. 


« C’est beau, hein ?.…. » fit Rouletabille. 


Pas de réponse. 


Le reporter pouvait parler, M. le conservateur n’avait plus 
d'oreilles. Toute sa vie s'était réfugiée dans le regard et le 
toucher. 


« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter. 


M. le conservateur lisait. Il avait commencé à la première 
page et il venait seulement d’entamer la seconde... Et il ne 
paraissait pas disposé à en sauter une ligne. 


Rouletabille s’assit, décidé à montrer, quoi qu’il lui en 
coûtât, de la patience et de la bonne volonté. Il savait que les 
savants ont leurs petites manies et n’aiment point surtout être 
bousculés… 


Il attendrait, puisqu'il fallait attendre !. D'autant que 
certains de ces messieurs, sous leurs dehors d’enfantine 
naïveté, cachent quelque fois une malice diabolique et 
s'amusent, autant qu’ils le peuvent, sans en avoir l’air, de la 
tête des gens. 


Cependant, M. le conservateur, après avoir lu la deuxième 
page, commença la troisième... Alors Rouletabille se leva le 
plus tranquillement du monde, s’approcha doucement de M. le 
conservateur, sortit son énorme oignon de la poche de son 
gilet et le lui glissa sur la troisième page, à toucher le nez de 
M. le conservateur. 


Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme une 
bête monstrueuse d’une espèce tout à fait inconnue, puis 
releva la tête et fixa sur le jeune homme un regard de sombre 
étonnement et d’inquiète interrogation. Ce regard semblait 
dire : « Que me veut ce malotru ? », ou encore : « Qui a permis 
à ce monsieur d'entrer ici sans frapper ? » 


Rouletabille envoya à l’adresse du savant son sourire le 
plus agréable : 


«Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a quatre 
cents pages, et je vous montrais ma montre pour vous rappeler 


qu’il est neuf heures et demie du matin. À quelle heure, 
monsieur, cComptez-vous avoir fini votre lecture ? J’ai quelques 
petites courses en ville, quand dois-je revenir ?... 


— Dans huit jours, monsieur !... revenez dans huit jours !.… 
Ce livre est une merveille, monsieur !.. Je veux le lire et le 
relire ! Si j'étais assez riche pour vous l’acheter, vous ne le 
reverriez pas !… 


— Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous en ferais 
cadeau ! 


— Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous de 
moi ? 


— C’est un livre romané, n'est-ce pas ? 


— Je vois que vous vous y connaissez, jeune homme, vous 
êtes sans doute « de la partie » ? 


- Non monsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au 
monde, n’eût avoué sa qualité de journaliste à un 
fonctionnaire, sachant que tous les fonctionnaires détestent 
par définition tous les journalistes ; non monsieur, mais j'ai 
beaucoup voyagé et je disais à mon ami à qui j’ai emprunté ce 
livre : je puis me tromper, mais il me semble bien que ce livre 
est un livre romané !.… 


— Et qu’a dit votre ami ? 
— Il ma dit de venir vous trouver, monsieur !.… 


— Et il a bien fait, monsieur !... — Oui, monsieur, ce livre est 
très ancien et il est écrit dans la langue traditionnelle des 
gitans... Mais voyez ce que l’on y trouve dès qu’on l’a 
ouvert. Je lis sur la couverture cette phrase curieuse. 


—Je traduis.… fit M.le conservateur en assurant ses 
bésicles : 


« Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque respectera ce livre, 
le sauvera s’il est en danger, le rapportera s’il est égaré, sera l’objet 
d’une désirable récompense... ! » 


«Et plus bas : 


« Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et puni de 
mort ! » 


- Bigre ! fit Rouletabille.. Ils sont sévères les ancêtres ! 
Heureusement qu’ils sont morts avant celui qui les a volés ! 


— Votre ami a donc volé ce livre? demanda le 
bibliothécaire en regardant Rouletabille par-dessus ses 
lunettes. 


— Ouais !.… Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter en 
riant de tout son cœur; mais entre nous, monsieur le 
conservateur, je crois qu’il en est bien capable !.… 


— Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa tomber 
l'honorable fonctionnaire en pinçant les lèvres. 


- Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est un 
bibliophile enragé et la bibliophilie fait excuser bien des 
choses ! 


— Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge pourpre à 
l'énoncé d’apophtegmes aussi dangereux pour la morale 
publique que pour la morale privée, monsieur, je ne crois pas 
qu’il y ait en France ou peut-être en Europe, j’oserais dire dans 
le monde entier, un bibliophile plus enragé que moi, et 
cependant je n’ai jamais volé personne, monsieur ! 


— Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous avez tout d’un 
honnête homme !.. Et quant à ce livre, j'en aurai le fin mot ! 
Mon ami me dira d’où il le tient, d’où il vient, s’il se l’est 
honorablement approprié! Et s’il ne peut répondre 
décemment à toutes ces questions, je le menacerai de le 
dénoncer au procureur de la République, à moins. 


— À moins ? 


À moins qu'il n’en fasse cadeau à la bibliothèque 
d'Arles!» Du coup, on vit la physionomie de M. le 
bibliothécaire se détendre peu à peu jusqu’au sourire... Il 
tendit sa grosse patte à Rouletabille : 


« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !.… 


— Vous en êtes un autre! répliqua le reporter en lui 
secouant la main avec une effusion touchante, mais je ne suis 
pas un savant, moi. Qu'est-ce qu’il y a encore dans ce 
vie’? 


— Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites usités 
pour la consécration des villes, des temples, des autels, des 
campements... » 


Parlant ainsi, il tournait les pages. 


«Voici un chapitre qui traite de l’art de prendre les 
augures, d'interroger l’avenir.. La race romanée a toujours été 
friande de ce genre d’exercices... Ce livre date certainement 
d’une époque où ce peuple nomade s'était enfin stabilisé pour 
quelques siècles dans le Proche-Orient... D’après ce que j'en 
puis imaginer à première vue, je ne serais pas étonné que nous 
ayons là, entre les mains, le livre rituel orthodoxe des romanés 
qui se sont établis en Europe à leur fuite d’Asie, et dont les 
descendants ont fondé le Patriarcat de Transbalkanie…. 


— Mais c’est fort intéressant tout ce que vous me dites là, 
monsieur le conservateur !… 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria soudain le bibliothécaire comme 
s’il venait de recevoir un coup douloureux en pleine poitrine. 


— Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ? 


— Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce monument ! 
je veux dire : une page à ce livre !.. Quel est le vandale... 
quel est le misérable qui a arraché cette page ?.. et c’est 
d'autant plus regrettable, monsieur, que l’absence de cette 
page interrompt une prophétie des plus curieuses que je lis sur 
la page précédente ! 


— Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de 
plaisanter et en changeant soudain de visage, comme si une 
idée subite venait de traverser sa cervelle toujours en travail. 
pourriez-vous me traduire le texte même de cette prophétie ? 


— Le voilà, en le serrant au plus près : 


« En ce temps-là, une reine naîtra à la race, ayant sur l’épaule 
gauche le signe de la couronne. 


Cette enfant sera née d’une bohémienne et d’un étranger. 
Et sous son règne, la race retrouvera l’antique prospérité. » 


Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure de 
Rouletabille s’éclairait d’une flamme extraordinaire... M. le 
conservateur n'avait pas prononcé le dernier mot de la 
prophétie que le reporter n’était plus maître de son émotion. 


«Ah! maintenant, je comprends! je comprends ! » 
s'écriait-il. 
Et il agitait sa casquette avec des gestes insensés. 


« Devenez-vous fou ? demanda le conservateur... Je pense 
bien que vous comprenez, puisque je traduis !.… 


— Ah ! monsieur ! ce n’est pas cela que je comprends !.… 
mais je comprends aussi ce que je ne comprenais pas !… 


— Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas ! 


- Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je 
comprends pourquoi j'ai été cambriolé ! » 


Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le précieux 
livre des mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, sursauta en 
s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous ?.… 


— J'ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein ! c’est ce que vous 
voulez dire !.. Eh bien, je vais reporter ce livre où je l’ai 
trouvé... Il brûle !.. Il brûle !.. Ah! je ne tiens pas à être 
condamné à mort par les ancêtres, moi !.. » 


Et Rouletabille parut s’envoler… 


Ne sachant plus ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait, M. le 
conservateur leva au plafond des bras désespérés et gémit : 


« Au voleur ! » 


Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler lui-même ! 


Cette merveille aussitôt disparue qu’apparue lui bouleversait 
l'âme !.…. Il regrettait d’avoir laissé partir ce chef-d'œuvre, bien 
qu’il ne lui appartint pas !.. M. le bibliothécaire comprenait 
maintenant tous les crimes !.. 


Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou 
Cabanou sans avoir rencontré plus d'obstacles au retour qu’à 
l'aller. Il remit le Livre des Ancêtres à l’endroit exact où il 
l'avait trouvé, après avoir pris soin de replacer le couteau 
coupe-papier poignard à la page indiquée par la fiche qu’il y 
avait mise et qu’il fit disparaître... Et quand il en fut 
débarrassé, il murmura, le front gonflé de sa pensée en 
ébullition : 


« Oui, ce livre brûle. ce livre est la clef de tout !.. c’est de 
lui que tout vient !.. c’est par lui que tout arrive ! C’est vers 
lui que tendent tous les gestes et c’est autour de lui que 
tournaient sans le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista, Olajaï, 
Rouletabille et même la Pieuvre !.. Ce livre en sait long, plus 
long que nous tous ! Mais ce livre parlera !.. C’est lui qui me 
dira si Hubert est complice de Callista !.. Ce livre est un 
malheur et il nous a peut-être sauvés !.. » 


Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du 
bureau par l’œil-de-bœuf ; de l’œil-de-bœuf, il se laissa glisser 
dans l'office. ; de l’office.… 


Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours. 


XV - L'ENQUÊTE DE PANDORE 


Pandore ne dut pas tarder à se réveiller, car quelques 
instants plus tard et non loin de là, dans la campagne, on 
aperçut cet honorable représentant de la maréchaussée 
questionnant un petit berger. On questionna le petit berger 
pour savoir ce que lui avait dit le gendarme. Le gendarme lui 
avait demandé s’il n’avait pas aperçu à la première heure du 
jour une bohémienne sortant de la forêt et se dirigeant vers un 
petit bosquet de tamaris qui bordait la route d’Arles à 
Lavardens. Le petit berger avait répondu : 


«Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La 
bohémienne y est venue et s’y est rencontrée avec un 
bohémien qui rôdait par là depuis quelques instants. Ils ont 
causé quelques minutes, puis la bohémienne est partie en 
disant : « À cet après-midi, trois heures, à la Roche-d’Ozoul ! » 


Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en 
disant : 


« Parfait ! ça tient toujours ! » 


Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée par le 
juge d’instruction, car on le vit une demi-heure plus tard, à 
Arles, questionner encore des gens qui bavardaient sur le pas 
de leur porte. Enfin, sur le coup de midi, il se présenta à 
l'étude de M€ Camousse, notaire. 


L'étude de M€ Camousse était sans contredit la première de 
la ville. De père en fils, les Camousse avaient dressé les 
contrats de mariage et recueilli les testaments des gens les plus 
huppés de la région. D’une honorabilité en quelque sorte 
héréditaire, les Camousse avaient vu passer dans leur coffre- 
fort des fortunes considérables dont ils avaient été longtemps 
les fidèles dépositaires... Enfin on leur avait confié bien des 
secrets de famille et leur conscience avait été au moins aussi 
fidèle que leur coffre... Les Camousse étaient depuis plus d’un 
siècle les notaires des Lavardens.… 


« Je viens pour l'affaire de Lavardensse !... » déclara tout de 
suite le brigadier de gendarmerie en mettant son poing entre 
la porte et le chambranle dans le moment même que le petit 
clerc se disposait à fermer l’étude.. C'était l’heure où il ne 
restait plus dans la première pièce que MM. les 
expéditionnaires, lesquels s’apprêtaient, tout travail suspendu, 
à déjeuner !.… 


« Tiens ! un nouveau brigadier !... » fit le petit clerc en 
ouvrant la porte malgré les protestations du personnel... 


Cependant quand ces messiers aperçurent un gendarme, ils 
firent silence, attendant les événements. 


«Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me 
chercher tone patrone !.. et né té trène pas comme oune 
limasse ! » 


Le clerc répondit que M€ Camousse s’apprêtait à déjeuner, 
mais que le premier clerc ou le clerc liquidateur étaient encore 
là et que s’ils pouvaient faire l’affaire… 


« Qués aco ? Jé nété demandé pas tant de chozzes ! Je veux 
voir Me Camousse en personne ! et plous vite qué ça, hé ! » 


À ce moment, M€ Camousse, un homme respectable, dans 
la quarantaine, de figure un peu sanguine, encadrée par des 
favoris poivre et sel, sortit de son cabinet, demanda des 
explications et fit entrer le gendarme chez lui. 


« Je vous souis ennevoyé par M. lé jugé d’instructionne !.…. 
— Le juge d'instruction ? répéta le notaire ahuri. 


— Oui, M. Crousillat lui-même, qui a de l’ouvrage par- 
dessus la tête avec cette histoire de Lavardensse et qui m’a 
chargé de l’aider dans son enquête et dé vous posé quelques 
petites questionnes !.…. 


— Je vous écoute, brigadier... Asseyez-vous, je vous prie. 


— Voilà dé quoi il rétourne ! Je viens pour l’affairé dé 
Lavardensse, hé !.. M. le juge d’instructionne désirerait savoir 
à quelle datté M. de Lavardensse a contracté mariage... Vous 


pouvez me répondre, hein ! jé pensé... vous n’y voyez pas 
d’inconvénient ? 


— Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice de mon pays ; 
je me ferai même un devoir de l’aider dans la mesure de mes 
moyens, si je puis lui être utile en quelque chose et pourvu, 
naturellement, que l’on ne me demande pas de violer le secret 
professionnel. 


— Comme dé juste ! vous parlé bienne !.… 


— Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler dans 
le Roussillon, si je ne m’abuse ? 


— Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher !.… 
Vous avez deviné !... jé suis né natif des environnes de 
Perpignan, pour vous servir! Quant au secret 
professionnellé, je sais cé que c’est en tant que gendarmé !.… 
et ce n’est pas moi qui vous demanderai jamais de trahir oune 
chozze qui a, si j'ose dire, ouné caractère sacré ! 


- Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a guère plus 
d’une heure, un jeune homme s’est présenté à mon bureau, qui 
m'a justement posé des questions qui ne tendaient à rien de 
moins qu’à me faire oublier mes devoirs !…. 


— Ah ! par exemple ! Un jeune homme ? 
— Oui, qui se dit journaliste... un nommé Rouletabille. 


— Rouletabillé ! Rouletabillé est venu ici et vous a posé des 
questionnes ? 


— J’ose dire tout à fait indiscrètes… 
— J’espéré bienne que vous l’avez f.. à la porté !.… 


— À peu près, parce que vous savez, dans notre profession, 
on conserve toujours des formes... Ah ! c’est un garçon qui ne 
manque pas de toupet ! Il se prétend célèbre !.. Moi je n’en ai 
jamais entendu parler. 


— Vous ne lisez donqué jamais les journaux ? 


- Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier, ou il n’y a rien 


dedans ou il y a quelque chose... Quand il n’y a rien dedans, 
ça ne vaut pas la peine de les lire et, quand il y a quelque 
chose, c’est toujours des crimes ou des catastrophes, c’est-à- 
dire des choses désagréables qu’il est préférable d’ignorer le 
plus longtemps possible !... Mais vous, vous me paraissez le 
connaître, ce Roule... Rouletabille !.… 


— Ah ! mosieur lé notaire, si jé l’connaïis !... Mais c’est ouné 
plaie !.. ce journalisté-là !... M. Crousillat s’en méfie commé 
dé la pesté !.. Et moi il né mé quitté pas !.…. Il épie toutes mes 
démarches !.. Je parie qu’il est venu pour vous parler de cette 
affaire dé Lavardensse !.…. 


— Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu... il a 
perdu son temps ! 


— M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien 
contenté !. Nous disions donc que M. de Lavardensse a 
contracté mariage ?.… 


— Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un 
extrait de l’acte de mariage, déposé au consulat de France à 
Odessa.…. Vous n’avez qu’à copier. » 


« C’est bienne cé qué l’on m'avait dit... Il s’est marié à 


Odessa à une jeuné Française dont il avait eu ouné pétité fillé 
qui a été légitimée par l’acté même du mariage. 


- Attention ! nous touchons là au secret professionnel, 
brigadier... Je ne puis raisonnablement refuser à la justice de 
mon pays de prendre connaissance d’une pièce qu’il lui serait 
peut-être difficile de se procurer maintenant. 


— Oui, c’été loinne Odessa ! et il y a les bolchevikis !.… 


— Mais vous comprendrez qu’il n’est pas nécessaire que tout 
le monde sache que Mile de Lavardens est née avant le 
mariage de sa mère. 


— Commé dé juste !.. et ne craignez rien !... cé né pas moi 
qui irai lé dire à Rouletabillé !.…. 


— Vous m'avez compris, brigadier !… 


— Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le mondé 
s'accorde à dire que je souis doué d’une assez belle 
intelligence. Maintenant... ouné chose encore !.. l’extrait de 
l'acte dé naissance dé l’enfant, vous l’avez peut-être, hé ?.… 


—- Mon Dieu, non, répondit M€ Camousse en fronçant 
légèrement les sourcils et en refermant son dossier. 


— Il n’est pas là dedans, hé ?.. 
— Il n’est pas là-dedans !.…. 


— C’est dommage, car l’indicationne du lieu de naissance dé 
l'enfant commé vous avez dû le remarquère, est dé plus vagué 
sur l’acte dé légitimisationne !.. et si nous avions cet extrait 
de l’acte dé naissance. peut-être qué.… 


— Que quoi? interrogea le notaire qui commençait à 
tapoter nerveusement le bois de son bureau. 


— Eh mais !.. peut-être qu’il nous serait facile alors dé faire 
tairé les mauvaises langues !.…. 


— Quelles mauvaises langues ?.…. 


— Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple, que cette 
Française n’était pas la véritable mère de la petite Odette ! 


— Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai jamais 
entendu dire une pareille chose !.. Et je serais curieux de 
savoir dans quelle bouche vous l’avez entendue. 


— Eh ! dans la bouché dé quelqu'un qui est aussi courioux 
que vous, assurémente !. Dans la bouche dé lé juge 
d’instructionne elle-même, et jé souis chargé de vous 
demander par cet honorable magistratte (qui est persouadé, 
entre parentaizes, que vous savez tout à fait à quoi vous en 
tenir là-dessus) si Mile dé Lavardensse est bien la fille de 
Mme de Lavardensse ! 


- M. le juge d'instruction ! s’exclama M€ Camousse, qui 
était devenu cramoisi, vous a chargé de me demander cela, 
vous ? 


— Je vous lé jouré sur mes galonnes !.… 


— Et moi je vous jure que si j'avais été M. Crousillat et si 
j'avais eu une pareille question à poser à M€ Camousse, 
j'aurais fait venir M€ Camousse à mon cabinet et j'aurais eu 
avec lui une conversation de magistrat à magistrat et je ne lui 
aurais pas envoyé un brigadier de gendarmerie... Du reste, jy 
vais ! déclara le notaire en mettant son chapeau. 


— Où allez-vous doncqué ? 


— Mais je vous accompagne, je vais chez M.le juge 
d'instruction. 


— Eh ! j'irai bienne tout seul !... ne vous dérangez pas! 
Moun Dieu, commé vous vous monnettez !.. comme vous 
vous monnettez ! ouné vraie soupe au lèt ! Moi je vous pose 
des questionnes, vous êtes libré dé ne pas répondre !... qué 
diable !.…. le secret professionnel avant toute !... Qu'il n’en soit 
plus parlé, jousté cielle !.…. » 


Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, M€ Camousse 
tint à le suivre jusque chez M. Crousillat. Il fut aussi vite que 
lui dans l’escalier.… aussi vite que lui dans la rue !.. Arrivé là, 
le brigadier consulta sa montre, un énorme oignon et déclara 
qu’il avait une course urgente à faire, qu’il laisserait ME 
Camousse aller chez le juge d’instruction tout seul... Et déjà il 
avait fait quelques pas rapides quand deux personnages en 
civil sortant d’on ne sait où se jetèrent sur le gendarme en 
s'écriant : «Pas de résistance et veuillez nous suivre !... » 
« Mais qui êtes-vous donc ? cria le notaire aux deux civils. 


— Nous sommes deux agents de la sûreté, M€ Camousse, 
chargés d’arrêter Rouletabille… 


— Comment ! ce gendarme !.… 
— C’est Rouletabille !... » 


M€ Camousse, suffoqué, dut s’appuyer à un mur pour ne 
pas glisser sur le pavé. On l’entendit qui murmurait : 


« Voilà certainement le plus gros événement de ma vie ! » 


Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour voir 
passer ce gendarme, prisonnier de ces deux civils. 


Et Rouletabille faisait une tête !.… 


Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie 
qu’il venait de jouer avec tant de désinvolture ne figurait pas 
au programme. Du coup, il en avait perdu son accent du 
Roussillon, et c’est avec la prononciation un peu traînante et 
grasseyante des habitants du faubourg Poissonnière qu’il 
demanda : 


« Vous me conduisez au Dépôt ? 
— Non, mon garçon, nous vous conduisons à M. Crousillat… 


— Ah ! bien, je suis tranquille ! conclut Rouletabille.. on 
s’en va au café !... » 


Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui leur 
faisait escorte. M. Crousillat, certainement le plus fort juge 
d'instruction de France et de Navarre, tout au moins par la 
corpulence, était bien connu pour être doué d’une soif 
inextinguible : le moindre effort physique et même intellectuel 
le mettait en nage; aussi le voyait-on le plus souvent 
poursuivre ses enquêtes à l’ombre des terrasses des brasseries, 
entre deux demi servis bien frais et sans faux-col... Manière de 
procéder qui, du reste, vouait à une humeur massacrante son 
greffier, le petit Bartholasse, maigre et jaune comme un citron, 
dont l’estomac délabré ne pouvait souffrir que la camomille 
familiale. 


Comme cette fin d'aventure mettait en somme beaucoup de 
gaieté autour de lui, Rouletabille n’était pas d’un caractère à 
faire longtemps bande à part ; il se mit bientôt à l’unisson et se 
prit à rire lui aussi. Au bout du compte, n’était-il pas arrivé à 
ce qu’il voulait ? à ce qu'il voulait savoir ?... Ce brave ME 
Camousse pouvait-il lui en dire davantage et l’émotion qu’il 
avait laissé transparaître devant la dernière question 
intentionnellement brutale du faux pandore (« Mile Odette de 
Lavardens est-elle bien la fille de Mme de Lavardens ? ») ne 


lPavait-elle pas suffisamment renseigné ?... En tout cas, 
l'attitude du notaire de la famille permettait maintenant à 
Rouletabille d'imaginer beaucoup de choses après la lecture 
ou plutôt la traduction qui lui avait été faite du Livre des 
Ancêtres et de donner au drame qui avait pour centre la jeune 
Odette, une ampleur que, jusqu'alors, il était le seul à 
soupçonner… 


XVI —- ROULETABILLE RACONTE 
DES HISTOIRES 


« Le juge et son greffier ne doivent pas être à prendre avec 
des pincettes ? demanda-t-il aux agents. 


— Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de quoi, 
répondit l’un d’eux. 


-Le plus enragé est encore lou Fineto! fit entendre 
l’autre. Il crie comme un putois !… 


— Ah ! lou Fineto crie comme un putois !.. Et qui donc est 
lou Fineto, mon ami ? 


— C'est un surnom de par ici, comme qui dirait «la 
Finette » que l’on a donné au gendarme que vous avez si 
prestement soulagé de sa tunique et de son képi !.… 


— Il s'était arrangé avec ce képi et cette tunique un si doux 
et si mol oreiller ! ce brave la Finette !.. reprit Rouletabille 
avec toute sa bonne humeur retrouvée, que j’ai eu bien des 
remords sur le moment à l’en priver, ce que j’ai fait, du reste, 
le plus délicatement possible pour ne pas le troubler dans ses 
rêves. Mais que voulez-vous ? Les affaires sont les 
affaires !.. Pourquoi la Finette s’est-il réveillé si tôt ? Tout est 
de sa faute ! Il eût dormi une heure de plus que je le lui aurais 
rendu, son oreiller, et ainsi il ne se serait aperçu de rien !.… 
Alors vraiment, il vocifère, ce brave la Finette! Eh bien, 
quand il aura fini de crier, il se taira !.. Il ne pense tout de 
même pas me faire condamner aux travaux forcés à 
perpétuité !… 


— Oh ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous allez 
vous en tirer comme ça! C’est grave de soustraire un 
uniforme de gendarme !.… 


— Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave dans la vie, fit 
Rouletabille philosophe. rien de grave dans la vie... que la 
mort ! Et encore nous ne sommes plus là pour nous en 


apercevoir... » 


En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au 
bureau de M. Crousillat, qui était, comme l'avait prévu le 
reporter, une fraîche terrasse de café où ces messieurs du 
parquet se répandaïient en propos injurieux sur le compte de la 
presse en général et de Rouletabille en particulier quand ce 
dernier parut, encadré comme l’on sait. 


«Le voilà ! aboya le petit Bartholasse en laissant envoler 
tous ses papiers qu’il avait étalés devant lui sur un guéridon 
de zinc. 


— Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat après avoir 
toutefois pris le temps de vider le demi qu’on venait de lui 
apporter. 


— Mon Dieu, oui !... Coucou, le voilà ! fit Rouletabille avec 
un modeste sourire... Comment ça va, ce matin, monsieur 
Crousillat ? Et vous, monsieur Bartholasse ?.. Ce cher 
monsieur Bartholasse ! Je vois à sa mine qu’il a eu tort de 
dîner encore hier soir au champagne !... » 


Le greffier eut comme un accès d’épilepsie.. Haut comme 
une botte, il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre son 
poing sous le nez du reporter, en lui prédisant la plus sinistre 
fin… 


«Avez-vous prévenu Deibler ? » demanda tranquillement 
Rouletabille… 


NN 


À ce moment, on entendit des cris forcenés et l’on vit 
apparaître à la fenêtre du bistro un homme en bras de chemise 
qui écumait littéralement !.…. 


« Ah ! voilà ce bon La Finette !.. Il ne manquait plus que 
lui à cette petite fête. Maïs oui ! mais oui ! Je comprends très 
bien que vous ne soyez pas content ! et je vous présente toutes 
mes excuses, monsieur la Finette !.. Du reste, je serais mal 
venu de ne pas avouer mes torts !.. Ce que j'ai fait est très 
mal et je vous promets, monsieur le juge d'instruction, de ne 
plus recommencer jamais !.. je ne suis pas têtu, moi !... Mais 


oui, j’ai été un peu loin... c’est le métier qui veut cela !.… 


— Savez-vous où il vous conduira votre métier ? commença 
M. Crousillat en faisant taire d’un geste terrible tout le monde. 


— Oui, monsieur le juge !.. À vous empêcher de faire une 
bêtise !.… 


— Monsieur ! 


— Monsieur, je vous demande pardon... je n’ai certes pas 
voulu vous manquer de respect ! Je voulais dire que mon 
métier, dont vous avez une si mauvaise opinion, pourrait bien 
vous empêcher de commettre une erreur. et quand il s’agit 
de la tête d’un homme, n'est-ce pas, cela vaut bien, en 
échange, que l’on excuse ce pauvre Rouletabille d’avoir joué 
un bien vilain tour à ce brave M. la Finette !.…. 


— Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas ! et je vous dis, 
moi, que votre métier va vous mener en prison d’abord, en 
correctionnelle ensuite ! 


— Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois que c’est une 
idée fixe, je n’insiste pas ! Garçon ! un bock ! » 


Et il s’assit. 
«Il est à tuer ! fit la voix de crécelle de M. Bartholasse. 


— Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant de 
son air le plus glacé. Il faudra soigner ça !.. Vous avez tout 
de l’assassin !... Quant à vous, monsieur Crousillat, qui êtes le 
plus raisonnable ici, car enfin, avec les poings dont la généreuse 
nature vous a doué, si vous aviez au cœur le quart de la rage 
qui étouffe M. Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée 
d’une chiquenaude, et il ne serait plus question de rien que de 
mon épitaphe ; mais généralement les hommes forts sont 
bons !.. C’est donc pour vous que je veux raconter cette petite 
histoire. 


« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais fort de vous 
le démontrer avant que Phœbus ait achevé sa carrière, n’est 
pas toujours rigolo; aussi autant que possible, quand 


l’occasion s’en présente, nous essayons de le rendre drôle !.…. Il 
est drôle, par exemple, quand un assassinat a été commis dans 
une maison et que la concierge a juré de ne rien dire aux 
journalistes, de se présenter avec un coupe-file, de la 
préfecture, de se faire passer pour un agent de la Sûreté et de 
tirer de la pipelette des renseignements qui nous feront 
trouver l’assassin dans un endroit où la police n’aurait jamais 
imaginé de mettre les pieds! Ceci m'est arrivé, à moi, 
monsieur, personnellement, et la police, qui est bonne fille 
après tout, et avec laquelle le plus souvent nous faisons bon 
ménage me l’a pardonné... Mais il y avait un haut 
fonctionnaire qui a voulu faire des chichis ! un homme pour 
qui le résultat n’est rien, pour qui la forme est tout !.. Il a 
voulu s’attaquer à Rouletabille, grand reporter. Il faut croire 
que Rouletabille a l'oreille des dieux... car ce haut 
fonctionnaire a été précipité du haut de sa superbe... et 
maintenant il plante ses choux! Aïmez-vous les choux, 
monsieur Crousillat ? 


«Une autre histoire... Un jour, je devais rejoindre le 
ministre de la Marine qui faisait le long des côtes une tournée 
de défense mobile... J’arrivai en retard pour la grande revue 
et je trouvai tout consigné. Ma carte de journaliste ne me 
servait de rien. En désespoir de cause, j’allai trouver le sous- 
préfet qui était en train de se mettre sur son trente et un... et 
qui me fit recevoir par son valet de chambre comme un chien 
dans un jeu de quilles.. On me laissa seul, sans plus s’occuper 
de moi... Tout à coup, j’aperçus sur son siège la tenue de gala 
que le domestique y avait laissée. J’entrai dedans comme un 
rat dans un trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire 
au port... Dix minutes plus tard, j'étais rendu auprès du 
ministre avec tous les honneurs dus à mon rang !… 


« Hein ? que dites-vous de ça ? Un habit de sous-préfet, ça 
vaut bien un uniforme de gendarme ?.. Eh bien, quand il m’a 
vu dans cet attirail, le ministre, qui était Parisien ou qui l’était 
devenu puisqu'il était ministre, a ri !.. Mais le sous-préfet, lui, 
a eu tort de ne pas rire !.… Il a porté plainte !.. plainte en 


règle !.. Eh bien, aujourd’hui, monsieur, ce sous-préfet. il 
est toujours sous-préfet !.. Monsieur Crousillat, croyez-moi, 
tel que vous voilà bâti, vous ne mourrez que dans la peau d’un 
président à la Cour de cassation !.. » 


M. Crousillat qui, à la première histoire, avait commencé 
de se gratter le crâne d’un air assez préoccupé, se mit 
franchement à rire à la seconde. 


« Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous y reprenne 
plus !... » 


Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre, 
poussa une sourde exclamation : «Je vais être en retard !.…. » 
et détala comme un lièvre. 


Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus 
belle !.. et M. Crousillat jeta un cri désespéré : « Rendez-nous 
au moins l’uniforme ! » 


XVII - UN COUP DE THÉÂTRE 


Il était plus de deux heures et demie quand Rouletabille 
avait quitté si précipitamment la compagnie de M. Crousillat, 
il était près de six heures quand il réapparut à Lavardens.… 
son carnet ne porte aucune indication sur la manière dont il 
employa ces trois heures, maïs les propos du petit berger au 
faux gendarme la Finette nous permettent facilement 
d'imaginer qu’il y eut cet après-midi à la Roche-d’Ozoul deux 
oreilles et deux yeux sur lesquels on ne comptait certainement 
pas. Nous retrouvons donc Rouletabille à Lavardens.…. 
Comme toujours, il paraissait fort pressé; il pénétra 
hâtivement dans le Viei-Castou-Noù, bondit dans le vestibule, 
gravit quatre à quatre les degrés de l’escalier qui conduisait au 
premier étage, bouscula quelque peu des gens en deuil, vagues 
parents de M. de Lavardens qui surveillaient l’héritage depuis 
la disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle qu’il 
cherchait, c’est-à-dire la femme de chambre, qu’il poussa dans 
un petit cabinet dont il referma vivement la porte sur eux 
deux... 


Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille sans se 
mettre à trembler comme une feuille. Elle joignit les mains et 
lui dit : 

« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit ! 


— Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je vais 
te poser une question à laquelle il ne sera pas difficile de me 
répondre, mais qui a une importance que tu ne soupçonnes 
pas !.… 


— Moun Dieu! qu'est-ce que ça peut bien être encore ! 
gémit la pauvre Estève… 


- Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme de 
chambre qui le fixait avec un effroi grandissant... Tu vas me 
dire. Ne me regarde pas comme ça !.. c’est moins que rien 
ce que je vais te demander... Tu vas me dire si Mile Odette a 


un signe sur l’épaule gauche !.…. 


— Un signe sur l’épaule gauche ?... répéta la soubrette en 
ouvrant des yeux énormes... en voilà une question !.… 


— Je ne te demande pas d’apprécier ma question, je te 
demande d’y répondre !. A-t-elle un signe sur l'épaule 
gauche ? 


— Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe sur l’épaule 
gauche. ni sur l’épaule droite !.… 


— Enfin, tu me comprends bien !.. insista Rouletabille.. on 
a quelquefois sur la peau ce qu’on appelle une tache de vin, ou 
une envie !.. tu l’as souvent déshabillée, ta petite maîtresse, 
tu aurais pu voir !.… 


— Péchère ! si j'aurais pu voir! Elle n’avait rien du 
tout !.. Elle avait la peau aussi nette qu’un miroir. 


— Pas une tache ? Rien ? 
— Non ! que je vous dis... 
— Pas même un petit grain de beauté, caspitello{5} !.… 


— Elle était belle de bout en bout, mais de grain de beauté, 
non, elle n’en avait pas !.…. 


— Tu ne me trompes pas ? Tu n’as du reste aucune raison de 
me tromper ! 


— Eh ! qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse qu’elle ait 
un grain ou qu’elle n’en ait pas !.… 

— Bien, fit Rouletabille pensif.. c’est tout ce que je voulais 
savoir. et il la quitta brusquement comme toujours. 

— C’est lui qui a un grain !... » murmura Estève derrière lui. 


Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le 
petit bourg de Lavardens quand il aperçut Jean qui se dirigeait 
vers la grille du Viei-Castou-Noù. Il l’appela. Aussitôt Jean 
courut à lui. 


« Je te retrouve !.… s’écria Jean. Tu te rappelles ce que tu 


m'avais dit ? 
— Quoi donc ? 
— Que j'aurais des nouvelles d’Odette. 


— En effet, je me souviens de t'avoir dit quelque chose 
comme ça !.. 


—-Eh bien, figure-toi que j'ai fait une rencontre 
extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne, à deux pas 
d'ici. Je ne m'étais pas trop éloigné du Castou-Nou puisque tu 
me l’avais recommandé. 


— Et alors ? 


— Et alors, je m'étais assis sur un talus, pensant à tout ce 
que tu m'avais dit, assez triste du reste, malgré tes 
encouragements, et me demandant comment tu pouvais parler 
avec tant d’assurance d’une affaire qui m’apparaît de plus en 
plus obscure, de plus en plus atrocement mystérieuse... et où 
je trouve, sans en soupçonner la raison, tant de gens ligués 
contre nous... quand je vois arriver une petite gamine 
couverte de haïllons, une petite bohémienne certainement, qui 
portait des paniers et un fagot de scions d’osier… Elle regarda 
autour d’elle, comme si elle voulait s’assurer qu’elle n’était vue 
de personne. et puis, se penchant sur moi, elle me dit : 


«— Vous êtes bien monsieur Jean ? 
«— Oui, fis-je, que me veux-tu ? » 
« Elle répondit à ma question en m’en posant une autre : 


« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir des nouvelles 
de la demoiselle ? » 


« Tu penses l’effet que me produisirent ces paroles, surtout 
après ce que tu m'avais dit... 


«— Mais certainement, lui fis-je, j’en serais très heureux... » 
« Elle regarda encore autour d’elle : 


«— Surtout ne dites jamais que vous m’avez vue, car ils me 
tueraient ! » 


« Je la rassurai. 


«— Eh bien, me jeta-t-elle tout bas... quelqu'un peut vous 
renseigner !... Allez... » 


— Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à sept 
heures au plan des Roseaux !.… 


— Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ? 
— Ne dois-je pas tout savoir ?.…. 


— Et elle s’est éloignée en me recommandant d’y aller tout 
seul, faute de quoi je ne rencontrerais personne !.… 


— Je le pense bien !… 


— Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu 
étais venu pour aller avec moi ? 


— Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire rater ton 
rendez-vous, moi !. Tu dois y aller tout seul! Vas-y tout 
seul !.… 


— Et tu n’as pas d’autres recommandations à me faire ? 


— Aucune ! Ah ! si ! je te recommande de ne pas perdre un 
mot de ce qu’on te dira !.. Adieu, Jean, et bonne chance !.… » 


Jean regardait sa montre : 


«J’y vais! fit-il... Ça n’est pas tout près, le plan des 
Roseaux... et je veux y aller à pied pour n’éveiller l’attention 
de personne ! 


— Eh bien va ! et bonne chance !.. Pendant que tu seras là- 
bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je te le promets !.…. 


— Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ? 


— Mais va donc, bavard !.. Tu n’es pas curieux de savoir où 
est Odette ?... » 


Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin opposé. 
Il paraissait très préoccupé quand, en passant devant un café 
de Lavardens, son attention fut attirée par un bruit de voix... 
celles du juge d’instruction et de son greffier qui étaient chez 


le bistro. Le reporter avança encore la tête et dans le fond de 
l'établissement, sous une tonnelle, il aperçut les gendarmes 
attablés devant une bouteille et parmi eux, la Finette leur 
racontait comment cette canaglia de journaliste lui avait fait 
rapporter sa tunique et son képi avec tous ses remerciements ! 
Eh bien ! la prochaine fois qu’il mé tombé sous la main, vous 
verrez moi si je lé remercie-menteré !.… 


Rouletabille vit encore ici... la bicyclette de M. Crousillat 
appuyée contre le trottoir. Cette découverte sembla tout à 
fait déterminer son action... Il se rapprocha de la bécane, 
l’enjamba et, sans se cacher, dans le moment même que 
M. Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur la 
terrasse, il se mit à pédaler, pédaler… 


-Ma bicyclette! hurla le juge. Ah!... cette fois, il 
esagère !.… 


Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs 
bicyclettes et se mirent à la poursuite de Rouletabille en 
poussant des clameurs de forcenés. Quant au reporter, il s'était 
retourné et leur faisait des petits signes d’amitié, s’amusant à 
ralentir son allure quand ïl avait trop d’avance... bref, 
semblait prendre un plaisir extrême à voir se dérouler derrière 
lui ce cortège peu banal de gendarmes glapissant et 
gesticulant comme des fous. Naturellement, le plus excité de 
tous était la Finette qui criaïit : 


« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! » 


Rouletabille lui envoyait des baisers. 


À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des 
Roseaux. C'était un de ces terrains — si l’on peut donner le 
nom de terrain à un sol trop souvent mouvant et qui au 
moment où vous vous y attendez le moins, se dérobe sous le 
pied - situés entre le fleuve et les digues et qui sont d’autant 
plus dangereux en cette saison qu’ils verdissent comme une 
honnête prairie et attirent par leur fraîcheur... Le plan était 


comme entouré par un cercle de très hauts roseaux dont le 
pied plongeait dans les marécages.. L'endroit n’était pas pour 
faire peur à Jean qui connaissait la Camargue dans toute sa 
grâce et dans toute sa traîtrise. Du reste, la pensée du jeune 
homme tenait toute dans cette phrase «avoir des nouvelles 
d’Odette !... » 


La première chose qu’il aperçut fut la petite bohémienne 
qui, après lui avoir adressé un signe de tête amical, disparut 
sans que le jeune homme s’en préoccupât davantage; il 
avançait toujours... un grand silence l’entourait et cette 
solitude, tout de même, commençait à l’impressionner, quand, 
soudain, devant lui, les roseaux s’écartèrent.. et il vit sortir de 
derrière ce rideau une autre figure de bohémienne qu’il ne 
reconnut pas tout d’abord... Alors la femme fit encore 
quelques pas, lui planta dans les yeux son regard de flamme : 


« Callista ! fit-il en reculant instinctivement.. Toi ! dans ce 
costume !... 


— Oui! c’est moi! fit l’autre en le bravant. Pourquoi 
t’étonnes-tu ? Ne suis-je pas une Romanée ? Si je l'avais 
oublié, n’as-tu pas tout fait pour m'’en faire souvenir ?.. Tu 
m'avais prise sur la route, j'y retourne, puisque tu m'y 
rejettes !.. Seulement, avant de partir, j’ai voulu te revoir une 
dernière fois, mon amour ! » 


Et elle éclata d’un rire sauvage. 


Jean avait en face de lui quelque chose qu’il ne connaissait 
pas, qu’il n’avait jamais soupçonné... 


Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante ou 
tendre ou simplement boudeuse, ou de temps à autre, 
naïvement orgueilleuse, comme une enfant superbement 
gâtée…. Et maintenant il avait devant lui la haine ! Ah ! il n’eut 
pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre que tous 
ses malheurs venaient d’elle !.. Et son cœur a lui aussi se 
remplit d’un sentiment farouche. Il lui saisit brutalement le 
poignet, à la faire crier : « Odette !.. qu’as-tu fait d’Odette ? » 


Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire 
effroyable.. Elle répéta : « Odette !.. Qu'est-ce que c’est que 
ça, Odette ?.. Qui est-ce qui a vu Odette? Monsieur 
cherche Odette ! » 


Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaîna la 
fureur de Jean qui se prit à secouer cette femme à la briser. 
Alors, elle s’écria, écumante : 


«Eh bien oui ! c’est vrai ! Ton Odette c’est moi qui te l’ai 
prise !. et tu ne la reverras jamais !... jamais! jamais! 
jamais ! » 


À chacun de ces affreux jamais qui étaient pour lui comme 
autant de coups de poignard, Jean ne répondait plus, frappait 
comme une brute cette femme qu’il avait tenue dans ses bras 
et qu'il aurait voulu voir morte pour ne plus l’entendre !.… 
mais, à chacun de ses coups, l’autre semblait reprendre des 
forces pour le faire souffrir davantage et ainsi se déchiraient- 
ils tous les deux quand, tout à coup, Jean chancela, glissa sur 
les genoux ; il lui parut que quelque animal féroce, quelque 
chose comme un lion, lui était tombé sur les épaules, car en 
même temps qu’il s’effondrait sous cette ruée, une sorte de 
rugissement avait éclaté derrière lui. 


Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et 
Andréa, liés d’une étreinte forcenée, semblaient avoir juré de 
mourir étouffés dans les bras l’un de l’autre... Dans leurs 
soubresauts, ils s'étaient rapprochés du miroir d’eau que l’on 
voyait briller entre les hautes tiges des roseaux... Les deux 
corps y roulaient dans l’espoir qui animait chacun d’eux d’y 
faire glisser l’autre. 


Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, finalement, 
avait le dessous. Callista poussa un cri au moment où il allait 
être précipité, et l’on n’eût pu dire si c'était un cri de triomphe 
ou de douleur. 

Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le 


dénouement le plus tragique, la scène changea de face... Un 
nouveau personnage bondissait dans l'arène... C'était 


Rouletabille. Il fit entendre un sifflement aigu et aussitôt 
toute une petite troupe de gendarmes surgissait et, se jetant 
sur Andréa et Callista, les faisait prisonniers. 


La surprise des deux bohémiens était telle qu’ils se 
laissèrent mettre les menottes sans protestation. 


« Eh bien, fit Rouletabille à Jean. je crois qu’il était temps 
que j'arrive, hein ?.. 


- Toi, tu arrives toujours au bon moment ! » répondit Jean 
à Rouletabille en l’embrassant. 


XVIII —- OÙ M. CROUSILLAT 
TROUVE QUE LES JOURNALISTES 
QUELQUEFOIS ONT DU BON 


M. Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, soufflant, et 
l’on devine dans quel état d’esprit. Derrière lui, son greffier, 
M. Bartholasse, triomphait. Il n’avait point pardonné à son 
chef sa mansuétude envers Rouletabille. 


«On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il dit 
(il avait prononcé : injince). Quand on leur donne la manche, 
ils prennent le bras. Voilà un loustic qui se moque de nous ! Il 
a commencé par prendre un uniforme de gendarme, vous 
verrez par où il finira ! » 


Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par prendre la 
bicyclette du juge d’instruction. 


« Je vais le faire coffrer ! déclara M. Crousillat. 


— Vous dites ça, répliqua l’autre, et il vous entortillera 
encore avec ses bonimins !... » 


Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de justice, où il 
allait chercher son dossier pour y travailler le soir chez lui, car 
cette affaire le tenait éveillé nuit et jour, la première chose 
qu’il vit devant la loge du portier fut sa propre bicyclette. Il 
n’en pouvait croire ses yeux. 


« C’est bien elle ! fit Bartholasse. 
— Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le juge. 


— C’est M. Rouletabille, à l'instant même, répondit le 
portier. Il prétend que vous la lui avez prêtée et m'a bien 
recommandé d’en prendre soin. Il m’a prié aussi de vous dire 
qu’il viendrait vous en remercier lui-même !.. 


—La farce continue! grinça M. Bartholasse avec un 
ricanement qui augmentait l’exaspération du juge... Oh ! nous 


ne sommes pas au bout !.. » 


Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son cabinet ; 
M. Bartholasse avait peine à le suivre. 


« Ouf ! fit le greffier, on est tout de même mieux ici qu’au 
café !.. 


— C’est pour moi que vous dites ça, monsieur Bartholasse ? 


— Non, monsieur Crousillat, c’est pour Rouletabille qui nous 
en fait voir de dures. » 


À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur 
Rouletabille... Les deux hommes sursautèrent. 


« Faites entrer !.…. s’écria sur un ton terrible M. Crousillat. 
— C’est que M. Rouletabille n’est pas seul !.…. » 

Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition. 

«Ah ! vous voilà, vous !.… 


— Oui, monsieur le juge d’instruction, nous voilà !... Je suis 
bien content de vous rencontrer ici !... comme je sais que c’est 
l'heure de votre dîner. 


— Assez de bonimins ! (Dans sa fureur, M. Crousillat non 
seulement se servait des mots de M. Bartholasse, mais encore 
les prononçaïit avec son assin). Je vais vous apprendre ce qu’il 
en coûte de se moquer de la justice !.… 


— Moi ! interrompit Rouletabille de son air le plus candide, 
je me suis moqué de la justice ?... 


— De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me 
prenant sous le nez ma bicyclette ?… 


— Pas de la justice, assurément, car je n’ai emprunté cette 
bicyclette que pour la servir !.… 


—Eh bien! qu'est-ce que je vous avais dit ? s’exclama 
M. Bartholasse, le revoilà bien avec tous ses bonimins ! 
Écoutez-le ! mais écoutez-le donc ! 


— Oui, écoutez-moi !.. acquiesça Rouletabille... je vous 


remercie, monsieur Bartholasse, c’est la première fois que vous 
dites quelque chose de sensé de la journée !.… 


— Tenez ! j'aime mieux m'en aller ! déclara celui-ci, car je 
sens qué jé ferai ouné malheur !.… 


— Laissons cet homme aller prendre sa camomille ! décréta 
le reporter en se détournant du greffier, mais vous, monsieur 
Crousillat, vous savez ce que je vous avais promis pour votre 
dîner ?.. L’arrestation des coupables !... Eh bien, ne vous 
dérangez pas !.. Monsieur le juge d’instruction est servi ! » 


Et d’un geste large que lui eût envié un maître d’hôtel du 
grand siècle, il montrait à M. Crousillat le petit régal qu’il lui 
avait préparé : Andréa et Callista flanqués de deux gendarmes, 
dans l’encadrement de la porte que Rouletabille venait 
d'ouvrir. 


Les deux bohémiens, poussés par la Finette, s’avancèrent. 


Andréa avait croisé les bras et considérait les personnages 
qui lentouraient avec une indifférence tout à fait 
méprisante.. C'était un fier gars. En franchissant le seuil du 
cabinet, il avait craché cette phrase au visage de Rouletabille : 
« Quai té fagué, fau l’estoufer ! » (Il faut étouffer qui t’a conçu) 
… et depuis, il semblait n’attacher aucune importance à ce qui 
se passait autour de lui. Les épaules à peine couvertes d’un 
lambeau de chemise qui laissait voir sa poitrine demi-nue, il 
était beau comme un dieu de bronze. 


Quant à Callista, elle s’était assise sans qu’on l’y invitât sur 
la première chaise à sa portée et se regardait les ongles qui, 
depuis Paris, avaient perdu un peu de leur lustre. 


«Vous cherchiez ceux qui ont enlevé Mlle de Lavardens, 
prononça Rouletabille, les voilà !.… 


— Mossieu le juge !.. intervint la Finette…. ils ne disent pas 
lé contraire! Illés ont avoué devant nous! Les 
misérables !.. Illés s’en vantent !.. Ah ! par exemple ! il faut 
vous dire, entre nous, qué lé petité qué voilà (il montrait 
Rouletabille) a bien mené l’expéditionne !.…. » 


M. Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le 
reporter et la Finette... L’émotion lui coupait la parole. La 
Finette insista : 


« Cet oun beau coup dé filé, hein ? 


— Mais, saprelotte ! finit par éclater M. Crousillat en tapant 
de sa large main sur l’épaule de Rouletabille... pourquoi, 
puisque vous alliez faire ce beau coup-là ne me l’avoir pas 
dit ?.. Cela aurait été beaucoup plus simple que de me vo... 
de... de m’emprunter ma bicyclette !.. Je vous aurais donné 
tous les gendarmes dont vous aviez besoin !.… 


— Non! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas 
donnés ! Ce cher monsieur Bartholasse aurait bien su vous en 
empêcher... C'était beaucoup plus simple de vous les 
prendre !.. En vous empruntant votre bicyclette, j'étais sûr de 
les avoir derrière moi. » 


M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers les 
prisonniers. 


« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup !.… 
Debout, la petite dame !.. » 


Callista se leva docilement, sans émotion apparente. 


«Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes accusés : 
d’avoir assassiné M. de Lavardens et enlevé sa demoiselle !... Et 
vous dites qu’ils ont avoué, la Finette ! Écrivez, greffier ! 


- Nous n’avons assassiné personne ! déclara froidement 
Callista… 


— D'abord, reprit le juge, qui êtes-vous ?... Qu'est-ce que 
c’est que ces gens-là ? Des bohémiens, naturellement !… 


— Monsieur peut vous répondre ! fit Callista, toujours aussi 
calme, en désignant Rouletabille. il me connaît. » 


Rouletabille s’avança vers elle, souleva la manche de sa 
blouse et découvrit sur son bras ambré le cercle d’or qu’elle lui 
avait montré un jour. 


«Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au 
bras le signe de la vengeance... Vous avez dû avoir à vous 
venger de M. de Santierne et vous lui avez fait enlever sa 
fiancée !.… 


— Ah çà ! maïs, qu'est-ce que tout cela veut dire ? s’écria 
M. Crousillat !... Vous connaissez cette femme-là ? 


—Oh!... fit Callista avec un étrange sourire, 
M. Rouletabille et moi, nous sommes de vieux amis! Il a 
souvent dîné chez moi !.… 


— On dîne donc chez vous ? s’exclama le juge en faisant du 
regard le tour des vêtements misérables qui habillaient, si l’on 
peut dire, cette singulière beauté. 


— Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière et 
habite un luxueux appartement dans un des quartiers les plus 
chics de Paris. 


— Comment ! cette femme est Parisienne ? 


— Non ! madame est bohémienne, mais grâce à M. Jean de 
Santierne, qui l’a sauvée un jour des brutalités de cet homme, 
son complice aujourd’hui, elle était devenue l’une des plus 
séduisantes Parisiennes que j'aie connues... Et je n’ai garde 
d'oublier l’hospitalité qui, il y a quelques jours encore, m'était 
offerte entre son amant, son ourson et son perroquet... et je 
regrette qu’elle ait quitté la capitale pour reprendre cette 
défroque... Mais, comme dit l’autre, on retourne toujours à ses 
premières amours! Je n’y vois pour ma part aucun 
inconvénient, seulement elle va nous dire ce qu’elle a fait de 
Mile de Lavardens ! 


— Jamais ! s’écria Callista sur un ton si sauvage que tous 
ceux qui étaient là en frissonnèrent. 


- Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que l’on a 
assassiné M. de Lavardens. 


— Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat ! 


— Il vous plaît de le dire, intervint M. Crousillat qui avait 


assisté à tout ce colloque sans l’interrompre, car il l’instruisait 
singulièrement. Mais l’assassinat a été commis en même temps 
que l’enlèvement. 


—Et il ne fera de doute pour personne, argumenta 
Rouletabille, que vous avez tué M. de Lavardens parce qu’il 
était accouru au secours de sa fille !.. Vous vous prétendez 
innocents de ce crime-là ! Eh bien ! cette innocence, il n’y a 
qu'une personne au monde qui puisse l’établir, c’est 
Mile de Lavardens. 


— Voilà qui est clair comme le jour, appuya M. Crousillat. 
Si vous ne nous rendez pas Mile de Lavardens, c’est que vous 
avez assassiné son père ! 


— As-tu compris, toi, l’homme! conclut Rouletabille en 
s’avançant sur Andréa... Mile de Lavardens ou la mort !.. pour 
tous les deux ! » 


Andréa ne décroisa même pas les bras. Il regarda 
Rouletabille par-dessus son épaule, désigna d’un mouvement 
de tête Callista et dit : 


« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec elle ! 


— Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » répliqua 
Rouletabille, tentateur. 


Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis 
elle se rassit en déclarant tranquillement que ce petit chantage 
à l’assassinat n’était pas trop mal imaginé, mais qu’il ne 
servirait à rien ! On pouvait faire d’eux ce que l’on voudrait, 
on n’en apprendrait pas davantage. 


Quant à M. Crousillat, il semblait ne plus exister que par 
l'intervention de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir de 
ce moment, et sans s’en rendre bien compte, la direction de 
l'instruction. C'était un rôle que le reporter jouait au naturel, 
ayant accoutumé de parler quand la justice n’avait plus rien à 
dire. 


« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant de 


menacer, je ne saurais trop vous engager à mieux concevoir 
vos intérêts. Je ne vous ai jamais donné de mauvais conseils. 
Si vous m’aviez écouté, vous et Jean, nous n’en serions pas où 
nous en sommes les uns et les autres. Je comprends votre 
ressentiment, et vous m’aviez annoncé quelque méchante 
vengeance. Je ne crois pas, quant à moi, que vous soyez allée 
jusqu’à l’assassinat de M. de Lavardens, maïs c’est un fait qui 
existe et avec lequel vous devez compter. Vous ne vous en 
tirerez je vous assure, qu’en nous rendant cette enfant qui, 
elle, ne vous connaît pas et que vous avez suffisamment fait 
souffrir. À quoi bon s’obstiner ?.. Même si vous ne dites rien, je 
vous reprendrai Odette ! Rendez-la nous tout de suite. 


— Il n’est en la puissance de personne de vous rendre Odette 
maintenant !.…. 


— Je sais ce que vous voulez dire ?.… 
— Non, vous ne le savez pas ! 


- Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par 
exemple, que je vous dise ce qui s’est passé dans la tanière de 
la vieille Zina ?... » 


Callista ne put s'empêcher de tressaillir. 
« Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit ? 
— Ah ! ça par exemple, je vous en défie ! 


— Bon ! fit Rouletabille. Greffier, écrivez que Mile Callista 
reconnaît être allée dans la cabane de la vieille Zina !.…. 


— Mais monsieur, protesta M. Bartholasse, outré de la 
désinvolture du reporter, je ne suis pas ici à vos ordres ! 


— Non! mais vous êtes à ceux de M.Crousillat, et 
M. Crousillat vous ordonne d’écrire ! 


— Greffier, écrivez ! fit M. Crousillat. 
— Oh !. oh ! ! ! râla M. Bartholasse. 


— Si vous ne voulez pas écrire, j'écrirai moi-même et 
madame signera !.. » déclara Rouletabille. 


M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans l’encre d’un 
geste si brusque qu’il faillit renverser l’écritoire. 


«Mile Odette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été 
transportée quasi évanouie dans l’antre d’une vieille sorcière 
cigaine nommée Zina, je me rendis près d’elle.… (C’est 
madame qui parle, expliqua Rouletabille, et si je me trompe, 
elle aura la bonté de m’avertir.) Mon complice Andréa était 
avec moi. 


«Aussitôt qu’elle nous eut aperçus, Mile de Lavardens se 
prit à trembler, car cet homme qui l’avait enlevée, emportée 
dans ses bras et en qui elle reconnaissait un tondeur de chiens 
qui lui avait parlé la veille à la grille du Viei-Castou-Noù, cet 
homme l’épouvantait !.. Je fis signe à Andréa de sortir et je 
restai seule avec Mlle de Lavardens. » 


Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son 
récit, Callista, qui avait d’abord affecté de l'écouter avec 
mépris, le considérait maintenant avec une sorte d’effroi. 


«Seule avec Mlle de Lavardens, continuait le reporter, car 
pour moi la vieille Zina était une chose qui ne comptait pas. 
moins qu’une domestique, une esclave. 


«— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » me demanda 
Mlle de Lavardens d’une voix agonisante… 


«Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la 
sauver si elle voulait bien m’écouter !.. J’ajoutai qu’elle courait 
les plus grands dangers, que des gens qui n’avaient reculé 
devant rien pour s’assurer de sa personne n’hésiteraient point 
à se débarrasser d’elle d’une façon définitive. si elle les y 
contraignait.. Elle ne répondit d’abord à mes propos que par 
une sorte de gémissement : «Mon Dieu! dois-je mourir 
ici ?.. » tandis que son pauvre regard faisait le tour de cette 
horrible demeure sur les parois de laquelle la vieille Zina avait 
cloué des chouettes et des chauves-souris... Un hibou était 
perché au-dessus de l’âtre et un ourson ne cessait de se 
dandiner dans un coin. Je la persuadai que je la sortirais de 
cet enfer. Elle finit par laisser ses mains brûlantes de fièvre 


entre les miennes, car, pour lui inspirer confiance, je m'étais 
servie des mots les plus doux. Elle me dit en frissonnant : 


«— Tout cela n’est rien ; maïs il y a les rats, la nuit !... » 


Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa 
chaise de Rouletabille et toute blême murmura : 


« C’est le Baka ! (le diable). 


— Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une voix sourde 
Andréa. Et il lui bredouilla rapidement quelques paroles 
cigaines qui semblèrent réconforter la bohémienne ; maïs, ne 
voulant point perdre son avantage, le reporter reprit avec 
autorité son récit, en faisant un signe péremptoire à 
M. Bartholasse. 


«Je demandai à Mile de Lavardens si elle se connaissait des 
ennemis. Elle me répondit que non. 


«— Eh bien, vous en avez une terrible, elle s'appelle 
Callista ! » 


«Je n’eus pas plutôt prononcé ce nom que 
Mlle de Lavardens se cacha la tête dans les mains et se prit à 
sangloter.. Alors je résolus de frapper un grand coup... 


«— Elle avait décidé d’abord de vous faire mourir, lui dis- 
je; mais j'ai pu la fléchir ; seulement c’est à condition : c’est 
que vous allez faire tout ce que je vais vous dire... » 


« Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes. 
«— Vous allez écrire ce que je vais vous dicter ! » 


«J'avais apporté des feuilles de papier à lettre acheté à 
Arles, et je lui glissai une planchette sur les genoux... » Tout 
ceci est-il exact ? demanda Rouletabille en ne cessant de fixer 
Callista. 


— Sorcier ! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa 
chaise. 


— Greffier, écrivez que l’inculpée a traité le nommé 
Rouletabille de sorcier, ce qui est un aveu !.… 


« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier dont 
l'encre avait été renouvelée récemment. et je dictai à 
Mlle de Lavardens : 


« Jean, je ne t'aime pas ! Je sais maintenant que Callista est ta 
maîtresse. J’ai préféré fuir que t’épouser. Adieu, tu ne me reverras 
jamais ! » 


— Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille. 
Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de son regard. 


«Je continue, puisqu'il n’y a pas de protestation. 
Mlle de Lavardens, qui, jusqu’à ce moment, paraissait à demi 
morte et incapable du moindre effort, n’avait pas plutôt 
entendu ce que j’exigeais d’elle qu’elle se redressait d’un bond, 
renversant l’écritoire, brisant la plume et m'’inondant les pieds 
d’encre ! 


— Montrez vos pieds !.. s’écriait le reporter, montrez vos 
pieds, madame !.. Le peuple de la Route ne se lave pas les 
pieds tous les jours !.. et si vous avez emmené votre ourson, 
vous avez dû laisser votre pédicure à Paris !.. Non ! vous ne 
voulez pas montrer vos pieds ! Greffier, écrivez !.. écrivez que 
madame refuse de montrer ses pieds au nommé Rouletabille, 
ce qui est encore un aveu... Je continue : « Mile de Lavardens, 
après cet éclat, me déclara toute frémissante qu’elle n’écrirait 
jamais un mot qui pût faire croire à M. de Santierne qu’elle ne 
laimait pas !.. « J'aimerais mieux qu’on me coupe la main ! » et 
j'ai répondu textuellement en sortant un couteau : « Eh bien, 
ma petite, on te la coupera ! » Niez-vous les paroles ? Niez-vous 
le couteau ?... Non! car les paroles ont été prononcées 
textuellement, et quant au couteau, le voici !... » 


Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne sur la 
table du juge d'instruction, précisa : 


«Vous l’avez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux 
Saintes-Maries.. 


— C'était pour lui faire peur! laissa entendre Callista 
haletante comme une bête traquée et qui ne peut concevoir 


d’où ni comment lui vient l’attaque. 


— Peut-être !.. Peut-être que si elle avait signé, vous ne 
l’eussiez point tuée ! 


— Ils l’ont donc tuée ! s’écria le juge qui semblait n’être plus 
là qu’un spectateur passant par toutes les angoisses du drame 
que l’on évoquait devant lui. 


— Non !. mais elle a voulu la tuer !… 
— Ça n’est pas vrai !.… 


— Vous dites que ça n’est pas vrai ?.… Voici ce qui s’est 
passé exactement. Voyant l'attitude décidée de 
Mile de Lavardens, vous lui avez dit : « Callista, c’est moi... Ton 
fiancé, c’est mon amant !.. Tu vas choisir !.. ou tu ne sortiras 
pas d’ici vivante ou tu renonceras à Jean !... » Il s’en est suivi 
une scène farouche... d’où, en effet, Mlle de Lavardens ne 
serait pas sortie vivante si. 


— Si ?.. interrogea le juge. 


— Si, à ce moment, il ne s'était passé quelque chose 
d’étrange.…. » 


À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion 
telle qu’il ne fallut rien de moins qu’une nouvelle intervention 
d’Andréa pour l’apaiser. Alors, pendant que Rouletabille, qui 
ne perdait rien de ce qui se passait entre les deux bohémiens, 
continuait son récit, la jeune femme ne cessa de fixer la figure 
diabolique du cigain. 


«Oui, une chose étrange en vérité, narraïit le reporter. On 
pouvait alors considérer Odette comme perdue, lorsqu'un 
pauvre être, une pauvre vieille chose à laquelle personne 
jusqu'alors ne prêtait d’attention que pour la repousser du 
pied ou la rejeter dans l’ombre où, le plus souvent, elle restait 
tapie, bref la vieille Zina se jeta entre Callista et l’enfant. 
Andréa venait de réapparaître, tout prêt à seconder sa 
complice dans son horrible vengeance... Or, ni l’homme ni la 
femme n'’insistèrent devant un geste de Zina et certaines paroles 


qu’elle prononça tout bas, si bas, si bas, ajouta Rouletabille, 
qu'il n’y eut pour les entendre que Callista, Andréa... et 
Rouletabille ! » 


Callista et Andréa étaient maintenant d’une pâleur 
blafarde. 


«Tu mens, fit-elle... Tu étais trop loin pour entendre ces 
paroles-là... Si tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé ton 
Odette !.… 


— Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste, vous 
dira qu’un sorcier peut entendre des choses qui se disent au 
bout du monde, et même dans l’autre monde !.. Je sais si bien 
ce que la vieille Zina a dit que vous n’avez qu’une peur tous 
les deux, c’est que je répète ces paroles. car on pourrait croire 
que c’est vous qui les avez répétées et cela, il n’y a pas un romané 
sur la terre qui vous le pardonnerait ! 


« Ah ! vous baissez la tête ! Eh bien ! rassurez-vous, je ne 
répéterai point ces paroles qui ont été prononcées dans l’antre 
de la vieille Zina et je comprends combien maintenant votre 
situation à tous les deux, dans le cas où vous voudriez nous 
rendre Odette, est difficile. aussi, je vous propose un 
marché... Donnez-moi une indication utile et je prends tout 
sur moi, tout le danger pour moi... quant à vous, on saura que 
vous avez refusé de parler ! même pour sauver votre tête !.…. 
seulement j'aurai sauvé Odette et je vous aurai sauvés en 
même temps, si vous n'êtes pas coupables de l’assassinat de 
M. de Lavardens !.. » 


L’argumentation de Rouletabille, en même temps que le 
sens caché de ses paroles, semblait avoir de nouveau 
profondément troublé Callista, mais Andréa la regarda d’une 
certaine façon et aussitôt elle laissa tomber ces mots avec un 
sourire méchant : 


« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette sans 
nous ! 


— Certes ! s’écria Rouletabille, exaspéré de voir l’inutilité de 


ses efforts. mais grâce à un mot de toi, fille du diable, 
j'aurais voulu gagner du temps et pour elle et pour toi ! Tu sais 
combien les minutes sont précieuses !.… 


— Tu les perds ici ! » répliqua froidement Callista. 
Rouletabille se releva : 


« Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces gens- 
là dans leur cachot, nous n’avons plus rien à faire avec eux 
aujourd’hui !.. » 


Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul avec 
le reporter aux fins de lui poser certaines questions pour qu’il 
n’obtempérât point immédiatement à son désir. Il fit un signe 
à la Finette, qui emmena les prisonniers. 


« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille. 


La Finette sourit en frisant sa moustache... L'idée que des 
prisonniers pouvaient lui échapper lui apparaissait 
évidemment des plus cocasses. Cependant il prit toutes ses 
précautions pour que, quoi qu'il arrivât, il n’eût rien à se 
reprocher. 


Aussitôt la porte refermée, le juge s'était retourné vers 
Rouletabille : 


« Qu'est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille Zina ?.. 


— Ah ! ça, monsieur le juge d’instruction, ça, ce n’est point 
mon secret !…. 


— Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi ?.… 
— Ni à vous, ni à personne !.… 
— Vous respectez les secrets de ces bandits !.… 


— Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de Callista, ni même 
de la vieille Zina ! répondit, pensif, le reporter. 


— Et c’est le secret de qui donc, monsieur ? Pourrait-on le 
savoir ?.… 


— Oui, monsieur, c’est le secret du mort !.… 


— Le secret de M. de Lavardens !.. Alors ce secret est mort 
avec lui ?.…. 


— Non, monsieur, et c’est de là que vient. 
— Tout le mal ? 


— Tout le bien, monsieur, tout le bien !.. Songez que si la 
Zina n’avait point parlé, Mlle de Lavardens serait morte !.… 


— Ils l’auraient assassinée comme ils ont assassiné le 
père !… 


— Ils n’ont pas assassiné le père !.…. 


— Ils ont enlevé la fille, mais ils n’ont pas assassiné le 
père !. Mon Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le 
croire. 


— Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en souriant. 


— Ce qui me désole, répondit M. Crousillat avec assez de 
justesse, c’est qu'ayant l’air de tout savoir, vous ne me disiez 
rien !. Eh bien, en ce qui me concerne, je serai moins 
cachottier que vous... Du moment que ce n’est pas Andréa qui 
a assassiné M. de Lavardens nous sommes obligés de revenir 
sur ce point à Hubert, et dès lors ce que j’ai à vous dire ne 
manque point d'importance !. Hubert avait, paraît-il, à 
l'ordinaire, sur son bureau, une sorte de couteau-poignard très 
aigu que l’on ne retrouve nulle part !.… 


— Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge !.… 
Mais, je vous le répète, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 


— Enfin, si ce n’est ni l’un ni l’autre, me diriez-vous qui ? 


— Vous le saurez demain matin... Transportez-vous au 
Cabanou, faites-y amener Hubert et donnez rendez-vous aux 
médecins légistes ! 


— Et vous me promettez ?.… 


— Le nom de l’assassin de M. de Lavardens ! » 


XIX — L’ASSASSIN 


Le lendemain matin, comme l'avait désiré Rouletabille, le 
parquet se retrouva au Cabanou, avec Hubert... En attendant 
le reporter, M. Crousillat fit subir à l’inculpé un nouvel 
interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de voir pâlir 
Hubert dès qu’on lui parla de son couteau-poignard ; mais 
aussitôt que celui-ci eut la certitude qu’on n’avait pas retrouvé 
cette arme avec laquelle il eût pu avoir assassiné 
M. de Lavardens, son trouble cessa. Son changement d’attitude 
fut tellement visible que le juge se mordit les lèvres et regretta 
de n’avoir point commencé par déclarer à l’inculpé qu’on avait 
retrouvé l’arme du crime. « Je viens de faire une grosse bêtise 
que n’aurait point commise Rouletabille », se dit-il. En tout 
cas, il regretta que le reporter n’eût pas été là pour assister 
aux premiers égarements d'Hubert. 


Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était arrivé avec les 
médecins légistes et l’attendaient dans le parc de Viei-Castou- 
Noù, à l’endroit même où l’on avait trouvé le cadavre de 
M. de Lavardens. 


M. Crousillat, suivi de loin par M. Bartholasse, qui ne 
cessait de bougonner contre les exigences de Rouletabille et 
les complaisances du juge, arriva en courant. Au fond on 
apercevait les gendarmes qui amenaïient Hubert. 


« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus loin qu’il vit le 
journaliste. 


— Eh bien ! ces messieurs apportent leur rapport. 


- Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs qui ne peut 
rien nous apprendre de nouveau ! Leur rapport ne fera pas que 
M. de Lavardens n’ait été assassiné ! 


— Pardon ! monsieur le juge. Ces messieurs concluent que 
M. de Lavardens a succombé à une attaque cardiaque. 


— Une attaque cardiaque !.. messieurs !.. s’exclama le juge 


en regardant tour à tour ces messieurs et Rouletabille... mais 
que faites-vous donc de la blessure à la tempe ! 


— La blessure à la tempe n’empêche pas, répondit l’un des 


médecins, que M. de Lavardens ait succombé à une attaque 
cardiaque !.…. 


J'y suis! reprit M. Crousillat qui faisait des efforts 
intellectuels gigantesques pour concilier l’idée de l’assassinat 
et les conclusions des médecins, j'y suis ! Le ravisseur de 
Mile Odette a attaqué et blessé M. de Lavardens ! L’émotion a 
tué celui-ci et l’assassin a transporté le corps à cette place ! » 


Et se tournant du côté d’'Hubert : 


«L’assassin devait avoir de bonnes raisons pour ne pas 
laisser le corps de M. de Lavardens dans la propriété de 
M. Hubert !… 


- Non, monsieur le juge, vous n’y êtes pas, déclara 
Rouletabille, et je viens vous dire, moi, comment les choses se 
sont passées. » 


Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup 
d'une inspiration. Cependant sa parole précise, jamais 
hésitante, ne donnait point la sensation d’un récit improvisé, 
mais il voyait ce qu’il disait. Tout le drame se déroulait 
devant lui comme s’il y avait assisté. 


« Lorsque l’inculpé, commencça-t-il, eut chassé de chez lui 
M. de Lavardens après la scène brutale qu’il nous a décrite, 
M. de Lavardens s’en vint heurter la balustrade du perron de 
M. Hubert. puis il descendit et fit quelques pas. 


«Déjà il devait se sentir incommodé, car il s’arrêta, 
s’appuya au mur avant de pénétrer chez lui par la porte 
mitoyenne. Enfin, rassemblant son énergie, il continua son 
chemin vers le Viei-Castou-Noù. Il ne voulait pas appeler. Sa 
préoccupation devait être d'éviter tout scandale... Cependant, 
en traversant son parc il se rappela qu’il avait oublié de 
refermer derrière lui la porte mitoyenne, sur la serrure de 
laquelle il avait laissé la clef... Il eut le courage, bien que se 


sentant défaillant, de revenir sur ses pas (du geste, 
Rouletabille indiquait le chemin parcouru par 
M. de Lavardens)... Arrivé près de cet arbre, son cœur eut un 
arrêt. M. de Lavardens s’écroula.. et c’est alors qu’intervint 
assassin !… 


«Je vous ai dit, monsieur le juge, que l’assassin était maigre 
comme un clou !... Le voici ! » 


Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un clou planté dans 
l'arbre et auquel il l’avait suspendue, montrait le coupable !… 


«Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens a été 
brutalement déchirée par ce clou... Voilà comment a été 
assassiné M. de Lavardens !.….. » 


M. Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au pied 
de l’arbre, examinant «l’arme du crime ». Rouletabille leur 
montrait en même temps des traces de sang sur le tronc, près 
du clou : 


« Quant au clou, un examen attentif vous montrera de 
quelle rouille il est revêtu ! » 


On appela le père Tavan qui passait par là, considérant 
toutes choses du coin de l’œil ; on lui emprunta ses tenailles et 
l'enquête s’enrichit de sa plus haute pièce à conviction. Dès ce 
moment, du reste, on ne pouvait plus douter (et les médecins 
légistes proclamaient hautement leur avis) que toute l’affaire 
se fût déroulée comme venait de le conter Rouletabille !.… 


«Eh bien! s’écria M. Bartholasse il s’est bien fichu de 
nous !.… 


— Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant le front. 


- Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisqu'il 
savait que c'était le clou le coupable, pourquoi ne nous l’a-t-il pas 
dit plus tôt ? 


— Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se retournant 
vers le reporter. Vous êtes impardonnable !.. Et ce n’était 
pas la peine de me faire arrêter monsieur (il montrait Hubert) 


si vous le saviez innocent !…. 


— Rendez donc service à la justice! repartit en riant 
Rouletabille, voilà comment vous en êtes récompensé !.… 
Mais, mon cher monsieur Crousillat, vous n'oubliez qu’une 
chose... C’est que, pendant que M. de Lavardens était chez 
M. Hubert, on enlevait Mile Odette ! et que je voulais savoir si 
M. Hubert, innocent de l’assassinat de M. de Lavardens, n’était 
pas complice de l’enlèvement de sa fille !.. En laissant planer 
sur lui l’accusation d’assassinat, je le forçais en quelque sorte à 
avouer un moindre forfait pour se disculper d’un crime !.… 
Pour tout le monde, c’est-à-dire pour tous ceux qui pouvaient 
avoir quelque chose à dire sur l’enlèvement de Mlle Odette, il 
convenait de laisser planer cette menace que constituait 
l'assassinat de M. de Lavardens, non seulement pour Hubert, 
mais pour les bohémiens, pour Andréa, pour Callista et 
même... pour le père Tavan que voici et que j'ai soupçonné 
d’en savoir plus long que son nez, qui n’est pourtant point très 
court ! » 


Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène, 
interrompit les rires que les derniers mots de Rouletabille 
avaient déclenchés : 


« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire de moi ? 


— Mais, mon cher monsieur Hubert, fit entendre le reporter, 
on va vous remettre en liberté. » 


Le greffier sursauta : 
« Ça, par exemple ! » 
M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un œil sévère : 


«Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant, 
monsieur Bartholasse ? Je crois que malgré sa qualité de 
journaliste, le nommé Rouletabille vient, cette fois, d'émettre 
un avis qui me paraît assez juste !… 


— Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que l’on 
mette ou non en liberté l’inculpé, cela ne le regarde pas !.. Et 


si vous me faisiez, à moi, monsieur le juge, l’honneur de me 
demander mon opinion, je vous dirais tout de go que je ne 
relâcherais pas M. de Lauriac avant que l’on ait retrouvé son 
couteau-poignard. 


— S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! exprima le 
reporter, je vais vous le dire, moi, où il est, ce couteau- 
poignard !... » 


Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui, 
d’un geste, avait entraîné tout son monde dans lou Cabanou et 
cet empressement ne passa point inaperçu du journaliste. 


Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le 
bureau où s'était déroulée la scène initiale de ce drame, 
Rouletabille s’adressa au juge : 


«Voyez l’inconvénient, monsieur Crousillat, de ne point 
marcher partout et toujours en s’appuyant sur le bon bout de la 
raison !.. Qu’avez-vous fait ? Partant d’une idée préconçue, 
celle de l’assassinat, vous avez cherché ce couteau-poignard 
partout où M. de Lauriac aurait pu le jeter, une fois le crime 
accompli... et vos perquisitions sont restées vaines ! que si au 
contraire, vous vous étiez laissé d’abord diriger par le « bon 
bout de la raison », celui-ci vous aurait conduit aussitôt à 
l'endroit où, normalement, le couteau devait se trouver ! Car 
enfin, quelle est la fonction normale d’un coupe-papier ? c’est 
de couper du papier, de détacher des pages !.. et quelle est sa 
place normale, c’est, s’il ne se trouve point sur le bureau, de se 
trouver dans un livre !... Monsieur Bartholasse, soyez satisfait, 
ce terrible coupe-papier, le voici !... » 


Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était 
certainement en dépit des déprédations dont il avait souffert, 
la plus belle parure de la bibliothèque d’Hubert, en fit glisser 
l’objet tant recherché... 


« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe-papier 
au juge d'instruction, il n’y a point de sang dessus !... ni sang 
ni encre, sur celui-ci !.. Allez, allez, monsieur le juge ! signez 
la mise en liberté de M. de Lauriac !.. M. Hubert est 


innocent !.. Du reste, vous ne pouvez plus relever aucune 
chose contre lui !.. et prolonger sa détention serait un acte 
tout à fait arbitraire !... » 


Le reporter n'eut pas à insister davantage. Quelques 
minutes plus tard, Hubert était en liberté. 


« Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe-papier, 
monsieur de Lauriac ! lui dit Rouletabille... Avouez que je 
vous ai procuré un réel soulagement... Car enfin, ce couteau, si 
vous aviez su où il était, vous l’auriez montré, puisqu'il n’avait 
pas servi !.. Mais étiez-vous sûr qu'il n’eût pas servi ?... » 


Hubert lui jeta un regard terrible. 


«Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous dois ma 
libération, mais comme je vous dois aussi mon arrestation, 
vous me permettrez de ne point vous remercier !.. C’est tout 
ce que j'ai à vous dire pour aujourd’hui, mais soyez sûr que 
nous nous retrouverons !.… 


— À bientôt ! » lui jeta Rouletabille. 


Mais l’autre était déjà loin. 


XX - LE LIVRE DES ANCÊTRES 
CONTINUE A PARLER 


À la date de ce jour, carnet de Rouletabille : «Rencontré 
Jean, qui vient d’apprendre que j'ai fait mettre Hubert en 
liberté ! Je ne m'attendais pas à des compliments, maïs s’il ne 
m'a pas battu, c’est tout juste ! 


«— Tu t’occupes de cette brute et pendant ce temps tu ne te 
demandes même pas ce que devient Odette ! 


«- À propos d’Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle n’avait pas un 
signe sur l’épaule ? » 


«Il montra à cette question le même ahurissement 
qu'Estève... et, comme je ne peux pas lui expliquer en ce 
moment pourquoi je lui demande cela, il me reproche avec la 
dernière amertume ma façon d’agir depuis mon arrivée en 
Camargue. D’étranges soupçons lui montent au cerveau : 


«— Tu ne veux donc pas qu’on la retrouve !.…. » s’écrie-t-il. 


« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que je ne trouve 
d’abord rien à lui répondre. Décidément, il va être bien 
difficile de continuer à travailler avec ce garçon-là. Il passe 
son temps à m’embrasser ou à me maudire, et ça ne fait pas 
avancer la besogne !.. Je lui demande de préciser sa pensée et 
de me dire une fois pour toutes ce qu’il a sur le cœur, mais il 
réplique à côté : 

«— Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût été enlevée 
par les bohémiens, ne devais-tu pas donner son signalement à 
la haute police ? Je comprends que tu te sois garé de ce 
maladroit de Crousillat, mais tout de même, il y a des gens en 
France qui eussent pu nous aider à la retrouver. 


«— Parfaitement, fis-je.. la douane !.…. 
«— La douane ? 
«— Mais oui, la douane !... Je suis sûr que les bohémiens 


vont tout tenter pour faire franchir à Odette la frontière. 
«— Et alors ? 


«— Et alors, comme je suis au mieux avec un haut 
fonctionnaire de l’administration centrale, je l’ai prié de 
donner par téléphone des ordres en conséquence, en lui 
recommandant bien que ces ordres soient exécutés avec la 


plus grande discrétion, de façon à ne pas donner l'éveil aux 
bohémiens autant que possible. 


«— Voilà la première parole qui me tranquillise un peu, 
Rouletabille… 


«— De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux 
frontières toutes les roulottes qui se présentent pour passer. 


«— Et l’on n’a rien trouvé ? 
«— Et l’on ne trouvera rien !.… 


«— Ah ! je te retrouve bien là, toi !.. tête à gifles (textuel) 
alors pourquoi as-tu fait donner ces ordres ? 


«— Pour te faire plaisir !.. pour pouvoir te répondre 
quelque chose quand tu m’accuses de ne rien faire pour 
retrouver Odette... Enfin pour que les imbéciles n’aient rien à 
me reprocher !.… 


«— Merci ! fit Jean. 


«— Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc que si l’on 
ne trouve pas Odette, c’est pour la raison simple que les 
bohémiens ne la cacheront pas !.. Ils n’ont pourtant pas lu 
Edgard Poë, mais ils sont au moins aussi forts que l’auteur de 
la Lettre volée, cette lettre que l’on cherchait partout et qui 
était exposée à tous les regards... Avec quelques oripeaux, des 
médailles sur le front et de larges anneaux aux oreilles, Odette 
aura tout ce qu’il faut de la cigaine pour n’éveiller l’attention 
de personne. 


«— Mais enfin ! elle n’aura qu’un cri à pousser ! qu’un geste 
à faire !.… 


«-— Elle ne criera point et ne remuera point... elle dormira.…. 
ou tout au moins elle somnolera.. elle rêvera.. peut-être à 
toi, Jean !.. car sache bien que ces gens disposent de tous les 
maléfices qui engourdissent la volonté, de tous les baumes qui 
apaisent la douleur... Douaniers et gendarmes ne verront 
point Odette de Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être 
leur sourira !.… 


«— Mais c’est plus épouvantable que tout, ce que tu me dis 
là !.. je ne reverrai donc jamais Odette !.… 


«— Si! tu la reverras !.. Seulement, vois-tu, Jean, il faut 
me laisser faire !... » 


L’après-midi de ce jour, Jean n’avait tout de même pas 
lâché Rouletabille, car nous retrouvons les deux jeunes gens à 
Arles, se glissant derrière Hubert dont ils avaient épié tous les 
pas et démarches depuis sa sortie de prison... Hubert s’était 
d’abord rencontré avec lou Rousso Fiamo qui semblait 
l’attendre et avec lequel il eut une longue conversation dans 
un cabaret non loin du forum. Rouletabille put entendre les 
derniers mots qu’Hubert adressa à son ancien guardian avant 
de le quitter : «Je compte bien sur toi ! » et l’autre lui avait 
fait signe que c'était une chose entendue... Le jeune homme 
s'était rendu ensuite chez plusieurs dépositaires de journaux 
où il s'était muni des principales feuilles qui avaient paru 
depuis son arrestation. 


Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin de 
Lavardens, arriva devant lou Cabanou, sauta par-dessus le petit 
mur dans sa hâte de rentrer chez lui et s’en fut s’enfermer dans 
son bureau. 


Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre. 


« Viens ! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce 
garçon dans la lecture des journaux. 


- Il est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un attrait bien 
immédiat !… 


— Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille. 


— Pourquoi un bon point ?.. 


— Dame ! du moment qu’il est si curieux de savoir ce qui 
s’est passé concernant Odette, pendant qu’il était en prison, je 
puis imaginer qu’il l’ignore.. et s’il l’ignore, il y a des chances 
pour qu’il ne soit pas complice !.…. 


— C'est étrange comme tu es porté à innocenter ce garçon- 
là ! exprima Jean. 


— Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce que j’en 
pense avant ce soir. » 


En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer Jean 
dans un petit bistro à deux pas de la gare d’Arles-Trinquet. Il 
sortit sa blague à tabac de sa poche : 


« Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe !… 
— Mais qu'est-ce que nous attendons ici ? 
— Des nouvelles d’Hubert !... » 


Deux heures plus tard, ils en attendaient encore... 
Rouletabille, après sa troisième pipe, s'était tranquillement 
endormi. Quant à Jean, il était sorti trois fois, et trois fois il 
était revenu. Son impatience et son exaspération étaient à leur 
comble... Enfin une silhouette se montra dans la poussière de 
la route. Rouletabille ouvrit immédiatement les yeux comme 
si son instinct l’avait averti que ce qu’il attendait arrivait. 


Le père Tavan était devant lui. 


Le reporter lui fit signe qu’il pouvait s'expliquer devant 
Jean. 


« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti ! 
— Raconte-moi tout en détail. 


— Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus d’une couple 
d'heures chez lui. Son domestique est sorti et est revenu avec 
une petite auto et est rentré pour l’avertir ; alors j’ai vu notre 
homme réapparaître avec un havresac où il avait dû mettre 
des effets, il a sauté dans l’auto et a démarré en vitesse. 


— Tu n’as pas questionné le domestique ? 


— Que sil... Si dans huit jours notre homme n’est pas 
revenu, ils doivent mettre la clef sur la porte et la donner à lou 
Rousso Fiamo. 


— C’est tout ? 
— C’est tout. » 


Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le donna 
au père Tavan, qui se confondit en remerciements et 
disparut. 


«Ta police est bien faite, dit Jean... mais où veux-tu en 
venir avec Hubert ?.. Il est sûrement parti sur les traces 
d’Odette. Le laisserons-nous la rejoindre avant nous ? » 


Ce disant il ne tenait pas en place et toute l’impassibilité de 
Rouletabille ne faisait, comme toujours, que l’exaspérer. 
L'autre ralluma sa pipe : 


« Tu dis qu’il est sûrement sur les traces d’Odette... mais je 
n’en suis pas aussi sûr que cela ! Nous en reparlerons ce soir. 
en attendant, rentrons !.… 


— Où ? 

— Au Viei-Castou-Noù... Maintenant nous ne gênons plus 
Hubert !.. s’il nous avait su près de lui il ne serait jamais 
parti. 

— Pourquoi ? 


— Dans la crainte que nous le suivions !... 
— Donc, tu le crois complice ? 
— Je te dis que je n’en sais rien. » 


Ce soir-là, à l’heure du dîner, Rouletabille pénétrait dans la 
villa d’Hubert par un chemin qui lui était coutumier… Il avait 
attendu vainement que les domestiques quittassent lou 
Cabanou ; au contraire, profitant de l’absence du maître et 
sans doute pour fêter sa libération, ils y donnaient, à la 
valetaille des environs, un repas de gala. « Quand le chat n’est 


pas là les souris dansent ».. Rouletabille, quoi qu’en pensât 
Jean de Santierne, était pressé... pressé de savoir ce qu’il lui 
importait de connaître... Malgré le bruit de fête qui lui venait 
de l'office, il risqua le coup et fut assez heureux de se 
retrouver dans le cabinet d’Hubert sans avoir dérangé les gens 
dans leur ripaille. 


Près du bureau d’Hubert, un journal, parmi beaucoup 
d’autres, gisait froissé.…. Rouletabille le ramassa… Il était plein 
du drame de Lavardens et il y lut ces lignes qui terminaient 
une dépêche expédiée d’Arles par un correspondant : 


«Ces deux bohémiens n’ont fait aucune difficulté pour 
avouer qu'ils étaient les auteurs de l'enlèvement de 
Mile Odette de Lavardens, mais ils se refusent farouchement à 
indiquer l’endroit où la malheureuse jeune fille peut être 
séquestrée. Callista déclare qu’elle se venge ainsi de la soi- 
disant trahison de son amant, M. J. de S... » 


Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire, 
regarda sur la tablette. Le Livre des Ancêtres avait disparu ! 


Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense 
sembla illuminer tout son être, et c’est sans prendre de 
précautions qu’il effectua sa sortie de la maison... tant est que 
cette sortie ne passa point inaperçue et que les domestiques, 
en poussant des cris, se mirent à courir derrière lui. 


Il avait de l’avance. Il sauta le mur, mais cette fois, il jouait 
de malchance. Une main l’agrippait : 


« Où diable courez-vous ? » 


C'était l'énorme M. Crousillat qui se reposait de ses travaux 
exceptionnels en pêchant à la ligne. 


« Après Hubert ! 
— Ah ! ça, mais il est donc coupable ? 
— Non, mais il le sera !... » 


Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par un détour 
au Viei-Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean : 


«Mon cher, lui disait-il... non seulement Hubert n’est pas 
coupable, ce dont j'étais sûr, mais il n’est même pas complice, 
comme je le craignais.…. Ah! cela simplifie singulièrement 
notre besogne... Heureusement, le livre a parlé !.… 


— Quel livre ? 


— C'est vrai! tu ne sais pas! Ce serait trop long à te 
raconter !.…. Je t’expliquerai cela plus tard !.…. 


— Et maintenant, où cours-tu si vite ? 


— Réfléchir !.…. » 


XXI —- JEAN CONTRE « LA 
PIEUVRE » 


M. le juge Crousillat et M. le greffier Bartholasse s'étaient 
rendus ce soir-là (qui était le lendemain du jour où Hubert 
avait été mis en liberté) à la prison où étaient 
momentanément détenus les bohémiens que l’on avait encore 
interrogés dans l’après-midi même et qui, cette fois, avaient 
refusé catégoriquement de répondre à la moindre question. 
M. Crousillat avait demandé à voir le directeur de la prison. 


Il n’était point de la meilleure humeur du monde, 
M. Crousillat : la presse ne lui était pas favorable. Les 
journaux du matin le tournaient en dérision. Cette histoire du 
clou assassin faisait rire à ses dépens et était présentée comme 
un nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait sortir 
honorablement de cette maudite affaire qu’en prenant sa 
revanche avec Odette, c’est-à-dire en découvrant au plus tôt ce 
qu'était devenue Mlle de Lavardens. Quand il se trouva en face 
du directeur de la prison, un brave homme dans toute 
l’'acception du mot, mais un administrateur sévère et très à 
cheval sur le règlement, il n’eut pas de peine à se faire 
comprendre de celui-ci. Puisque les prisonniers ne voulaient 
rien dire dans le cabinet du juge, il fallait les faire parler dans 
leur cachot. 


«Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le directeur... Mais je 
n’y vois aucun inconvénient... Mais encore faudrait-il en avoir 
un ? 


— Comment ! vous n’avez pas parmi vos détenus un garçon 
intelligent ? 


— Je ne m’en suis jamais préoccupé, répondit le directeur ; 
ça n’est pas dans le règlement, et quand, dans certaines 
affaires, la police a eu besoin de faire intervenir un mouton, 
elle m'en a toujours procuré un!... Adressez-vous à la 
Sûreté. elle a envoyé ici des agents... 


—- Qui n’y sont plus! répliqua avec un soupir 
M. Crousillat.. Ils sont à la recherche de Mlle de Lavardens, 
sur tous les chemins, courant après toutes les roulottes.. et 
peut-être la découvriront-ils avant moi !.. Ah ! nous perdons 
bien du temps !.…. 


— Pendant lequel Rouletabille se moque de nous ! acheva le 
vinaigre de M. Bartholasse. 


— À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il est venu me 
voir... 


— Méfiez-vous ! s’écria le greffier. Que venait-il faire ici ? 


— Visiter la prison... c'était pour son article, me disait-il.… 
et pour sa... collection. Il paraît qu’il a visité et décrit toutes 
les prisons de France ! 


— Et vous l’avez laissé faire !.…. 


— Non, monsieur ; pour moi, il n’y a que le règlement qui 
compte... et le nommé Rouletabille n’était pas en règle... il 
n'avait aucune qualité pour visiter ma prison !.… 


— Ah ! c’est ça qui le gêne ! reprit M. Bartholasse. Il ne vous 
a certainement pas raconté comment il a visité la prison de 
Moulins pendant le procès du marquis de T... 


— Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment et je ne l’ai 
plus revu. 


— Eh bien, je vais vous le dire, moi !.. J'étais à ce moment 
à Moulins, et l'affaire a assez fait de potin !.. Vous vous 
rappelez ce fameux procès... Le marquis était accusé d’avoir 
jeté son beau-fils, du haut d’une falaise au cours d’une 
promenade... Tout cela se compliquait d’une histoire 
extraordinaire du précepteur avec la marquise. Bref, les 
journaux des deux mondes avaient envoyé là-bas des reporters 
qui remplissaient les hôtels de la ville déjà bien avant le 
procès. À cette époque, le petit Rouletabille, presque un enfant 
encore, débutait.. Eh bien ! il débuta par un coup de maître 
qui fit changer le préfet, casser le directeur de la prison, 


mettre à pied je ne sais combien d'employés de 
l'administration pénitentiaire. 


— Diable !.…. fit le directeur. 


— Voilà ! Il s'agissait pour lui de voir le marquis avant tout 
le monde et de l’interviewer !.. L’avant-veille du procès, 
Rouletabille se présentait au greffe de la prison avec un 
permis timbré de la préfecture autorisant M. Arnault, 
anthropologiste, à visiter les prisons de l’Allier !.… 


Inutile de dire qu’il s'était arrangé, maquillé, 
honorablement vieilli et que le directeur de la prison eut en 
face de lui un savant aussi recommandable que 
recommandé... Il lui fit tout visiter. les cellules, les préaux, 
la chapelle, il lui fit même goûter la soupe, et M. Arnault n’eut 
qu’un mot à dire pour pénétrer un instant dans la cellule du 
marquis... Un instant ! et le marquis lui dit trois mots !.. Le 
lendemain Rouletabille faisait avec ces trois mots un article de 
trois colonnes !... » 


N 


À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de 
M. Mathieu et un garde se présenta, annonçant qu’il y avait au 
greffe une personne qui se disait anthropologiste et qui se 
prétendait autorisée à visiter les prisons des Bouches-du-Rhône... 


M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse se regardèrent, 
médusés. 


« Amenez-moi cette personne ici ! » commanda le directeur 
d’une voix légèrement altérée… 


Pendant les quelques minutes qui suivirent, il n’y eût entre 
ces trois personnages aucune parole échangée.. Ils 
s’attendaient à voir apparaître Rouletabille, déguisé en savant. 
Ils virent arriver une femme. 


Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais avec 
une parfaite élégance, de manières distinguées, et qui, sans 
être belle, avait, dans la physionomie quelque chose de 
séduisant et d’étrange qu’il eut été difficile de définir. 
Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa voix un peu 


chantante, le déroulement agréablement enfantin de sa 
phrase, d’une correction parfaite, du reste, semblait révéler 
une origine slave. 


Ces trois messieurs s'étaient levés et elle tendait au 
directeur qui s'était présenté une feuille officielle en 
s’excusant de le déranger à une heure aussi tardive, mais elle 
avait à remplir une mission pressée. 


«On est si pressé que cela dans l'anthropologie ? 
questionna M. Mathieu, très sur ses gardes. 


— Mon Dieu, monsieur le directeur... oui, en vérité, dans la 
circonstance, on est très pressé ! Mais je me trouve un peu 
gênée, je vous assure, un peu intimidée... je préfère vous le 
dire comme je le pense, cela vaut mieux assurément et ces 
messieurs me pardonneront.. mais j'aurais désiré vous 
entretenir en particulier. 


— Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de bons 
amis à moi et pour qui je n’ai aucun secret : permettez-moi, 
madame, de vous présenter M. le juge d'instruction Crousillat 
et son greffier, M. Bartholasse. » 


Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la 
visiteuse : 


« Mme de Meyrens. » 


Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille préfectorale 
lui recommandant cette anthropologiste distinguée. 


Le visage de Mme de Meyrens exprimait la plus vive 
satisfaction. 


«M. le juge d'instruction ! M. le greffier ! Oh ! mais alors ! 
je puis parler !. nous sommes entre nous !.. Voilà ce que 
j'avais à vous dire, monsieur le directeur, mais qu’il soit bien 
entendu, n’est-ce pas ? que je vous confie un secret d’État, en 
vérité ! ajouta-t-elle avec son plus séduisant sourire... Eh 
bien ! (elle regarda du côté de la porte comme pour s’assurer 
que l’on ne pouvait pas l’entendre) eh bien !.. je ne suis pas 


une anthropologiste du tout ! et si je vous apporte cette feuille 
officielle, monsieur le directeur, c’est pour que vous soyez à 
couvert, comme vous dites dans l’administration et pour que 
le règlement n’ait pas à souffrir, je pense ! Voici, monsieur le 
directeur, ce que je suis. » 


Et elle tira de son corsage une enveloppe qu’elle tendit à 
M. Mathieu. 


Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants papiers dont 
un passeport avec la photographie de Mme de Meyrens et 
plusieurs documents qui portaient l’en-tête du service de la 
sûreté générale. À tous ces papiers était jointe une lettre 
récente du directeur de la sûreté générale qui sembla produire 
sur lui un effet décisif. Il présenta cette lettre à M. Crousillat 
en disant : 


« Eh bien ! monsieur le juge, vous qui cherchiez un mouton, 
vous voilà tout servi ! 


— Seulement, fit Mme de Meyrens, ce sera une moutonne.. 
Non ! on ne dit pas en français !... comment dit on en français 
la femelle du mouton ?..… Ah ! parfaitement... brebis !.. une 
petite brebis !.. je serai votre petite brebis !.. » 


Il résultait des documents authentiques que ces messieurs 
avaient en main, que la haute police de Paris envoyait un de 
ses plus intelligents agents, MMe de Meyrens, à Arles, pour y 
« cuisiner » les deux bohémiens prisonniers et tâcher de leur 
tirer quelques paroles susceptibles d’orienter les recherches de 
la police qui avait perdu toute trace de Mlle de Lavardens.… 
Nous savons que de son côté la douane des frontières, mise en 
branle par Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse. 


Un quart d’heure plus tard, Mme de Meyrens était 
introduite dans la cellule de Callista… 


Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son 
effarement en voyant apparaître, dans la nouvelle prisonnière 
qu’on lui donnait pour compagne, la Pieuvre !.… 


« Je viens vous sauver ! » lui dit MMe de Meyrens dès qu’on 


les eut laissées seules toutes les deux. 


Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une vareuse, 
une salopette de maçon, maculée de plâtre et une casquette. 


Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie dans 
un coin, les coudes aux genoux sur sa jupe en loques, sa 
longue figure sauvage enfermée entre ses mains brüûlantes, 
dans un état de dépression absolue... Qui l’eût vue dans le 
cabinet du juge d'instruction, tenant tête à Rouletabille et 
affichant une attitude indomptable, et l’eût aperçue ensuite 
seule dans son cachot, ne jouant plus la comédie ni pour les 
autres ni pour elle-même, se serait difficilement imaginé qu’il 
avait en face de lui la même femme. 


Elle avait voulu se venger : elle l’était, mais tout n’en était 
pas moins perdu pour elle ! Son amour pour Jean ? Oui, sans 
doute, car elle croyait bien l’aimer !... mais si elle eût pu 
analyser avec sincérité les sentiments qui l’avaient fait agir, 
elle y eût trouvé plus d’orgueil froissé que d’amour ou 
désespoir... Ah ! Callista tombait de haut. Dans la simplicité 
enfantine d’une ambition démesurée, elle avait imaginé qu’elle 
serait vraiment un jour une grande dame et que cette grande 
dame s’appellerait M€ Jean de Santierne. Une telle pensée ne 
pouvait naître que chez une fille de la route, qui n’a encore 
rien connu de la vie civilisée et qui croit toutes distances 
franchies parce que, du jour au lendemain, elle s’est trouvée 
transportée de la roulotte natale dans un petit entresol des 
Champs-Élysées. 


Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son ambition 
dans son énormité elle ne s’en montrait pas moins d’une 
instinctive astuce, elle était venue plus d’une fois « incognito » 
à Lavardens.. Elle avait voulu voir de loin son château, ses 
domaines, peut-être dans ses promenades solitaires, avait-elle 
rencontré la Zina, installée dans les environs depuis des 
années. Peut-être lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé 
une alliée dans cette vieille femme de sa race... Tant est que 
l’on se rappela plus tard que celle-ci avait dit plusieurs fois à 


Odette : 
«Marie-toi, mon enfant !... Marie-toi vite ! » 


Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les lignes 
de sa main, Odette n’avait fait qu’en rire. 


Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais Callista ne 
l’était pas davantage. Ah ! si Odette roulait vers on ne sait 
quelle infernale aventure, qui savait jusqu'où celle de Callista 
la mènerait, elle aussi ?.. Le cachot... la prison pour combien 
d'années. et si elle en sortait: Andréa !.. Andréa qui lui 
faisait peur !.. et qui ne la lâcheraïit plus !.… 


Mais voilà qu’au moment où elle croyait tout perdu, la 
Pieuvre apparaissait dans son cachot pour la sauver ! Elle n’en 
croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Elle s'était dressée toute 
droite, ne trouvant pas un mot à dire, ne comprenant rien à ce 
qui se passait... La Pieuvre ?.. Elle avait entendu dire que 
cette femme appartenait à la police... Ne devait-elle pas s’en 
méfier ?. 


Mme de Meyrens ramassant les vêtements qu’elle avait 
apportés en cachette et les dissimulant dans la paillasse de 
Callista s’était tranquillement assise sur l’unique escabeau de 
la cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes de sa pochette 
et le tendit ouvert à Callista : 


«On en grille une ?.. comme vous dites, je crois, à 
Montmartre. Vous savez : nous avons tout le temps... tout le 
temps que je voudrai, chère pauvre Callista ! » 


Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de 
parler : 


« Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez étonnée, 
il y a de quoi, assurément !.. Vous voudriez bien savoir 
comment je suis ici... je ne vais pas vous faire languir plus 
longtemps et vous allez voir comme c’est simple !.. Tout le 
monde dit que je suis de la police. je ne suis de la police que 
lorsque je le veux... la police me sert plus que je ne sers la 
police !.. vous avez compris ?.. Oui !.. Alors, je veux vous 


sauver, alors je suis de la police, en règle tout à fait, et je suis 
introduite dans votre cachot pour vous faire parler !.. pour 
que vous disiez où est Odette ? 


— Ça, jamais !... à personne au monde, à personne, même 
pas pour me sauver. 


— Je sais, en vérité... du calme, chère pauvre Callista !.… 
puisque je vous dis moi-même que je suis de la police... c’est 
pour que vous sachiez... je suis, comme on dit dans le langage 
des prisons, un « mouton » pour vous faire parler... mais je ne 
veux pas vous faire parler. puisque je vous avertis que je suis 
le mouton... je suis le mouton pour la police, pour le directeur 
de la prison, pour le juge, pour tout le monde, mais je ne suis 
pas le mouton pour vous ! 


— J’ai compris ! fit Callista en hochant la tête. 


— Tous mes compliments, chère belle !... Avec un peu de 
bonne volonté on arrive à tout, vous savez !.. je suis censée, à 
vos yeux, être une grande dame, très dangereuse voleuse dans 
les musées. arrêtée cet après-midi... je vais vous dire, fit-elle 
en éclatant de rire, j'étais venue à Arles pour voler les 
arènes !.. Vous riez aussi ?... Il faut !... Et maintenant, 
parlons sérieusement !.… 


« Aussitôt que je vais être partie et que l’on vous aura 
apporté votre souper, vous mettrez cet escabeau sur votre 
couchette et vous serez tout à l’aise pour limer le pauvre petit 
barreau qui vous empêcherait de sortir par cette pauvre 
lucarne ! 


— Avec quoi ? demanda Callista. 
— Avec cette pauvre petite lime ! » 


Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la doublure de sa 
jaquette. 


«C’est une opération qui ne vous demandera pas plus 
d’une heure au maximum... 


— Et qui ne me servira à rien, fit Callista en jetant sa 


cigarette. Si c’est tout ce que vous avez trouvé !.. Admettons 
que je sorte de cette cour ; il faut que je passe par une voûte 
grillée, et en admettant que je franchisse la grille de cette 
voûte, je tombe dans le chemin de ronde ; et enfin, pour sortir 
du chemin de ronde, il faut que je passe devant le greffe... Je 
ne vous parle pas de tous les gardiens que je rencontrerai en 
chemin... J’ai bien examiné cette prison. à chacune de mes 
entrées. Il n’y a rien à faire ici pour une prisonnière !… 


— Assurément !.. mais pour une personne libre ? 
— Je ne suis pas libre ! 


_ Vous l’êtes! Écoutez-moi, chère petite impatiente 
Callista... Quand vous avez limé votre barreau, vous vous 
couchez et vous dormez tout à fait tranquillement, comme il 
convient à une personne libre... Le lendemain matin, on vous 
apporte votre déjeuner. et puis on repousse les verrous. Et 
vous voilà tout à fait chez vous... Personne pour vous 
déranger. Vous laissez tomber ces loques et vous revêtez les 
habits de manœuvre que je vous ai apportés... Vous enfoncez 
jusqu'aux yeux votre casquette et vous voilà transformée en 
apprenti maçon. Vous savez ou vous ne savez pas qu’en ce 
moment on travaille à la réfection du bâtiment de la cour C, 
où se trouve la cellule d’Andréa. Les travaux commencent à 
huit heures ; à huit heures et demie, un charreton plein de 
gravats sortira de cette cour C, traîné à la bretelle par un 
ouvrier... Il passera par votre cour et s'arrêtera quelques 
secondes sous votre lucarne. Il ne s’y arrêtera que si l’ouvrier 
a jugé que vous pouvez sauter de votre lucarne sans risquer 
d’être surprise. sinon il s’arrêtera un peu plus haut et ne 
parviendra sous votre lucarne que lorsque tout danger sera 
écarté. Alors n’hésitez pas, je vous dis... laissez-vous glisser 
et mettez-vous derrière le charreton, le poussant pendant que 
l’ouvrier tirera.. Vous sortirez ainsi sans encombre, vous, le 
charreton et l’ouvrier, de la prison, je vous en réponds !.. Une 
fois sortis, tout devient simple... une auto vous attendra au 
coin de la rue... et vous aurez fait du chemin quand on 
découvrira que vous vous êtes envolée !.… 


— Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna Callista, dont 
le cœur battait à coups précipités à cette évocation d’une 
évasion possible. 


— Comme de vous-même... Cet ouvrier, c’est Andréa !.. 
— Ah ! soupira Callista. 


— Vous auriez préféré vous sauver seule ? demanda à son 
tour la Pieuvre avec un sourire entendu. 


— Je... je ne sais pas. 


— Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet homme ! 
aussi je n’ai pas hésité à lui faire passer à travers sa vitre une 
lime et un petit complet pareil au vôtre par l’entremise du 
conducteur ordinaire du charreton... Du reste, Andréa était 
nécessaire dans la combinaison... Qui aurait conduit le 
charreton ? L’ouvrier que j'ai acheté ni aucun autre n’aurait 
voulu « rien savoir » comme vous dites ! 


— Vous croyez que j'aurai encore besoin de cet homme ! 


— Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini avec cette 
Odette. 


— Oh ! ça... par exemple ! 


— Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste... sans compter 
Hubert qui court comme un fou derrière elle, décidé à briser 
tous les obstacles... et si vous voulez la garder, vous ne serez 
pas trop de deux, croyez-moi ! 


— Nous sommes toute une nation à la garder ! fit entendre 
Callista d’une voix sourde. 


— C’est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant les sourcils. 
c’est trop. et ce n’est peut-être pas assez pour Rouletabille !.. » 


Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se 
dirigeait vers la place du Forum. 


Dans son ombre, une ombre s'était glissée qui ne la quittait 
pas d’un pas... Cette ombre, c'était Jean. 


Il vit Mme de Meyrens pénétrer dans l’Hôtel du Forum... 


Quelques instants, il resta sur la place à considérer la façade 
de l’hôtel. Deux fenêtres s’éclairèrent au premier étage. 


Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les 
vitres, MME€ de Meyrens qui s’avançait vers Rouletabille et lui 
tenait les propos les plus animés. La conversation tournait à la 
scène. 


Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il quitta 
la place du Forum pour aller trouver M. Crousillat, le juge 
d'instruction. 


XXII - SUITE DU COMBAT DE JEAN 
CONTRE « LA PIEUVRE » 


Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant contre les huit 
bras de la pieuvre qui l’entraînaient à l’abîme, paraissait 
moins à plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux 


prises avec les nœuds mystérieux qui l’attachaient à cette 
inquiétante MMe de Meyrens. 


Après ce qui s'était passé quelques jours auparavant aux 
Saintes-Maries et ce que Jean avait pu voir des sourdes 
menées de cette dangereuse intrigante, après ce que 
Rouletabille lui-même avait rapporté à Jean des accointances 
de cette femme avec Callista, comment le reporter n’avait-il 
pas définitivement rompu une liaison qui n’avait hélas ! que 
trop duré, pour lui Rouletabille et pour la tranquillité de ses 
amis ? Éternelle faiblesse de la nature humaine, pauvre petite 
stupide chose qu’un cœur épris ou simplement touché par la 
grâce féminine qui passe ! Celle-ci n’a qu’à revenir avec son 
front bas, ses yeux étranges et son sourire énigmatique, et il 
n’y a plus de bon bout de la raison qui tienne ! Rouletabille qui 
était si fier de son cerveau, avait vraiment un cœur sensible. 
Par là il était destiné à périr, pensait Jean. 


Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la quereller ; 
mais les querelles c’est encore de l’amour !.. Et pendant ce 
temps, la misérable, dans un but auquel Jean ne pouvait 
penser sans une affreuse amertume, travaillait sournoisement 
contre eux, contre tout ce qu’ils pouvaient entreprendre. 


Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était persuadé 
qu'ils en étaient redevables à la Pieuvre…. 


Aussi n’avait-il pu retenir un mouvement de haine en 
reconnaissant tout à coup, au coin d’une rue d’Arles, la 
silhouette détestée... Que faisait-elle à Arles? Pourquoi 
semblait-elle se glisser furtivement le long des murs dans les 
rues étroites déjà mangées d'ombre ? Il l’avait suivie jusqu’à la 


prison ; là il avait attendu sa sortie près de deux heures... Que 
faisait-elle là-dedans ? Là étaient enfermés Andréa et Callista. 
Elle ne pouvait être entrée là que pour les revoir... qui était- 
elle en train de tromper ?.… 


SN 


Il avait pensé tout d’abord à avertir Rouletabille de 
l'événement et puis, quand, à la sortie de MM de Meyrens, il 
avait été conduit en quelque sorte par elle-même jusqu’à cet 
hôtel où elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean avait 
compris que cette femme avait décidément trop d’empire sur 
l'esprit de son ami pour qu’il fût possible de le convaincre de 
la fourberie de sa maîtresse. 


Elle trouverait toujours quelque explication dont l’autre, 
dans son aveuglement, finirait par se contenter !… 


Jean résolut donc de frapper un grand coup sans prévenir 
Rouletabille et de le sauver malgré lui. 


Il savait où dînait M. Crousillat qui était célibataire et qui 
avait ses habitudes dans un petit cabaret renommé par la 
façon dont on y accommodait le lapin au sang et l’aïoli. 


Il le trouva, commençant son repas, et peu disposé à 
entendre parler d’une affaire qui ne lui avait apporté que des 
désagréments. Sa méchante humeur s’augmentait de ce fait 
que le « mouton » recommandé par la sûreté n’avait rien 
donné ! et il eût volontiers envoyé au diable le jeune Santierne 
quand celui-ci eut annoncé qu'il avait une grave 
communication à lui faire. 


«Laissez-moi au moins dîner, mon garçon ! grogna-t-il... 
entre vous et Rouletabille, on n’a plus un moment à soi. 


— Monsieur, lui dit Jean, vous dînerez plus tard, car je crois 
que ce que j'ai à vous dire est de toute urgence. » 


Et sans plus de précaution, il dévoila à M. Crousillat les 
liens qui attachaient  Rouletabille une certaine 
Mme de Meyrens, qui était l’amie de Callista ! Il n’en fallut pas 
plus pour que l’appétit, cependant formidable de M. Crousillat, 
fût un instant suspendu. 


à 
à 


« Cette MMe de Meyrens, bien connue dans un certain 
monde, sous le nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie à 
tous dans cette affaire et roule, si malin qu’il soit, Rouletabille 
lui-même !... » 


Un certain papillotement dans le regard de M. Crousillat 
devait certainement correspondre avec cette idée qui ne lui 
déplaisait point que Rouletabille fût enfin berné comme les 
autres... Mais cette satisfaction bien excusable chez un homme 
non dénué d’un certain amour-propre (sentiment 
généralement très développé chez les juges d'instruction) fit 
bientôt place à des préoccupations toutes professionnelles dès 
que Jean se fut expliqué davantage. 


« Rouletabille a fait arrêter Callista... Je suis sûr, fit Jean, 
que cette Mme de Meyrens ne demanderait pas mieux que de 
la faire évader.…. je l’ai vue tantôt entrer dans la prison et elle 
y est restée deux heures !.…. 


— Grands dieux! souffla M. Crousillat, en rejetant sa 
serviette. et nous qui l’avons introduite dans le cachot même 
de cette Callista !.. Attendez-moi ici, jeune homme ! je cours 
à la prison et je reviens tout de suite !.. » 


Sur quoi l’énorme M. Crousillat s’envola avec une légèreté 
qu’on n’eût pas attendue de lui. 


Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui avait 
fait espérer le juge d’instruction et comme il avait faim et qu’il 
était assez satisfait de son initiative, il finit par manger le 
dîner de M. Crousillat. Celui-ci réapparut au bout d’une heure. 
Il se laissa tomber sur la banquette avec un gros soupir. 


« Eh bien ? questionna Jean. 

— Eh bien ! jeune homme... il était temps !.…. » 

Et le juge d’instruction s’épongea le front qui ruisselait… 
« J'avais raison, n’est-ce pas ? 


— Si vous aviez raison !.. Ah! mon ami, figurez-vous.. 
mais où est donc mon dîner ? 


— Monsieur, je l’ai mangé ! 
— Et vous avez bien fait. Était-il bon au moins ? 


— Excellent !.. permettez-moi, monsieur, de vous en offrir 
un autre ! 


— Jamais de la vie !.. C’est moi qui paie ce soir ! Je vous 
dois bien cela !.. Ah ! vous pouvez vous vanter de nous avoir 
tiré une fière épine du pied !.. Vous ne savez pas ce que l’on a 
trouvé dans le cachot de ces deux brigands ?.. Des limes et 
des habits de maçon !.. Ah ! tout était prêt ! et comment !.… 
La bohémienne était en train de limer les barreaux de sa cage 
quand on l’a surprise... Elle s’est défendue comme une 
enragée... Elle ne voulait pas rendre sa lime... Elle était 
comme une folle !.. Après en avoir menacé les autres, elle 
voulait s’en frapper elle-même... 


— Pauvre fille ! fit Jean tout bas. 
— Comment !.. Voilà que vous la plaignez !.… 


— Monsieur, elle a été mon amie, vous ne l’ignorez pas. 
Souffrez en effet, que je la plaigne, mais entre elle et ma 
fiancée, je ne pouvais hésiter. Il faut que nous la conservions 
sous la main... elle finira bien par parler ! Qu’en pensez-vous, 
Monsieur ? 


— Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux plus rien en 
penser ! cette affaire ne me regarde plus ! 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? Et pour cette 
Mme de Meyrens qui a tenté de faire évader les prisonniers, 
qu’allez-vous faire ? 


- Moi, rien du tout!…. Elle est trop chaudement 
recommandée et c’est l’affaire du directeur de la prison qui, 
lui, va faire quelque chose. 


— Quoi donc ? 
— Un rapport !.. 


— Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant. 


— Adieu, jeune homme, et merci ! » 


Jean se rendit aussitôt à l'Hôtel du Forum où il eût bien 
voulu voir Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se 
montrèrent. 


Ils avaient pris deux chambres communicantes et Jean eut 
une chambre au-dessus d’eux. 


Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit 
jour. Il se mit aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées et 
les sorties... À sept heures seulement, il aperçut 
Mme de Meyrens qui quittait l'hôtel et traversait la place du 
Forum ! 


Il se rua sur ses traces. 


Mme de Meyrens, par-dessus ses vêtements avait endossé 
un cache-poussière et s’était coiffée d’une petite toque que 
Jean ne lui avait pas vue la veille. Telle quelle, elle paraissait 
prête à partir pour quelque voyage en auto découverte et Jean 
ne fut point surpris quand il l’aperçut pénétrant dans un 
garage où elle devait être attendue car le gardien se mit 
aussitôt à sa disposition. 


Quelques minutes plus tard elle en ressortait, conduisant 
elle-même une petite torpédo qui s’engagea aussitôt à une 
allure assez prudente dans les rues étroites de la ville. Jean 
n’eut aucune peine à la suivre. Non seulement la voiture allait 
prudemment mais silencieusement, ne faisant entendre aucun 
bruit de trompe. 


Elle se dirigeait vers le quartier de la prison. 


Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle s’arrêta au 
coin d’une rue. Jean vit alors Mme de Meyrens mettre au point 
mort, consulter une montre minuscule qu’elle portait au 
poignet, se lever et descendre de l’auto avec une nonchalance 
qui n’était point dénuée d’une certaine grâce. 


Prévoyant qu'il allait se passer un événement important 
autour de la prison, Jean fit un détour et se dirigea par une 


ruelle adjacente vers l’établissement pénitentiaire. 


En route, il rencontra M. Bartholasse qui se rendait au 
Palais de justice et ïil lui demanda d'aller prévenir 
immédiatement M. Crousillat que MM de Meyrens se trouvait 
aux environs de la prison, avec une auto, dans un dessein des 
plus suspects. M. Bartholasse répondit avec un mauvais 
sourire au jeune homme que son chef était allé pêcher à la 
ligne dans les environs et que lui, simple greffier, ne se 
risquerait pour rien au monde à aller déranger un juge 
d'instruction dans cette grave occupation. 


Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur de la prison 
lui-même. On lui répondit au greffe que M. le directeur était 
allé pêcher à la ligne avec M. Crousillat, qu’ils étaient partis à 
la première heure et qu’ils ne devaient revenir que le soir. Ces 
conversations et ces démarches avaient pris du temps. Il était 
maintenant près de huit heures. En sortant de la prison, la 
première chose que vit Jean fut la silhouette de 
Mme de Meyrens qui disparaissait au coin de la rue où elle 
avait garé son auto. De là, elle devait surveiller la prison. 
Qu’attendait-elle ? 


Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter de 
côté pour éviter un charreton rempli de gravats qui sortait de 
la voûte, traîné à la bretelle par un ouvrier et poussé par un 
manœuvre... Aussitôt, à l’autre bout de la rue, la silhouette de 
Mme de Meyrens réapparut et sembla attendre que le 
charreton fût passé devant elle. 


À ce moment, Jean vit distinctement que Mme de Meyrens 
adressait la parole à l’ouvrier et que l’ouvrier lui répondait, 
sans s'arrêter. 


Puis le charreton tourna la rue et MM de Meyrens le suivit. 


Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau dans la 
prison et demanda à voir immédiatement le fonctionnaire qui 
remplaçait M. le directeur en son absence. 


« Dites qu’il s’agit d'événements graves. » 


Il était persuadé que tout ce qu’il venait de voir avait 
rapport à l’évasion préparée d’Andréa et de Callista et il n’était 
nullement certain qu'avant de s'éloigner pour leur petite 
partie de campagne, M. Crousillat et M. le directeur eussent 
tout fait pour parer à une telle éventualité. Il les trouvait bien 
imprudents, après leur découverte de la veille, de ne penser 
qu’à se distraire, en laissant derrière eux, libre d’agir en toute 
liberté, une Mme de Meyrens qui avait, certes, plus d’un tour 
dans son sac. 


Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la maison 
pénitentiaire et courait à l’Hôtel du Forum où il demandait 
Rouletabille. Celui-ci se présentait bientôt, l’air plutôt ennuyé. 


« Tiens ! te voilà ! Qui t’a dit que j'étais ici ?.…. 


- J’ai rencontré hier soir MMe de Meyrens se dirigeant vers 
cet hôtel et comme tu n’es pas rentré à Lavardens.… 


— C’est bon ! compris... Quoi de neuf ? 
— D'abord, quittons l’hôtel. 
— Si tu veux !.. Va devant, je te suis ! 


— Non ! viens avec moi tout de suite... Mme de Meyrens est 
sortie ce matin de l’hôtel ; pourrais-tu me dire si elle y est 
rentrée ? 

— À l'instant ! 

— Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la revoies ! 
Ce que j’ai à te dire est très grave. 

— Comme toujours ! 

— Non ! plus que toujours ! » 


Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât de n’attacher 
aucune importance à ce qu’il appelait «les imaginations de 
Jean », suivit son ami sur la place... Jean lui fit raser le pied 
de l’hôtel, de façon qu’ils ne fussent pas aperçus des fenêtres. 


« Que de précautions ! exprima Rouletabille en haussant les 
épaules. 


- Tu me comprendras tout à l’heure. » 


Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il avait 
mangé le dîner de M. Crousillat. Ils étaient seuls dans la salle 
du fond et il attendait encore pour parler que le garçon eût 
apporté les croissants et le café au lait demandés. Rouletabille 
commençait à manifester une impatience grandissante. 


« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu'’a fait hier soir 
ta Mme de Meyrens.… 


— Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! sursauta 
Rouletabille.. Mais je vais te le dire, moi, ce qu’elle a fait hier 
soir. elle est allée à la prison ; elle a demandé le directeur. 


— Et après ? 


— Et après ? continua Rouletabille, elle s’est présentée avec 
une feuille timbrée de la préfecture l’autorisant, comme 
anthropologiste, à visiter les prisons des Bouches-du-Rhône !.…. 


— Elle t’a dit tout cela ? 


— Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque c’est moi qui 
lenvoyais, c’est moi qui lui avais donné cette feuille !.…. 


— Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que tu 
ignores certainement, c’est qu’aussitôt en présence du 
directeur, du juge d’instruction et de son greffier qui se 
trouvaient là, elle a dévoilé tout de suite le truc que tu lui 
avais indiqué. qu’elle a déclaré qu’elle n'était pas 
anthropologiste le moins du monde, mais envoyée par la 
Sûreté générale pour cuisiner les bohémiens prisonniers. Ce 
que tu ignores, c’est qu’elle s’est fait introduire ainsi dans la 
cellule de Callista et qu’elle a laissé à celle-ci une lime et des 
vêtements de maçon ! 


— Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean d’un 
étrange regard. 


— Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce moment des 
travaux à la prison. Elle avait dû certainement acheter la 
complicité de l’un de ces ouvriers qui est sorti ce matin, 


traînant un charreton. 


- Non ! interrompit Rouletabille d’une voix dure... Elle 
n'avait pas acheté cet ouvrier. 


-Tu me permettras d’en douter !.. car, pendant que tu 
dormais, ou que tu  réfléchissais peut-être encore, 
Mne de Meyrens est allée prendre une auto ce matin dans un 
garage et s’est embusquée à quelques centaines de mètres de 
la prison. et quand l’ouvrier est passé à côté d’elle, elle a eu 
avec lui une conversation des plus animées. 


— Non ! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille… 
elle n’avait pas acheté cet ouvrier... c’est moi qui l’avais 
acheté ! 


— Toi ! 


— Oui, moi! Elle, elle agissait dans la prison, sur mes 
indications, et moi, pendant ce temps, je prenais toutes mes 
dispositions au dehors. 


— Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué.… 


— Pas si fort ! mon garçon ! lui souffla Rouletabille en le 
faisant se rasseoir d’autorité, je vais te le dire, pourquoi, 
puisque tu n’es pas assez fort pour l’avoir deviné !.. Mais 
prends ton café au lait en douce et imite mon calme, qui n’est 
qu’apparent, je te le jure! Je l’ai toujours dit que nous 
n’aurions Odette que par Callista... C’est pour la faire parler 
que je l’ai fait arrêter, elle et Andréa. 


— Je n’ai pas oublié que ton intervention m'a sauvé !.… 


— Tu n'aurais pas été en danger que je les aurais fait coffrer 
tout de même, inutile de me remercier !.. Nous ne sommes 
pas en train de nous faire des compliments et je ne te cache 
pas que je crains quelque affreuse bévue de ta part !.. Mais 
d’abord suis mon raisonnement !.. Avec l'assassinat de 
M. de Lavardens, j’espérais la faire canner... quand j'ai été sûr 
que ni elle ni Andréa ne diraient rien, j’ai dû changer de 
tactique du tout au tout !.. Je les avais fait coffrer, je résolus 


de les faire évader !.. car nous avons quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent qu’une fois évadés, ils aillent rejoindre Odette ! 
surtout en leur faisant dire par la Pieuvre que nous étions déjà 
sur sa piste !.. alors nous les suivons !... Je me suis arrangé 
pour qu’on ne les rattrape pas !.. et nous arriverons ensemble 
au but poursuivi !.. Mais qu'est-ce que tu as ? tu ne vas pas te 
trouver mal ?.… 


— Rouletabille ! murmura Jean dans un souffle... 
Rouletabille, j’ai fait encore une bêtise !.…. 


— Ah! je m'en doutais!.… qu'est-ce que tu as fait, 
malheureux ? 


— Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette place même 
que tu occupes, suis venu avertir M. Crousillat qu’il eût à se 
méfier de Mme de Meyrens, qu’elle était ton mauvais génie, 
qu’elle contrecarrait tout ce que tu faisais, que je l’avais vue 
entrer dans la prison et qu’elle ne pouvait avoir d’autre but 
que de faire évader ceux que tu avais fait arrêter !.… 


- Tu as fait cela !.. Tu as fait cela !.. râla la voix sourde 
de Rouletabille. et alors ? 


— Et alors, le juge d’instruction a couru à la prison, a vu le 
directeur et on a découvert dans les cellules des prisonniers, 
les limes et les vêtements de maçon ! 


— Assez, assez, malheureux !.. j'ai compris, j'ai compris 
depuis que tu as ouvert la bouche... maintenant, tais-toi ! » 


Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche, s’enfonça 
la tête dans les mains. 


Jean était anéanti.. Il y eut entre les deux jeunes gens un 
silence pendant lequel on entendait voler toutes les mouches 
qui s'étaient donné rendez-vous dans ce cabaret... Enfin 
Rouletabille releva la tête et dit à Jean : 


«Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux de ce 
que tu as fait ! Seulement, que ce soit pour toi une leçon ! Tu 
ne t’imagines pas ce qu’il m’a fallu d’astuce pour faire agir la 


Pieuvre selon mes plans... Je savais qu’elle avait formé le 
dessein d’user de ses... accointances policières pour faire 
évader Callista, mais elle ne savait comment s’y prendre et 
surtout elle voulait tout me cacher, car son but était 
naturellement de nous desservir, toi et moi, et d’accumuler les 
obstacles entre nous et Odette... Alors c’est moi qui lui ai 
parlé le premier, je lui ai dit : « Callista est votre amie, si vous 
lui rendez un gros service... un service immense, elle aura 
confiance en vous et elle ne se refusera plus à vous donner sur 
Odette les renseignements dont j’ai besoin. Faites-la donc 
évader !.. Voulez-vous que je vous y aide !... » 


— C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis qu’une brute ! 


- Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te moque plus 
de moi ou ne t’impatiente plus quand tu me vois réfléchir. et, 
désormais, laisse-moi manœuvrer la Pieuvre comme je 
l’entends !.. Certes, j'avoue qu’elle est très forte, mais je viens 
de te prouver que dans cette circonstance, comme dans bien 
d’autres, si tu n’avais pas été là, j'aurais été plus fort 
qu’elle !.. En tout cas, nous n’aurons pas l’occasion d’en 
reparler d’ici longtemps... Je n’ai pas fait évader Callista, mais 
j'ai brûlé la Pieuvre ! Après ce qu’elle a fait. 


— Après ce qu’elle a fait, la police va la boucler ! s’écria 
Jean. 


— Tu viens encore de dire une bêtise ! La Pieuvre ne sera 
pas gênée d’expliquer à la police que, puisqu'elle avait reçu 
l’ordre de cuisiner Callista, elle ne pouvait mieux faire, pour 
acquérir sa confiance et déterminer ses confidences, que 
d'accepter d’être la complice d’un projet d’évasion dont elle 
va, sans remords, me laisser toute la paternité ! Non, elle ne 
sera pas gênée en face de la police, mais c’est la police qui, 
mise en face du rapport de la haute administration 
pénitentiaire, sera gênée pour user d'elle avant quelque 
temps ! Bon débarras !... Tu me crois très épris... Je te jure 
que je l’ai assez vue !.. Je ne pense plus qu’à Odette !.. » 


Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur les 


lèvres de Rouletabille.. mais elle arrivait si singulièrement en 
même temps que si simplement, pour compléter en quelque 
sorte le sens de la précédente, que l’écho en résonna avec une 
sonorité presque douloureuse au cœur de Jean... et de 
Rouletabille… 


Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite : 


«J’ai juré que je vous verrai heureux ! je tiendrai mon 
serment !.. Et maintenant, levons-nous, fit-il en passant 
amicalement son bras sous celui de Jean... L’évasion est 
nécessaire, elle se fera... Je connais bien cette prison et j'avais 
envisagé plusieurs plans... » 


Ils sortaient du cabaret ; Rouletabille sentit Jean chanceler 
à son bras. 


« Qu’as-tu encore ?.. Tu ne vas pas t’'évanouir ? 


— Rouletabille, exprima Jean dans un souffle. j’ai envie de 
me suicider ! 


— Ne fais pas cela ! gronda le reporter en affectant d’éclater 
de rire! Ne m'oblige pas à annoncer à Odette cette 
désagréable nouvelle !.… 


— Ah! mon ami! mon ami!... tu ne sais pas encore 
tout !.. Je suis allé, ce matin, à la prison !.… 
— Eh bien ? 


— Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !…. 
— Qu'est-ce que tu dis ? 


— Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et d’Andréa sur 
la prison d’Aix a été signé hier soir par M. Crousillat et que cet 
ordre a été exécuté ce matin même, à la première heure du 
jour. 


— Enfer et mastic ! clama Rouletabille, usant d’un blasphème 
particulier dont il ne se servait que dans les grandes occasions 
et dont il avait emprunté le dernier terme à l’argot des 
metteurs en page... enfer et mastic !.. C’est complet !.. N’en 


jetez plus !.. Nous voilà pleins aux as !.. Tu n’as plus rien à 
m'apprendre ? Non !.. Te remercie !.. Eh bien, maintenant, 
mon vieux, faut nous lâcher !.. Moi, j’ai fait un serment et je 
le tiendrai malgré tout ! je te ferai cadeau d’Odette !... mais 
c’est à une condition, c’est que tu vas me jurer, toi, que tu 
n’essaieras pas de me rejoindre, que tu vas rester à Lavardens 
et que tu n’en bougeras pas tant que tu n’auras pas reçu un 
mot de moi !.. C’est compris, c’est bien entendu ? 


— Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les 
mains !.. 


— Je te pardonne, imbécile !.. » 


Il l’embrassa raide comme une balle puis le laissa planté là 
dans la rue, pendant qu’il avait pris ses jambes à son cou. 


Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui 
jeta : 

« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où je 
suis passé ! » 

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé 
Rouletabille ? 


XXIII —- ROULETABILLE ET LA 
FINETTE 


La route est longue, sous le soleil, d'Arles à Aïx ; l’ombre y 
est rare, en dehors de celle des poteaux télégraphiques. 
Cependant, de temps à autre, un petit boqueteau, un rideau de 
sapins, un alignement de cyprès rompt la monotonie ardente 
du paysage. 


C'était le brigadier la Finette qui avait reçu l’ordre de 
transférer à Aix Andréa et Callista, et comme il devait en 
même temps mener à la gendarmerie de la vieille cité romaine 
deux chevaux qui venaient d’être achetés à Arles, il n’avait pas 
eu à émettre l’hypothèse qu’un voyage en chemin de fer, 
même avec un petit détour et avec tous les ennuis du 
changement de train, eût pu lui éviter bien de la fatigue et du 
tintouin. 


Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime 
aurore, ils chevauchaient assez mélancoliquement de chaque 
côté de la route, ayant entre eux leurs deux prisonniers, 
menottes aux mains. 


Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles semblait 
dormir encore, la Finette fumait sa pipe, Andréa regardait à la 
dérobée Callista, d’un œil sombre et chargé d’amour ; quant à 
Callista, elle s’avançait dans la poussière de la route, droite et 
hautaine, semblant conduire toute la petite caravane. 


On n’entendait que les pas sur la route, le cliquetis des 
gourmettes, le cri d’un vanneau qui s’envolait dans 
limplacable azur à la recherche d’une eau rare... 


Les gendarmes eux aussi avaient soif... Les premiers mots 
que prononça Cornouilles, réveillé, furent pour dire : 


«Il y aura du bon à Salon... » 


En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour y 
remplir une courte mission et déjeuner... La Finette secoua le 


fourneau de sa pipe sur sa botte et répéta en y mettant 
l'accent : 


« Oui, il y aura du bon à Salon !.. » 


Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. Soudain, 
comme le chemin faisait un coude et que l’on venait de passer 
un bosquet de tamaris, d’étranges figures firent leur apparition 
sur le talus... 


Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau 
dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils paraïssaient les rois 
de la misère de par leurs loques orgueilleuses et leur calme 
stature, mais ils se portaient bien, gras de tout ce qu’ils 
avaient rencontré sur la route et de leurs visites sournoises 
dans les clapiers. Ils n’avaient pas peur des gendarmes, car ils 
avaient, quelque part, au fond de leur roulotte, des papiers en 
règle avec tous les pays du monde, qui leur donnaient 
quelques semaines de répit, le temps de gagner les frontières 
et de disparaître aux horizons. 


En silence, ils regardaient (trois hommes et deux femmes et 
cinq petits démons arrachés de l’avant-veille aux mamelles 
sacrées de la louve cigaine)... en silence, ils regardaient passer 
le cortège sur la route poudreuse. Leurs regards se croisèrent 
avec Andréa et ils ne marquèrent aucun étonnement ni aucun 
regret de le voir dans ce triste état, les mains entravées. 
Malgré toute la révolte de leur cœur, ils restaient 
impassibles... Callista tourna la tête d’un autre côté... La 
Finette fit ruer vers eux son cheval en signe de mépris pour la 
Race qui avait toujours des papiers en règle avec tous les 
gendarmes de la terre... Cornouilles bafouilla : «Les sales 
gueules !» À quoi Andréa entre ses dents répliqua par un 
« Noutchousia ! » qui était un encouragement à l’assassinat de 
la maréchaussée, mais comme Cornouilles ne comprenait pas 
le cigain, il n’y eut pas d’autre dommage ni incident pour le 
moment. 


Les bohémiens regardaient le cortège passer, maïs il y avait 
quelqu'un qui regardait les bohémiens, et quand ceux-ci, 


quelques minutes plus tard, eurent regagné leur campement, 
ce quelqu'un s’en vint droit sur eux... C'était un certain garçon 
à la peau ambrée, avec une moustache noire de violoniste 
hongrois... il venait d’un petit bois de châtaigniers qui 
ombraïit les premières pentes conduisant à un prochain village, 
le premier avant Salon... 


Les bohémiens, accroupis autour des restes d’un mouton 
faisandé, daignèrent tourner la tête. 


Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se 
haussant de temps à autre sur la pointe des pieds pour voir si, 
au loin, sur la route, il n’y avait rien de nouveau. 


La bande commençait à le reluquer avec une évidente 
hostilité quand il sortit de sa poche une certaine ferrure au 
bout d’un collier qui produisit aussitôt l’effet qu’il en attendait 
certainement. 


«Le signe !... » marmottèrent les bohémiens dans leur 
charabia, et ils se levèrent tous respectueusement... Aussi 
bien, ce garçon-là avec sa peau ambrée et sa moustache de 
violoniste hongrois devait avoir du sang de la race dans les 
veines. 


En quelques mots, il leur fit entendre qu’il était avec eux et 
que son dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer Andréa 
et sa compagne... Aussitôt les yeux brillèrent... Tous ceux qui 
étaient là connaissaient Andréa. Quant à la femme, ils ne la 
connaissaient pas, mais il n’y avait point de doute qu’elle fût 
leur sœur, leur shaia... Le jeune homme leur expliqua qu’il se 
chargeait des gendarmes, mais qu'eux devraient se charger 
d’Andréa et de Callista.. dès qu’il les aurait débarrassés de leurs 
gardiens... Il était venu en auto, par un chemin détourné, 
sachant que le cortège passerait par Salon... Il les conduisit 
jusqu’au bois des châtaigniers et, là, leur montra la petite 
torpédo qui l’avait amené. « C’est ici que vous amènerez les 
prisonniers aussitôt qu’ils seront libres. » 


Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit: «Et 
maintenant, allez... courez ! ne lâchez plus le cortège, tout en 


vous dissimulant, car, autant que possible, il ne faut pas qu’on 
vous voie !…. 


— Mais, toi ? 


— Moi, vous me retrouverez ici !.. Ne vous occupez plus de 
moi !... » 


Ils partirent tous en s’égaillant avec une vélocité extrême, 
et leurs pieds nus sur la terre ne faisaient pas plus de bruit 
qu’une volée de moineaux qui rase les hautes herbes. 


À l’orée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il 
avait entendu derrière lui le bruit d’une bicyclette et, tout à 
coup, il lâcha son fameux : Quès aco ? qui fit se retourner 
toute la bande. 


« Oh ! fit la Finette... ma parolé..… c’est Rouletabille lui- 
même !… 


Tu l’as dit, bouffi ! lui jeta le reporter en sautant de 
bicyclette. Ouf ! il fait chaud sur les routes de Provence !.…. 
J’ai cru que je ne vous rattraperais jamais !... » 


Nous n’avons pas oublié que la Finette et Rouletabille 
étaient devenus une paire d’amis depuis leur expédition au 
plan des Roseaux.… 


«En voilà oune dé surprise ! s’exclama la Finette... et qui 
nous vaut l’honour ?.… 


- J'ai appris ce matin la tentative d'évasion de nos 
prisonniers et l’ordre de transfert... Je me suis dit: «Ces 
gaillards-là sont capables de tout !.. avec ça malins comme 
des singes ! Ils pourraient bien jouer un mauvais tour à mon 
vieil ami la Finette ! 


— Ah ! par esimple ! s’écria la Finette, rouge d’indignation.… 
vous mé prénez pour oune pétité enfant !.… Jamais lou 
Finetto ! Vous né connaissez pas lou Finetto ! monsieur 
Roulétabillé !.. Si vous connaissiez lou Finetto !.…. 


— Calmez-vous, la Finette !.. J’ai la plus grande confiance 
en vous !.. et la vérité, c’est que j'ai affaire moi aussi à 


Aix !. Alors, j'ai pensé que nous pourrions voyager de 
compagnie ! la Finette ! Tu n’as pas soif, la Finette ?.. » 


Il faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le nez 
en forme de grappe. Or, on arrivait devant un petit 
restaurant fort renommé dans la contrée et où, les dimanches 
et fêtes, ceux de Salon venaient faire ripaille et jouer aux 
boules... C'était bon, là-dedans, mais c'était cher, pour 
certaines bourses, et jamais la Finette n’eût pensé à s’arrêter là 
pour déjeuner si Rouletabille, qui avait toutes les délicatesses, 
ne l’eût invité, lui et son camarade Cornouilles… 


« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus. 
Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé Rouletabille. 


« Attention ! Qu’allez-vous faire des prisonniers ? demanda 
tout de suite le reporter. 


— Eh ! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, mais ils ne 
sé sauveront point, jé té lé joure !.…. » 


Les deux gendarmes étaient déjà descendus de cheval... Ils 
attachèrent leur monture à un anneau dans le mur, à côté de 
la mangeoire.. S’étant assurés que leurs bêtes ne manquaient 
de rien, ils s’occupèrent des prisonniers. Sur l’invite du patron, 
ils finirent par les enfermer dans une sorte de réduit en 
maçonnerie où l’on garait le bois. La porte en fermait 
solidement. Certes ! les deux bohémiens n’avaient, dans le 
court espace de temps qu’ils allaient se trouver là, aucune 
chance de s’échapper… 


Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour manger 
le très frugal déjeuner que Cornouilles avait apporté dans un 
sac... Enfin, la porte du réduit donnait juste devant la petite 
salle fraîche où Rouletabille faisait déjà dresser le couvert. Ils 
étaient là à la portée de la main et à la portée des yeux. 


« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont faite quand 
ils vous ont aperçou ?. dit la Finette en pénétrant dans 
l'auberge. 


— Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-vous de ce 
magnifique saucisson, d’une omelette, d’un lapin au sang, 
d’une bonne salade et d’une bouteille de vin du pays ? 


— Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix la Finette et 
Cornouilles... que voulez-vous que nous fassions d’une 
bouteille ! 


— Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de plus, 
mon vieux la Finette !.. Je ne tiens pas à ce que vous soyez 
« bus », moi ! Sachez une chose, la Finette, c’est que les trois 
quarts des évasions n’auraient jamais réussi si l’on n’avait 
préalablement grisé les gardiens !… 


— Préalablemente !.. Vous avez peut-être raison, jeune 
homme ! acquiesça le brigadier d’un air assez mélancolique. 
Préalablemente !.. Nous nous contenterons donc de deux 
bouteilles !.… 


— Mais il y aura le café et un petit verre de grappa ! 


— Ouné pétite verre ! s’écrièrent encore à l’unisson les deux 
représentants de la force publique. 


— Mettons-en deux... et n’en parlons plus! Et 
maintenant, à table ! 


— Qu’allez-vous faire dehors ? questionna le brigadier en 
voyant Rouletabille se diriger vers le bûcher où l’on avait 
enfermé les deux bohémiens. 


—Je vais m’assurer que nos oiseaux ne peuvent pas 
s'envoler ! 


- Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans ma poche !.…. » 
lui cria le brigadier en éclatant de rire. 


Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout par 
lui-même, Rouletabille prit la clanche en main et secoua 
fortement la porte. 


«C’est bon! fit-il nous pouvons être tout à fait 
tranquilles. » 


À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table. 


«À propos de gardiens « trop bus », fit-il en s’asseyant, il 
faut que je vous raconte une histoire. 


—Ce sacré Rouletabille ! il a toujours des histoires à 
raconter ! exprima joyeusement la Finette en se servant sa 
première rasade et en se découpant une énorme tranche de 
saucisson. C’est le métier qui veut ça! Ah! ces sacrés 
journalistes ! Toussés dés farceurs !.… 


— Vous n'êtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré ? questionna 
le reporter. 


— Jamais ! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi ! 


— Oh ! il y a des gendarmes dans l’île ; du temps que je 
vous parle, il y en avait même deux fameux, deux malins, à 
qui on ne la faisait pas, comme qui dirait vous et cet excellent 
Cornouilles… 


— Et alorsse ? 
— Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé. 


— Attendez un pétit peu, je vous prie. il mé semblé avoir 
entendu quelqué chose remuer du côté de mes prisonniers... » 


Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le 
tour, jeta un coup d’œil sur les environs et revint, le front 
soucieux : 


«Il mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de ces 
méchantes figoures… 


— Ah ! ah! les bohémiens qui étaient sur la route ?.. Je 
les ai remarqués moi aussi, fit Rouletabille... Vous avez raison 
de vous méfier !.. Tous ces gens-là se soutiennent entre eux. 
Mais qu'est-ce que vous voulez qu’ils fassent contre deux 
gendarmes comme la Finette et Cornouilles, je vous le 
demande !.… 


—Et qu'est-ce qu'ils faisaient, quand vous les avez 
rencontrés, mon pétité Roulétabillé ?… 


- Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à l’ombre de 
leur roulotte et ils n’ont même pas levé la tête... Attention ! 
vous allez avoir bientôt vidé la bouteille, la Finette !.… 


- Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré.… reprit le 
gendarme... Vous y êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré ? 


— Oui, pour visiter le dépôt des forçats.. C'était au moment 
où l’on venait de reprendre Chéri-Bibi et où on allait le 
renvoyer au bagne pour la troisième fois... Il faut que vous 
sachiez qu’il n’y a jamais d'évasion à Saint-Martin-de-Ré.… 
jamais, quand Chéri-Bibi n’y est pas !.. mais quand Chéri-Bibi 
y est !.… 


— Qu'est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ? 
- Il en a fait évader cinq ! 
— Sarnibieu ! 


— C’est comme je vous le dis !.. C’est le directeur du dépôt 
qui m'a raconté lui-même comment les choses se sont 
passées !.. Il y avait à ce moment-là à Saint-Martin une 
véritable fleur de bagne : cinq garnements bien connus dans 
tous les établissements pénitentiaires : Cochot, qui répondait 
au directeur : « Vous me demandez si, lors de mes crimes, je 
ne suis jamais arrêté par la crainte du châtiment ; sûr que si je 
n'avais été arrêté que pour cela, vous n’auriez pas l’honneur de 
m'avoir à Saint-Martin-de-Ré ! »... Petit qui, repris à 
Abbeville, prévint le maire de cette gracieuse cité que le 
lendemain il quitterait la prison parce qu’elle ne lui semblait 
pas une habitation convenable... ce qu’il fit, du reste, 
ponctuellement... Piercy, qui s'était évadé une fois d’une 
maison centrale en se confectionnant, en papier, un habit de 
gardien et en s’en revêtant sous les yeux de ceux qui étaient 
chargés de le conduire, lui et ses camarades, au préau; 
Fanfan, qui était la terreur des gardiens de prison (il s'était 
échappé sept fois) et qui n’avait qu’à dire tout haut : « Le pied 
me démange ! » pour mettre tout un établissement pénitentiaire 
en révolution... Arigonde, qui avait le génie du 
travestissement... Fregoli, à côté de lui, n’était qu’un enfant. 


Mettez Arigonde en face d’un clown, par exemple, il aura fait 
ses cheveux, ses favoris, défiguré les signes particuliers qui 
peuvent le faire reconnaître et mis son costume quel qu’il soit, 
avant même que le mime de profession ait seulement ôté sa 
cravate. J’ai beaucoup connu Arigonde… 


- Il a été journaliste ? demanda Cornouilles. 


— Non, mais employé d’une agence de police qui eut le tort 
de ne pas assez payer ses talents !.. Enfin, il y avait Chéri- 
Bibi, le plus célèbre de tous. 


«Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les cinq, il 
résolut de jouer cette terrible farce à l’administration de les 
faire évader en bloc. 


« Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec l’extérieur. 
Tel jour, à telle heure, une chaloupe attendait les forçats dans 
un recoin malheureusement assez éloigné de la côte sauvage 
d’où il leur serait facile de gagner le continent. Aux environs 
de la citadelle, pendant la nuit, une cache, comme ils disent, 
avait été creusée, dans laquelle on avait introduit des 
vêtements de marins, chapeaux de cuir et suroîts, dont les 
évadés devaient se revêtir, une fois sortis du dépôt, pour 
gagner l’endroit où se trouvait la chaloupe. L’évasion ne 
pouvait avoir lieu qu’en plein jour. Elle eut lieu à huit heures 
et quart du matin, heure à laquelle des maçons venaient 
travailler à un mur d’une des cours du dépôt !.… 


— Tiens ! mais c’est le coup qu’on avait préparé pour nos 
lascars !.… 


— Rien de nouveau sous le soleil! continua Rouletabille 
imperturbable... Comment Chéri-Bibi et ses cinq compagnons 
combinèrent-ils leur affaire ? Toujours est-il qu’une équipe de 
cinq ouvriers maçons qui avaient pénétré dans le dépôt à huit 
heures en ressortaient à huit heures et quart. 

«Les bandits savaient que leur fugue risquait d’être 


découverte quelques minutes plus tard... aussi avaient-ils hâte 
de descendre dans la cache et d’aller attendre là les 


événements pour ne sortir qu’à bon escient et revêtus de leurs 
suroîts... Malheureusement, devant la cache, il y avait les 
deux gendarmes, les deux fins matois de gendarmes dont je 
vous ai parlé tout à l’heure !.. Les la Finette et Cornouilles, de 
l’île de Ré !.… Or, ces deux gendarmes virent bientôt venir vers 
eux, sur la route, un homme à la tête enveloppée d’un 
mouchoir de couleur (pour cacher son crâne rasé) et qui 
traînait une brouette dans laquelle il y avait une pioche... Il 
allait d’une allure modérée et paisible et se reposa un instant à 
la hauteur des représentants de la force publique qui lui 
souhaitèrent le bonjour. 


— Les idiots ! s’exclama la Finette.. je parie que c'était 
Chéri-Bibi !.… 


— Vous avez deviné, la Finette ! 
— Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l’aurait faite, celle-là ! 


— La conversation s'engage... L’ouvrier raconte qu’il vient 
de toucher sa paye et qu’il veut se donner un peu de bon 
temps !… 


«Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec 
lui dans un petit cabaret qui n’était pas précisément tout 
près. tout près de la cache. Ils burent si bien dans ce cabaret 
qu’ils étaient tout flageolants sur leurs bottes quand ils 
voulurent se lever. Chéri-Bibi dut les soutenir pour revenir à 
Saint-Martin. Il eut la bonté de les conduire jusqu’au dépôt 
dont il se fit ouvrir la porte en disant : « Je vous ramène deux 
gendarmes un peu mûrs ! » 


«— Des gendarmes, qu'est-ce que vous voulez que nous en 
fassions ? lui dit-on... 


«— Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais il y a bien 
une petite place ici pour moi ?... » 


« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête, Chéri- 
Bibi se faisait reconnaître !.. Vous pensez s’il fut bien 
accueilli ! Toute l’île était sens dessus-dessous depuis que l’on 
savait qu’il s'était évadé avec cinq de ses compagnons !... Et 


l’on se consola de l’absence de ceux-ci avec la présence de 
celui-là !.. Comme les gardiens s’étonnaient qu’il eût 
accompli des travaux aussi surhumains pour revenir se 
constituer prisonnier, il leur dit : « Moi, vous savez, il y a des 
moments où le bagne me manque ! ».…. 


«Je n’ai pas besoin de vous dire, pour terminer cette 
histoire, conclut Rouletabille, que nos deux gendarmes furent 
cassés avec tous les honneurs dus à leur grade. Se faire 
ramener au bagne par un forçat, voilà qui n’est pas banal !.… 
Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?... » 


Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le déjeuner 
s'était achevé ; on avait même pris le café et l’on en était à ce 
petit verre d’eau-de-vie du pays que les paysans appellent là- 
bas « grappa »... C’est une liqueur fort ragaillardissante, qui 
vous tient chaud à l’estomac et vous met le cœur en liesse… 


Au second petit verre, la Finette louchaït encore dessus. 


«Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en 
hochant la tête, vous seriez impardonnable… 


— Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la Finette.… 
préalablement ! vous avez raison !... mais cette diablé dé 
bouteille, tant qu’elle est là !.… 


— Je vais la reporter ! » décida Rouletabille.. et il sortit de 
la salle avec le dangereux flacon. 


Une minute plus tard, quelqu'un qui aurait eu la curiosité 
de suivre le reporter, l’eût vu verser le contenu de la bouteille 
dans la mangeoire qu’il venait de garnir à nouveau, des 
chevaux... «Je n’aime point que les gendarmes s’enivrent, 
grommelait entre ses dents le reporter... mais pour ce qui est 
de leurs bêtes, c’est une autre affaire !... » 


XXIV — OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE 
DÉROULENT COMME L'AVAIT 
PRÉVU ROULETABILLE 


Le départ de l’auberge se passa sans incidents dignes d’être 
notés. Si nous en exceptons les prisonniers, tout le monde 
paraissait gai, voilà tout : Rouletabille, les gendarmes et même 
les chevaux !.. Ceux-ci, particulièrement, avaient un petit air 
guilleret qui n’était point pour déplaire à la Finette et à 
Cornouilles, lesquels avaient la prétention d’être des cavaliers 
de tout premier ordre. 


« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua simplement 
la Finette en enfourchant sa bête. Tu leur auras donné bonne 
rationnée d’avoine, hé ! Cornouilles ?... Vous venez, monsieur 
Roulétabille ? 


— Je m'aperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le 
reporter. Allez devant... un bon coup de pompe et je vous 
aurai bientôt rejoints !.. » 


Ils partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir des 
mouvements bizarres. 


— « C’est peut-être des chevaux vicieux, émit Cornouilles… 
Nous ne les connaissons pas, nous, ces bêtes-là !… 


— Elles ont été si sages !.. Qu'est-ce qui leur prend ? s’écria 
la Finette, presque désarçonné par une ruade brusque à 
laquelle il était loin de s’attendre. 


— Eh là ! la sale bête ! grogna à son tour Cornouilles.. est- 
ce qu’elle a bientôt fini ses galipettes ?.… 


Sa jument venait en effet de se cabrer à croire qu’elle avait 
décidé d’achever le voyage sur ses sabots de derrière. 


« Fous-lui un bon coup sur le museau !.. n’y a rien de tel 
quand ils se cabrent ! » lui cria la Finette. 


Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en 
devoir de lui administrer une raclée. Cornouilles, de son côté, 
criait : 

« Je vais t’apprendre comment je m'appelle ! » 


Les chevaux partirent alors à un train d’enfer et 
disparurent avec leurs cavaliers dans un tourbillon de 
poussière, tels ces groupes mythologiques, héros ou demi- 
dieux qui se cachent aux regards des vulgaires humains dans 
un nuage que Jupiter envoie à leur secours. 


Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le regard des 
humains put atteindre jusqu’à la Finette et Cornouilles, ce fut 
pour découvrir deux cavaliers démontés, désemparés, 
désespérés, se traînant moulus sur la route, poussant des cris 
inarticulés, tournant des regards éperdus tantôt vers le 
couchant au fond duquel avaient disparu leurs chevaux 
diaboliques et tantôt vers le levant où la route se déroulait 
devant eux également déserte, c’est-à-dire vide des prisonniers 
que l’on avait confiés à leur garde. 


Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à 
gémir comme des enfants qui ont perdu leur mère... Les 
chevaux ! ils les retrouveraient toujours bien! mais les 
prisonniers !.… 


«Roulétabillé est peut-être sur leurs traces! soupira 
Cornouilles… 


— Nous n’en sommes pas moinsses déshonorés !... » 
répliqua d’une voix brisée le pauvre la Finette. 


Dans le même moment, tout le groupe haletant des 
bohémiens qui entourait Andréa et Callista délivrés de leurs 
menottes, débouchaïit dans le petit chemin en contrebas 
derrière le bois de châtaigniers où l’auto attendait avec son 
chauffeur à la peau ambrée et à la moustache de violoniste 
hongrois... qui se tenait déjà au volant prêt à partir. 


« C’est cet homme qui est venu nous chercher et qui a tout 
arrangé, expliquait le chef de la bande à Andréa... Tu peux 


avoir confiance en lui, il a le signe !.….. » 


Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et Callista 
sautèrent dans l’auto et celle-ci démarra le plus vite qu’elle 
put. Il y avait de forts cahots ; Callista et Andréa se heurtaient. 
Celui-ci finit par garder la jeune femme sur sa poitrine d’un 
geste sans réplique et auquel elle consentit à se soumettre. 
Le chauffeur leur jeta une couverture dont ils 
s’enveloppèrent.. Une demi-heure plus tard, il ralentit un peu 
l'allure, se tourna, montra le signe devant lequel s’inclina 
Andréa, et le fixant de ses yeux ronds derrière ses lunettes 
d’auto, lui demanda : 


« Où faut-il vous conduire ? » 


Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou 
plutôt un nom, celui d’une petite gare forestière qu’ils 
atteignirent sans autre incident, le soir même. 


Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia leur 
sauveur inconnu... 


Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils 
déclinèrent son offre. Ils n’avaient plus rien à craindre... On 
ne pouvait imaginer qu’ils fussent déjà sur la frontière... Ils 
n'avaient point besoin de passeport pour traverser la Suisse. 
et ils prendraient le premier train aussi bien dans une demi- 
heure si leur sauveur inconnu leur donnait quelque argent. 


«Voilà ce que l’on m’a chargé de vous remettre !.. fit 
celui-ci en glissant dans la maïn de Callista quelques billets. 


SN 


- Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne 
courons plus aucun danger, dit Callista ; du reste, j'espère que 
nous nous reverrons bientôt !.. Les fêtes approchent, ajouta-t- 
elle en le regardant assez mystérieusement. 


— Bientôt, répliqua l’autre, à voix basse. à Sever-Turn ! » 


Callista mit un doigt sur sa bouche... et entraîna Andréa 
vers la gare. Le chauffeur remonta dans sa voiture et disparut 
en vitesse au tournant de la route. 


Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se casaient 
dans un compartiment de troisième classe... Callista restait 
enveloppée de son châle, cachant ainsi ses guenilles. Elle 
ferma les yeux et parut dormir. 


Andréa ne cessa point de la regarder. Elle était revenue 
parmi eux, ils étaient libres, elle était à lui !.… 


Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur 
mariage serait célébré, quelque nuit prochaine, au fond du 
temple éternel, entre les piliers moussus des hautes futaies 
éclairés par les lampes du ciel... Il était tellement pris par ce 
rêve qu'il ne prêta nulle attention au coin de visage qui se 
montra dans la vitre du triangle encastrée dans la cloison de 
séparation 


SN 


S’il avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le 
visage s’écarter. c'était celui d’un monsieur assez fort, au 
teint couperosé, entre une barbe d’un blond ardent et 
magnifiquement fournie... Le monsieur s'était tranquillement 
assis à sa place, à côté d’une grosse femme qui tenait entre ses 
bras un enfant de quatre à cinq ans, qui dormait. Le voyageur 
barbu avait tiré un calepin de sa poche et paraissait 
maintenant fort occupé à y consigner quelques notes. 


CARNET DE ROULETABILLE 


«Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis 
installé dans le train qui conduit Callista vers l’endroit où se 
trouve Odette. 


« Si je rapproche ce que j’ai appris chez M€ Camousse, ainsi 
que les propos que j'ai surpris soit au clocher d’Ozout, soit 
autour de la grotte de Zina, si je rapproche tout cela du texte 
même du Livre des Ancêtres, il ne m'est plus permis de douter 
qu'Odette est par sa mère, d’origine cigaine, et que c’est elle 
qui est traînée à Sever-Turn comme étant la petite reine 
annoncée par les écritures ! 


«Cependant le Livre des Ancêtres parle d’un signe à 
l'épaule, d’un signe en forme de couronne... Or il paraît 


certain. on peut même dire : il est certain (car je n’ai aucune 
raison de me méfier, à cet égard, des affirmations d’Estève) 
qu'Odette n'avait aucun signe, n’a aucun signe. En conséquence 
de quoi je suis forcément conduit à m’imaginer que Zina, pour 
sauver Odette a truqué le signe !.. Ces vieilles sorcières ont des 
secrets à elles pour faire apparaître sur la peau des taches ou 
des signes qui paraissent indélébiles..… et elle a mis Callista et 
Andréa en face de la Reine !.…. 


« Cette déduction que je tire des événements a été ma force 
et ma sécurité... Je savais dès lors que notre Odette, entre les 
mains des bohémiens, ne courait aucun danger et qu’elle 
devait être traitée comme une petite majesté... Mais cette 
consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean. 


«Je me demande même comment, s’il le sait jamais, il 
accueillera cette vérité qui me paraît dès aujourd’hui 
éclatante : Odette est une petite bohémienne !.. Elle n’est pas la 
fille de Mme de Lavardens !.. Non ! tant que cela ne sera pas 
absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire cela à 
personne !.. surtout à Jean !.… 


«Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas toujours 
dans son cœur ?.. Le soupçon qui le ronge lui aurait peut-être 
aussi fait accueillir une pareille confidence comme une 
abominable invention de ma part, dans le dessein de l’éloigner 
de notre Odette !.…. 


« Conclusion : j'ai bien fait de me taire. 
« Ah ! que de choses m’a révélées le Livre des Ancêtres !.…. 
« D'abord, les raisons de mon cambriolage. 


«Depuis qu'Hubert le leur avait volé, les bohémiens le 
cherchaient partout, ce livre ! 


«J'imagine maintenant le potin qu'a dû faire dans le 
Landerneau cigain (Sever-Turn) l’article où je retraçais le texte 
exact de la prédiction des Écritures, annonçant la venue de la 
Reine, avec le signe sur l’épaule !.… 


« Immédiatement, ils ont été persuadés que c'était moi qui 
avais le livre, que c'était moi qui le leur avais volé !... D'où la 
visite un peu brutale que je reçus certaine nuit et tout le 
bouleversement de ma bibliothèque !.… 


«Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui me 
l'avait récité un jour où je lui parlais de l’abaissement où était 
tombée sa race. Il le connaissait, lui, par cœur, comme tout 
bon cigain… 


«Mais si mes cambrioleurs n’avaient pas trouvé chez moi 
le livre qu’ils cherchaïient, ils n’avaient pas été longtemps à 
découvrir que j'avais à mon service un cigain.. d’où le voyage 
précipité d’Olajaï aux Saintes-Maries-de-la-Mer ! Il devait 
avoir reçu l’ordre de venir s’expliquer et il avait été dans la 
nécessité d’avouer que c'était son indiscrétion qui m'avait 
instruit du secret des bohémiens, indiscrétion que les 
événements allaient rendre particulièrement grave !.…. 


«La Race, en effet, attendait la Reine promise pour cette 
année-là et peut-être l’attendrait-elle encore sans 
l'intervention de Zina. Toujours est-il que l’enlèvement de 
Mlle de Lavardens, les révélations de Zina à ses congénères 
touchant l’origine de la jeune fille, la coïncidence de la mort 
tragique de M. de Lavardens étaient autant d'événements qui 
rendaient la situation des Bohémiens des plus difficiles en 
Camargue, après la publication de mon article. 


« D'où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans le pays! 
D'où ses supplications et ses menaces pour m'en faire 
partir !.. Ma présence là-bas était aussi dangereuse pour lui 
que pour moi! Il allait peut-être passer pour mon 
complice !.…. 


« Et ses frères, les cigains, devaient l’avoir encore à l’œil 
pour qu’on ne l'ait pas revu depuis qu’ils avaient quitté la 
Camargue !.. 


« Ils ont certainement dû le forcer à les suivre. 


« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaîne… 


« Le Livre des Ancêtres m’a encore appris autre chose. 


«La question se posait pour moi de savoir si Hubert était 
complice de Callista.…. Il était allé au pays cigain, il avait volé 
le Livre des Ancêtres, dont les pierreries ont été certainement 
pour une bonne part dans la petite fortune qu’il a rapportée de 
l'étranger... je sais qu’il connaissait, qu’il lisait le cigain.. Il 
savait donc qu’une forte récompense était promise à celui qui 
rapporterait ce livre. 


« Hubert, s’il avait été complice de Callista, eût laissé ce 
livre compromettant à la place où j'avais eu soin de le 
rapporter et se serait précipité vers l’endroit où il savait que se 
trouvait Odette ; dans ce cas il m’eût été facile de le suivre. 
mais son premier soin est d’emporter le livre avec lui, le livre 
qui lui vaudra la récompense, et nul doute que, comme 
récompense, il ne demande Odette !.. Donc, le livre disparu 
m'apprend qu'Hubert n’est pas complice... Mais où court-il ? 
Certainement à Sever-Turn, au plus vite... à Sever-Turn, où se 
trouve celui qui commande à toute la race !.. je n’avais donc 
pas à m'occuper d’Hubert... mais d’Odette..… qui, elle, est 
conduite à Sever-Turn par les chemins les plus détournés, car 
les cigains se méfient.. les cigains qui savent que je me doute 
de tout, moi, et que je n’ignore certainement pas qu’en leur 
reprenant Odette, je leur reprendrai leur reine !... Callista a 
bien compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet du juge 
d'instruction !.. et sa réplique haïneuse «On ne retrouvera 
jamais Odette ! » m’eût confirmé dans cette idée que ce n’est 
point sur la route directe de Sever-Turn qu'il faut la 
chercher !.… 


«Eh bien, maintenant, Callista va me conduire elle-même 
auprès d’Odette, va me la livrer elle-même! Ah! 
maintenant, j'ai hâte d’agir !... J’ai joué le tout pour le tout ! 
Si j'avais perdu, Odette arrivait avant moi à Sever-Turn et là 
nulle puissance au monde ne nous l’aurait rendue !.… 


«Je connais cette race : ils seraient plutôt morts jusqu’au 
dernier avec leur reine, sous les murs de leur temple !.. Mais 


j'ai gagné !.… j’ai gagné !.… 


« Ah ! catastrophe !... » 


XXV —- DU DANGER DE VOYAGER 
AVEC UNE TROP BELLE BARBE 


Le train venait de s’arrêter à une petite station... La grosse 
dame qui tenait un enfant dans ses bras se leva et l’enfant se 
réveilla. La brave femme voulait descendre... Le monsieur à la 
belle barbe en or mit son calepin dans sa poche et ouvrit la 
portière. La voyageuse passa son enfant au voyageur 
complaisant et descendit, puis elle se retourna et tendit les 
bras pour rentrer en possession de son rejeton.… 


À ce moment, le bambin était en train de contempler avec 
une admiration non dissimulée la belle barbe en or du 
monsieur qui le soulevait comme le plus précieux, mais le plus 
encombrant des fardeaux... disons tout de suite qu’il avait 
hâte de s’en débarrasser !.… 


Malheureusement, cette hâte n’était point partagée par 
l'enfant... On ne rencontre point tous les jours dans les 
compartiments de troisième une aussi belle barbe en or et 
quand on a le bonheur de voyager avec elle, on ne s’en sépare 
qu'avec désespoir ! Le petit s’accrocha éperdument au foin du 
monsieur qui cria ! l'enfant aussi cria ! et la mère criait plus 
fort que les deux autres, car le train se remettait en marche. 


Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine, Andréa et 
Callista qui eurent juste le temps d’apercevoir une grosse 
maman qui s’emparait nerveusement d’un enfant, lequel tenait 
dans sa menotte crispée une barbe magnifique, du fauve le 
plus rayonnant !... 


La portière fut brutalement repoussée de l’intérieur avec un 
grognement d’ours…. 


Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut un 
monsieur qui paraissait furieux et qui n’avait pas de barbe, et 
ce monsieur elle le reconnut !.. Celui-ci sortait en hâte de son 
compartiment pour gagner, par le couloir quelque coin où il 


fût à l’abri du regard des bohémiens... mais, nous l’avons dit, 
il était trop tard !.. Deux êtres se précipitaient sur lui comme 
des sauvages et le faisaient basculer sur la voie !.… 


CARNET DE ROULETABILLE 


« C’est un fichu moment que celui où l’on tombe d’un train, 
surtout si l’on en a été précipité un peu brutalement et que 
l’on voit arriver à toute vapeur sur soi un convoi qui semble 
n'avoir d’autre mission que de vous réduire en bouillie... mais 
à ce moment, si l’on n’est pas mort, je vous jure que ce qui 
vous reste de vie suffit à la sauver !.. je trouvai le moyen de 
faire encore un bond qui me rejeta hors de la voie pendant 
que « l’écraseur » passait à côté de moi en soufflant et en 
crachant de rage... Puis, je serais peut-être resté longtemps là 
si un petit chevrier qui avait tout vu n’était accouru et ne 
m'avait apporté quelque secours. Il me montra une méchante 
auberge, à l’orée d’un bois, toute solitaire et comme perdue 
dans ce pays désert... et j’eus encore la force de me traîner 
jusque-là !.. On me porta dans une chambre au premier étage 
et jy reçus les premiers soins. 


« J'étais moulu de partout, je n’avais heureusement rien de 
cassé, mais il me sembla que j'avais l’épaule gauche démise.… 
J'étais surtout furieux de ma mésaventure !... C'était si 
inattendu et si bête !.… 


« Cependant, je n'étais pas désespéré, car je savais pour 
quelle station ils avaient pris leurs tickets et cette station ne 
devait pas être très loin de l’endroit où je me trouvais... 
j'appris que cet endroit s’appelait New-Wachter et que je me 
trouvais à l’auberge Furst Joseph. Comme je me sentais tout 
de même bien démoli, je fis porter par le petit chevrier un 
télégramme à l’adresse de Jean, à Lavardens : « Suis blessé ! 
viens immédiatement ! » suivait l’adresse sans autre détail : 
j'étais bien sûr qu’il accourrait ! J'étais décidé du reste à ne 
pas l’attendre si je me sentais mieux quelques heures plus 
tard, à me procurer une auto à n'importe quel prix et à 
rejoindre mes deux vilains oiseaux. 


« Comme j'étais étendu sur mon lit et que ma fenêtre était 
ouverte,  j'entendis soudain le son d’une  guzla 
qu’accompagnait une étrange mélopée... Je me traînai jusqu’à 
la fenêtre, et du haut de mon observatoire — l’auberge était sur 
une éminence — j'aperçus au centre d’une clairière, un 
campement assez important de bohémiens.. Ils devaient se 
réjouir. Ils avaient allumé des feux et dansaient autour. 


« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds. 


« J’appelai.. Une jeune fille vint. Je lui dis en lui montrant 
le groupe lointain : 


«— Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux. Ne 
pourrais-tu pas voir si parmi eux on n’en trouverait pas un qui 
arrangeât une épaule démise ?.… 


« Elle s’en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour de 
moi la pénombre, modifiai l’aspect ordinaire de mon visage, et 
j'attendis.. » 


Les notes s'arrêtent là, paraissant subitement 
interrompues… 


Puis, à la page suivante, ces quelques lignes fiévreuses : 


«Une vieille est venue... je l’ai interrogée habilement... 
c’est Zina !.. c’est Zina !.. Je jure que c’est Zina !. et Odette 
est là, là, à quelques centaines de pas de moi !.. J’en suis 
sûr !.. Odette !.. Odette !.. Ah ! Odette, ma petite Odette ! 
toi que j'aime comme une chère petite sœur fragile, tu es 
sauvée !... » 


Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à peine 
formés : « Mais qui donc frappe si violemment à la porte de 
l’auberge à une heure pareille ?... » 


XXVI —- QUI SAIT SI ELLE DORT OÙ 
SI ELLE EST EVEILLEE ? 


Elle était étendue sur des lambeaux de couverture que les 
cigains avaient jetés là pour qu’elle y prît quelque repos, à la 
fraîcheur du crépuscule et sous le premier regard des étoiles. 
Leur cœur était à la fois joyeux et triste. Ils ramenaient vers la 
cité sainte leur petite reine retrouvée, maïs elle restait si loin 
d'eux !.. De tout le voyage, elle ne leur avait point adressé la 
parole, elle n’avait répondu à aucune de leurs questions ; une 
fois, elle avait tenté de s’enfuir. 


Elle détournait la tête quand on s’approchait d’elle. Elle ne 
connaissait que Zina, qu’elle malmenaiïit du reste assez souvent 
et avec laquelle elle avait de furieuses brouilleries qui se 
terminaient de part et d’autre par des larmes. Elle ne pleurait 
point devant les autres cigains. Elle était trop fière pour cela, 
mais elle leur montrait des yeux si tristes qu’ils en avaient 
l'âme malade. 


Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des 
histoires ou en jouant de leurs instruments bizarres un pas de 
danse en son honneur. Alors, elle fermait les yeux, comme ce 
soir Mais qui sait si elle dort ou si elle est éveillée, la petite 
reine ?.…. 


Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine d’un bandeau 
de sequins, ce cou souple, douloureusement penché, cette 
attitude accablée même dans le repos qu’elle simule peut-être, 
cette bouche demi-ouverte comme exhalant un soupir sans fin, 
tout cela les intrigue sans les renseigner. Si elle ne dort pas, 
à quoi pense-t-elle ? à quoi pense-t-elle ?.… 


« Elle pense à son pays ! murmure la vieille Oliva entre ses 
dents chancelantes. 


— Une romanée n’a point de pays ! » réplique Suco, d’une 
voix sèche en raccommodant le harnais de son haridelle. 


Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la 
barbe grise de poussière dit : « Sever-Turn deviendra la reine 
des nations ; avec cette enfant, elle sortira de ses ruines pour 
éblouir le monde, c’est écrit ! » 


Olajaï s’arrêta de tisonner le foyer intermittent, se redressa 
et dit: «La brume funèbre se dissipera; attendu depuis 
longtemps, le beau jour luira enfin, les frères seront réunis, 
tous seront grands, tous libres. Contre l’ennemi marcheront 
leurs rangs victorieux, tous pleins d’une pensée noble, forts 
d’une foi unique ! » 


Mais il n’eut pas de succès ; ses paroles retombèrent sans 
écho, car il avait servi chez un roumi et l’on avait beaucoup 
de raisons de se méfier de lui. 


Alors la jeune Ari, qui n’avait pas plus de seize ans, s’arrêta 
de tailler ses joncs et dit : 


«Si elle ne dort pas, elle pense au roumi qu’elle aime !.. » 


Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et 
quelques injures sifflèrent à ses oreilles. Elle ne l’avait pas 
volé, mais elle ne se démonta pas. 


«On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je l’ai vu ; 
il est plus beau que Suco, par sainte Sarah ! » 


Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des prétentions 
lui lança une pierre en l’appelant Ushela ! (chienne). 


«Je te dénoncerai au grand Coesre{6} quand nous serons à 
Sever-Turn ! » 


Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette endormie, 
les apaisa. 


Elle ne dormait pas. C'était bien à lui qu’elle songeait, à lui 
et à son père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous ceux qui 
l'avaient aimée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne venaient-ils 
pas la délivrer ? Était-ce possible, une chose pareille, qu’on 
l’eût enlevée comme le vent emporte une plume de petit 
oiseau et qu’on lui eût fait franchir les frontières sous le regard 


de tous sans que rien n’eût remué autour d'elle pour son 
salut ? Était-il possible qu’elle voyageât tant de jours au fond 
de cette roulotte comme si c'était là une chose naturelle ?.…. 


Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient venus, 
ils avaient regardé. Ils avaient vu et ils n’avaient rien dit !... Et 
elle, non plus, n’avait rien dit ! Par quel sortilège ? 


Tout son petit être intime s'était soulevé, toute sa volonté 
s'était tendue pour leur crier : « Sauvez-moi ! » et elle n’avait 
pas fait un geste et elle n’avait pas poussé un cri !... sous le 
regard de Zina !.… 


Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille femme, 
elle l’avait aimée tout de suite. Quand les gamins du village se 
détournaient de la bohémienne en poussant des cris, quand les 
filles de la Camargue se sauvaient de son chemin en se 
signant, elle, Odette, était allée vers elle, poussée par on ne 
sait quelle force inconnue !.. et elle était revenue vers les 
carrefours où la vieille l’attendait sans que rien eût été 
concerté entre elles. 


Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son bon ou 
son mauvais ange ? Un ange, cette méchante petite sorcière de 
vieille femme ? Tout de même, elle avait sauvé Odette ! sans 
Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce 
sauvage d’Andréa ! Qu'est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? 
Qu'est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu'est-ce qu'ils 
avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?.…. 
Ils l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? 
qu'est-ce qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était 
Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine 
dans une roulotte ! 


Tous ces bohémiens étaient sorciers !... cela, le monde 
entier le savait! Elle était ensorcelée.. Elle avait été 
ensorcelée par cette méchante petite vieille de sorcière au nez 
crochu quelle détestait et qui ne cessait de la serrer sur son 
cœur et sur ses loques avec des soupirs… 


Elle la détestait, maïs elle était anxieuse quand elle ne la 


sentait point rôder autour d’elle et quand lui manquait le 
refuge de ses bras tremblants et décharnés. Arrangez cela 
comme vous pourrez! C'était ainsi. Quand Odette, 
silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds un souffle 
chaud ; c'était Zina qui l’adorait ! Odette croyait maintenant 
aux contes de fées. 


Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux. 
Alors elle se redressa d’un bond et courut se réfugier dans sa 
roulotte en poussant un cri de bête blessée. 


Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le 
sauvage étaient là !.… 


Ils venaient d’arriver dans le cercle des bohémiens éclairés 
par la flamme qui léchaïit les flancs d’un chaudron... Et tous 
les entouraient avec des paroles de bienvenue et des gestes de 
joie, et ils parlaient tous à la fois. 


Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle 
poitrine comme un marteau sur l’enclume. Elle s’accrochait 
des ongles aux parois de la baraque pour ne point s’effondrer, 
mais elle voulait voir ! 


Ah ! cette Callista ! cette Callista qui avait été aimée de son 
Jean, que Jean aimait peut-être encore !. Elle souleva le 
rideau de la petite lucarne... Mais l’abaissa aussitôt avec un tel 
geste de rage qu’elle le déchira !.…. 


L'autre la regardait. Enfin, elle avait ses yeux tournés vers 
la roulotte où Odette venait de s’enfermer.. ses beaux grands 
yeux, car ils étaient magnifiques, ses yeux !.. plus beaux que 
les siens, peut-être... Mais ils étaient méchants, mais il y a 
certainement des hommes qui aiment les yeux comme ça !.… 
puisque Jean les avait aimés ! 


Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait embrassé 
les siens !... Jean lui avait menti! Elle n’aimait plus 
Jean !.. Et elle, cette Callista, elle eût voulu la tuer ! la faire 
souffrir !.. lui arracher les yeux !.… 


Elle poussa un cri en reculant d’horreur. Callista, suivie 


d’Andréa, se dirigeait vers la roulotte en riant.…. 
Elle se rua sur la porte en appelant : 
« Zina ! Zina !» 
Que faisait donc Zina ?.… 
Sans Zina elle était perdue. elle était morte ! 


Et ce n’était pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne 
cessait depuis le commencement du voyage de la regarder à la 
dérobée sans jamais lui adresser la parole, cet Olajaï dont tout 
le monde se méfiait ici, et dont la figure ne lui était pas tout à 
fait inconnue (où donc l’avait-elle vu autrefois, il y avait des 
mois, des années peut-être) ; non, assurément, ce n’était pas 
lui qui se jetterait, pour la sauver, entre cette Callista et la 
prisonnière, comme avait fait Zina, car il était inquiet, timide 
semblant avoir peur de tout, même de la regarder de loin à la 
dérobée, avec pitié !.… 


Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina... Odette se 
précipita à la lucarne de la roulotte. Il y avait là comme une 
réunion de démons autour de Zina affolée... La flamme du 
foyer, devant eux, grandissait et agitait leurs ombres 
fantastiques sur l’écran épais de la forêt, et de cette forêt (sous 
le couvert de laquelle on apercevait d’autres feux éclairant 
d’autres roulottes), d’autres ombres accouraient. 


La silhouette immense des bras décharnés de Zina semblait 
appeler tous les cigains du camp pour leur montrer un point 
de l’horizon menaçant du côté de l’auberge... Maintenant, ils 
parlaient tous à la fois et Sumbalo, le chef de la tribu, avait la 
plus grande peine à se faire entendre. Odette ne comprenait 
point ce qu’ils se disaient dans leur langage odieux, déchirant 
comme une musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, 
attestait un danger pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles 
guiboles ; Ari tendait vers le ciel des mains qui semblaient 
supplier la divinité et Suco, le forgeron, fermait des poings 
prêts à frapper. 


Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en écoutant 


la vieille. Ils fronçaient terriblement les sourcils et une même 
pensée semblait les habiter tous les deux. 


Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé derrière 
un arbre, ne perdait pas un mot de ce qui se disait. Callista 
aperçut soudain sa figure sournoise qu’un reflet brusque de la 
flamme fit surgir des ténèbres. Il fit un mouvement comme 
pour se dérober, mais elle avait déjà sauté sur lui, le 
recommandait à Andréa qui le faisait dare-dare rentrer dans le 
cercle des bohémiens, puis, après avoir jeté à la foule des 
compagnons quelques paroles brèves, elle s’enfonça dans la 
nuit, du côté de l’auberge… 


XXVII - CELUI QUI FRAPPAIT À LA 
PORTE DE L’AUBERGE 


Rouletabille allait beaucoup mieux depuis qu’il avait reçu 
la visite de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait plus son 
épaule, elle ne le brûlait plus ; son pied lui-même ne lui faisait 
plus mal... Toute douleur physique semblait avoir disparu, 
tant son allégresse intime était profonde. Il s’était glissé à bas 
de son lit et, derrière la fenêtre, son regard passait au-dessus 
de la cime des sapins, allait rejoindre dans la clairière les 
ombres qui s’agitaient autour des feux dans la forêt. 


Zina ! c'était Zina qu’on lui avait amenée, qui l’avait soigné 
à sa mode en l’étourdissant tout d’abord de ses curieuses 
invocations. Quand elle avait cessé sa mystérieuse prière à l’on 
ne sait quels dieux infernaux, il lui avait demandé son nom, ce 
qui était la façon la plus simple de le savoir. Elle avait 
répondu qu’elle s’appelait Zina. Il n’avait pas bronché, et 
pendant qu’elle le massait avec une science séculaire, comme 
il l’avait habilement interrogée pour être bien sûr que c'était 
cette Zina-là ! Il avait bien fallu tout de même qu’elle lui 
avouât qu’elle venait, comme tant d’autres, des Saintes- 
Maries-de-la-Mer !.. Et quel émoi elle avait marqué, bien 
qu’elle fit tout pour le dissimuler, quand il lui avait dit 
quelques mots du drame de Lavardens qu’il prétendait avoir lu 
le matin même dans un journal !.. Ah ! ça n’avait pas traîné ! 
Elle n’avait pas demandé son reste ! Elle lui avait bandé 
l'épaule en deux temps, trois mouvements, et elle s’était 
envolée dans la nuit comme une vieille chouette. 


Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais il fallait être 
sûr, sûr que c'était Zina ! Car Zina, c'était, à quelques pas de 
là, Odette !.… 

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite 


prisonnière, elle et la troupe qui l’emportait ! et sa délivrance 
serait une question de vingt-quatre heures, le temps de faire 


prévenir les autorités de New-Wachter ! Quoi de plus simple ! 
Il fit monter à cette intention le patron, maître Otto, un Suisse 
allemand épais et qui paraissait toujours dormir à moitié, si 
bien que pour l’éveiller tout à fait, il n’était rien de tel que de 
lui prouver que, par ces temps difficiles où la monnaie 
fiduciaire avait pris une importance mondiale, on ne voyageait 
point sans un portefeuille bien garni de belles bonnes devises 
qui n’avaient été imprimées ni à Vienne, ni à Moscou. 


Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client 
qu’il serait tout à fait impossible de déranger ces messieurs 
avant le lendemain matin. Fâcheux contretemps ! Rouletabille 
n’en prit pas moins ses précautions pour que ces « messieurs » 
fussent prévenus le plus tôt possible. En attendant, il ne devait 
compter que sur lui comme presque toujours. 


L'arrivée qu’il prévoyait imminente au camp des 
bohémiens de Callista et d’Andréa ne l’inquiétait pas trop. 
Ceux-ci devaient être bien tranquilles, maintenant sur son 
compte ; ils devaient le croire très « amoché » après l’aventure 
du train, peut-être mort! mis en bouillie par un convoi 
suivant ! En tout cas, ils pensaient être débarrassés de 
Rouletabille pour longtemps. 


Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de 
s’appuyer sur le pied gauche qui de nouveau lui faisait mal, et 
il s’aperçut avec effroi qu’à moins de marcher à cloche-pied, il 
ne pourrait aller tout de suite jusqu’au camp qu’il avait 
l'intention de surveiller de près. 


À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui 
l’avait aidé à atteindre l’auberge. Il ouvrit sa fenêtre, l’appela 
et lui fit comprendre qu’il y aurait une bonne récompense 
pour lui s’il voulait être attentif à tous les mouvements que 
feraient les bohémiens et venir l’avertir dès qu’ils prendraient 
leurs dispositions pour se transporter ailleurs. À peu près 
tranquille de ce côté, il se massa le pied et commença de se le 
bander fortement. 


C’est à ce moment que la porte de l’auberge retentit sous 
les coups frappés de l’extérieur… 


Il se traîna encore à sa fenêtre et regarda... L'homme qui 
secouait l’huis était enveloppé d’un grand manteau et sa tête 
était cachée sous un feutre à larges bords. Rouletabille 
tressaillit. Un instinct sûr l’avertissait que cette arrivée 
nocturne de l'inconnu n'était point étrangère au drame qui 
lPavait lui-même transporté à New-Wachter. Il rassembla 
toutes ses forces et descendit. Du reste, depuis que son pied 
était bandé, il pouvait s’appuyer dessus et la douleur était 
supportable. D’autre part, le baume dont la vieille sorcière 
l'avait frotté commençait à produire son effet; son épaule 
allait de mieux en mieux, et il pouvait déjà remuer le bras. Les 
sorcières ont du bon. 


Il descendit et pénétra dans la salle de l’auberge au 
moment où le patron, une lampe à la main, après avoir 
parlementé avec celui qui frappait à l’extérieur, ouvrait la 
porte. Le visage du nouvel arrivant apparut en plein : c'était 
Hubert. 


Stupéfait, Rouletabille recula dans l’ombre. Mais Otto avait 
refermé la porte après avoir posé la lampe sur la table. Hubert 
paraissait exténué. Il se laissa tomber sur une chaise, jeta son 
chapeau, et dit : « J’ai faim ! » 


Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand on lui 
répondit qu’il arrivait tard et qu’on n’avait que des restes à lui 
donner. Il se jeta dessus et les dévora. Quand sa faim fut un 
peu apaisée, il dit : 


«Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens dans 
le pays ?. 


— Depuis deux jours, répondit l’autre, et je voudrais les voir 
aux cinq cents diables ! Ils m’empêchent de dormir la nuit. 


— Comment cela ? 


-— J'ai peur qu’ils me volent. Ces gens-là sont capables de 
tout ! Cependant, je dois reconnaître que jusqu’à ce jour tout 


ce qu’ils m'ont pris, ils me l’ont payé... 
— Qu'est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert. 
— Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas bavards !.… 


— Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici ! » fit une voix 
dans l’ombre. 


Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix. 
Alors Rouletabille s’avança, la main tendue : 
«Bonjour, monsieur de Lauriac !.….. » 

Hubert se souleva, comme galvanisé : 

« Vous !.. Vous, ici !.… 


— Vous y êtes bien, pourquoi n’y serais-je pas? fit 
Rouletabille en approchant un escabeau auprès de la table et 
en commandant une bouteille de vin du Rhin : 


« Du Rudesheimer ! Ce que vous avez de meilleur !.. » 


Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il dit 
à Hubert : 


« Vous avez eu tort tout à l’heure de ne pas me serrer la 
main, monsieur de Lauriac! car nous sommes une paire 
d’amis, ou tout au moins nous allons le devenir... Voulez-vous 
que je vous dise ce que ces bohémiens sont venus faire ici ? 


- Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et avec un 
regard hostile du côté du reporter, je le sais !.… 


— Et c’est sans doute pour cela que nous avons le plaisir de 
nous rencontrer ici ! reprit le journaliste avec son sourire le 
plus gracieux. 


- Tout le plaisir est pour vous!» répliqua Hubert en 
grognant comme un Ours. 


Rouletabille éclata de rire : 


«Il n’y a décidément pas moyen de vous prendre ni avec 
les mains, ni avec des pincettes ! ni de près, ni de loin !... Ah! 
vous m'en voulez bien !.… 


— Vous m'avez fait prendre avec des menottes, lui jeta 
l’autre. Je ne l’oublie pas ! 


— Ça se voit !.. Mais ces menottes-là, c’est moi qui les ai 
détachées, voilà ce que vous oubliez !... Monsieur de Lauriac, 
jouons franc jeu. Nous sommes ici tous les deux dans le même 
dessein ! Nous poursuivons le même but ! Vous, pour vous- 
même, moi, pour mon ami Jean ! Associons-nous, c’est ce que 
nous avons de mieux à faire. Tout d’abord, nous avons 
intérêt l’un et l’autre à arracher Odette des mains de ces 
brigands ! Voilà qui prime tout !.. Nous causerons après !… 
Qu'en pensez-vous ?... » 


À ce moment, l'hôte réapparut avec sa bouteille, et dehors, 
son chien aboya. 


«Je pense que c’est encore ces maudits bohémiens qui 
rôdent autour de mon clapier », fit-il. 

Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une nuit opaque, et 
redevenue soudain silencieuse : 

« Laissez la fenêtre ouverte ! pria Rouletabille. on étouffe 
ici. » 

Le patron alluma une lanterne et dit : 

« Excusez-moi, je vais faire un tour ! » 

Quand il fut parti : « Eh bien ! demanda Rouletabille. 

— Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !... ça va. » 


Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire autrement 
que d’accéder à la proposition du reporter ; sans doute étaient- 
ils aussi gênés l’un que l’autre de se rencontrer en cet endroit, 
où chacun d’eux avait bien espéré arriver tout seul, mais 
enfin, leur alliance momentanée aurait au moins cet avantage 
immédiat qu’ils pourraient se surveiller. 


«Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa 
main. 


— Amis ! Et l’autre la lui serra. 


— Ah çà! Comment vous trouvez-vous ici? questionna 
Rouletabille, assez intrigué, car tous ses calculs, raisonnements 
et déductions avaient envoyé Hubert sur la route directe de 
Sever-Turn.…. 


— Eh bien! et vous ? interrogea Hubert qui, malgré les 
dernières protestations d’amitié n’avait nullement l'intention 
de se livrer. 


— Écoutez ! commença le reporter, ne jouons pas au plus 
fin. Je le serais plus que vous. Vous êtes assez intelligent pour 
n’en pas douter. Il faut que nous soyons persuadés de part et 
d’autre que nous n’arriverons à rien de bon si nous nous tirons 
dans les jambes. Les bohémiens en profiteraient ! 


— Bah ! répliqua l’autre, d’un air détaché, que pourraïient-ils 
faire, maintenant que nous les avons rejoints ?.. Il faudra bien 
qu’ils nous livrent Mile de Lavardens. Dès demain matin, 
j'avertis les autorités. 


- Inutile, reprit Rouletabille. J’ai déjà alerté New-Wachter. 
Toutefois, il ne faut pas se leurrer, l’affaire ne sera peut-être 
pas aussi simple que vous le croyez et je vais vous dire tout de 
suite pourquoi... d’abord, c’est le métier des bohémiens de 
rouler les autorités, et puis, nous allons nous trouver aux 
prises avec deux personnages sur lesquels vous ne comptez 
certainement pas. 


— Qui donc ? 
— Mais Andréa et Callista !… 


— Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Maïs je les croyais en 
prison ! 


— Je les en ai fait sortir !.… 


— Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?.… 
Vous avez donc oublié qu’ils ont juré qu'ils ne rendraient 
Odette que morte !.… 


— J'ai fait une chose pareille, parce que j’ai voulu qu’ils me 


montrent eux-mêmes le chemin par où on la conduisait. 
— Alors, vous les avez suivis ?.…. 
— Mon Dieu, oui ! 
— Ah ! ça c’est trop fort !.… 


— Mon Dieu, ça n’est pas mal, acquiesça Rouletabille 
modeste, et maintenant que je vous ai tout dit, c’est à votre 
tour de parler, je vous écoute... Vous étiez parti pour Sever- 
Turn, n'est-ce pas ? 


— Comment le savez-vous ? 


— Le résultat de quelques déductions... Ah ! ne soyez pas 
étonné pour si peu et mettez-vous tout de suite cela dans la 
tête que ce que je ne sais pas maintenant, je le saurai demain ! 
Alors ? Pas la peine de perdre de temps, n'est-ce pas ? » 


Hubert considéra Rouletabille un instant en silence... Tant 
d'assurance le démontait un peu... Parlait-il sérieusement ?.… 
Enfin, il se décida : 


« Eh bien ! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire que 
j'étais parti, en effet, pour Sever-Turn dans le dessein de voir 
le patriarche que je connais. Vous n’ignorez pas que le 
patriarche de Transbalkanie est le chef religieux et même, si 
lon peut dire, le directeur politique de toute la race 
romanée.. en tout cas, l’immense majorité des bohémiens le 
considère comme tel. Le poste qu’il occupe lui confère un 
pouvoir exceptionnel ; il n’est guère de cigains qui, au moins 
une fois dans leur vie, n’aient fait le pèlerinage de Sever-Turn, 
de même qu’il n’est guère de mahométans qui, avant de 
mourir, n'aient voulu voir la Mecque... En fait, étant tout- 
puissant sur les fanatiques, un mot de lui pouvait faire 
beaucoup de choses ! J’allais le supplier d’intervenir dans 
l'affaire de Mlle de Lavardens, lui montrant le danger d’un rapt 
aussi audacieux, la répercussion néfaste qu’un tel procédé 
pourrait avoir pour les romanés dans toute l’Europe. 


— Parfait ! Compris !.. interrompit Rouletabille sérieux 


comme un pape. Je connais maintenant les raisons pour 
lesquelles vous alliez à Sever-Turn... Et alors ?.… 


— Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-quatre heures 
de marche du patriarcat, quand je rencontrai sur la route un 
cigain à cheval qui arrivait, lui, de Sever-Turn.….. Il paraissait 
très fatigué de l’étape qu'il avait fournie ; nous nous arrêtâmes 
donc dans une auberge et nous causâmes. Il faut vous dire 
que, pour me rendre à Sever-Turn et pour traverser un pays 
que je savais hostile de parti pris à tout étranger, j'avais revêtu 
une défroque bohémienne… 


—- Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit que vous 
savez voyager. 


— Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte de 
jubilation sacrée, et il m’invita à me réjouir avec lui ; il me dit 
que les temps étaient proches et que Sever-Turn allait bientôt 
avoir sa petite reine. Je le laissai divaguer, ne prêtant qu’une 
oreille distraite à ses propos fanatiques ; puis il prononça deux 
noms qui me firent tressaillir : Andréa et Callista ! Il me 
demanda si je connaissais cet Andréa... Je lui répondis que je 
le connaissais certainement, qu’il était de mes bons amis et 
que nous avions fait ensemble, quelques années auparavant le 
pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer. Bref, j’acquis si bien 
sa confiance qu’il me révéla que cet Andréa et cette Callista 
étaient chargés de ramener à Sever-Turn la queyra !... Ainsi le 
patriarche a-t-il baptisé celle que l’on cherchait, celle qui était 
attendue, enfin l’envoyée de Dieu... La queyra correspond en 
langue cigaine au Messie !.. Enfin le grand-prêtre avait 
chargé ce bohémien d’aller porter à Andréa et à Callista 
certaines instructions secrètes à New-Wachter même, où ils 
devaient se trouver pour le moment !.… 


— On ignorait donc encore au patriarcat l’arrestation des 
deux romanichels ? 


— C’est ce que je me dis! Ce que je ne pourrais vous 
décrire, par exemple, c’est l’état d’esprit dans lequel je me 
trouvais, moi, après cette confidence !.. Me souvenant des 


aveux d’Andréa et de Callista, je ne pouvais douter un instant 
que la jeune fille que ces brigands de cigains amenaïient à 
Sever-Turn fût Mlle de Lavardens !... Mais alors qu'est-ce que 
c'était que cette histoire de petite reine ? La fille des Lavardens 
reine des bohémiens ! Je n’y comprenais absolument rien et je 
n’y comprends rien encore ! 


— Moi non plus, fit ingénument Rouletabille... Voilà qui est 
tout à fait singulier !.… 


— À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté beaucoup 
au Vieux-Château-Neuf et qui avez pu voir Mlle de Lavardens 
en toilette de soirée, avez-vous remarqué qu’elle eût un signe 
sur l’épaule ?.… 


— J'ai remarqué qu’elle n’en avait aucun! déclara 
Rouletabille. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?.…. 


— Pour rien! ou plutôt si! Je me rappelle que le 
bohémien que je laissai seul continuer son chemin, bien 
décidé que j'étais à arriver ici avant lui par une autre route, je 
me rappelle que cet homme m'a dit que les romanés des 
Saintes-Maries avaient pu retrouver leur petite reine, grâce à ce 
signe qu’elle a sur l’épaule gauche !... Et voilà pourquoi je vous 
demande si vous êtes bien sûr que Mlle de Lavardens n’a 
aucun signe. 


— Aucun, je vous assure ! Elle a l’épaule aussi blanche que 
la neige !.. du moins autant que le chaste décolleté d’une 
jeune fille me permette de l’affirmer.. Mais, entre nous, 
aurait-elle un signe sur l’épaule, cela ne serait point suffisant, 
j'imagine, pour faire une cigaine de lhéritière des 
Lavardens !.… 


— Monsieur, je n’ai fait que vous répéter ce que cet homme, 
dans son exaltation, m’a raconté. 


— Et vous avez bien fait, monsieur ! car il résulte au moins 
de cette étrange histoire la nécessité pour nous de sauver au 
plus tôt Mile de Lavardens de cette bande de fanatiques !.… 


— Evidemment !.. » laissa tomber Hubert, soudain rêveur. 


À ce moment, les aboiements des chiens reprirent. 
Rouletabille se glissa jusqu’à la fenêtre et scruta les ténèbres 
déjà moins épaisses de la nuit. 


XXVIII — OÙ OLAJAÏ SE REPENT 
D’AVOIR TROP PARLÉ 


Au camp des bohémiens, profitant de l'absence 
momentanée de Callista, la vieille Zina avait couru à la 
roulotte où elle avait retrouvé Odette, tremblante, pleurant 
d’effroi, épouvantée de l’arrivée subite du couple cigain : 
« Que se passait-il ? Pourquoi Andréa et Callista les avaient-ils 
rejoints ? Quel nouveau danger courait-elle ? » 


Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de ce 
couteau levé dont cette fille l’avait si atrocement menacée. 


Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers, 
essayant de la rassurer, lui jurant qu’elle était une petite chose 
sacrée à laquelle nul n’oserait toucher ! Est-ce que, depuis 
qu’elle était avec eux, elle avait eu à se plaindre de mauvais 
traitements ? Est-ce qu’au contraire elle n’avait pas eu tout le 
monde à ses pieds, comme aux pieds de sainte Sarah ? Est-ce 
qu’on n’avait pas tout fait pour la distraire ? Et les danses du 
soir ? Et le chant des guitares ? Est-ce qu’elle n’était pas leur 
petite reine ? 


«Ne pleure pas ! Ne pleure pas! Là-bas une grande 
surprise t'attend... devant toi les portes s’ouvriront et sur ton 
passage, tu ne verras que des têtes inclinées !.…. » 


Elles parlaient toutes deux à la fois... Odette, répondant à 
ses caresses en la griffant et en répétant pour la millième fois 
qu’elle voulait retourner à Lavardens..… la vieille sorcière, 
continuant sa prophétie dans une extase qui la rendait 
insensible aux outrages de cette enfant. 


Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de 
Callista se faisait de nouveau entendre et le tumulte 
recommençait de plus belle autour de la roulotte. 


Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et descendit.… 


Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se risqua 


même à entrouvrir le carreau de sa lucarne dans l’espérance 
qu’elle pourrait saisir quelques mots qui lui révéleraient la 
signification de cette agitation inopinée des bohémiens. 


Au fond de son cœur, elle se disait qu’on venait peut-être la 
délivrer. C'était son unique pensée, celle qui la faisait se 
réveiller en sursaut, la nuit et écouter tous les bruits 
mystérieux de la campagne... Ah ! quand sortirait-elle de cet 
horrible cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu’un mot, un nom, 
prononcé par une bouche cigaine, vint frapper son oreille : 
« Rouletabille ! » 


Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte ! 


Rouletabille !... Rouletabille ! Ah! Maintenant, elle ne 
tremblait plus d’effroi !.…. mais d'espérance !.… 
Rouletabille !.. Le nom venait d’être répété tout près de là par 
Callista qui tenait un conciliabule assez orageux avec Andréa 
et Sumbalo.. Celui-ci venait de donner des ordres pour que le 
camp fût levé immédiatement, en même temps qu'il faisait 
avertir toutes les roulottes du danger que courait l’enfant 
sacrée… 


Or Callista, dans une langue qu’Odette ne comprenait pas, 
expliquait au contraire au vieux chef de tribu qu’il ne devait 
pas bouger, que s'ils s’enfuyaient tous ils étaient perdus et 
qu’on finirait bien par les rattraper. car ils étaient là en tout 
une centaine, dans cette forêt, qui n'avaient point la 
prétention de passer inaperçus !.. surtout de Rouletabille !…. 


Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour de 
l'auberge et avait reconnu à la fenêtre de la salle basse leur 
plus redoutable ennemi !.. Ils ne s’en débarrasseraient donc 
jamais !.. Dans quelques heures, au point du jour, peut-être, il 
serait là, ayant pris toutes ses dispositions pour leur enlever 
Odette ! 


Ils n’avaient qu’une façon de se tirer de ce pas dangereux, 
c'était de se montrer plus rusés que lui !.. Et, pour cela, il n’y 
avait qu’une chose à faire : le vieux Sumbalo et toute la bande 
des cigains l’attendraient de pied ferme, tandis qu’elle, 


Callista, accompagnée d’Andréa, s’éloignerait rapidement avec 
Odette, jetée au fond d’une autre roulotte qui prendrait de 
l'avance et ne voyagerait que la nuit... 


Il n’y avait pas un moment à perdre !.. Le camp était déjà 
peut-être surveillé ! 


Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux ordres 
furent transmis, auxquels les bohémiens n’obéirent, du reste, 
qu'à leur corps défendant et après mille protestations... 
Certains faisaient entendre des paroles de rage et de 
menaces... Enfin un nouvel incident acheva de déchaîner la 
colère générale. 


Olajaï, profitant de l’inattention d’Andréa, s'était enfui.. 
L’amoureux de Callista s’en aperçut au moment où l’ancien 
domestique de Rouletabille venait de sortir sournoisement du 
cercle éclairé par les feux. 


Il jura, cria : « Olajaï ! » 
Et Callista comprit ! 


Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il fallait 
rattraper le faux frère coûte que coûte ! 


Ah! Olajaï pressentait que son compte était bon, 
maintenant que Rouletabille était signalé dans les environs, et 
il n'avait plus pensé qu’à se soustraire au mauvais destin qui 
l’attendait.. Peut-être même allait-il avertir Rouletabille ! 


Callista commanda à Andréa : « Cours ! prends ce sentier 
qui coupe la route de l’auberge.…. » 


Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie étonnante, 
encerclant le malheureux, le forçant à bondir de fourré en 
fourré comme une bête traquée et à aller finalement se jeter 
dans les bras d’Andréa qui le guettait derrière un arbre. 


Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, le broya dans 
ses bras puissants et le ramena au camp plus mort que vif, 
loque humaine, à peine palpitante encore, qu’il jeta au milieu 
des cigains, en leur disant : «Je vous fais cadeau de celui- 


là !.. Vous pouvez en faire ce que vous voulez !.. c’est un 
traître !.. s’il n’avait pas parlé, nous n’en serions pas là !.… 
c’est lui la cause de tous nos malheurs. Si l’on vole un jour 
notre reine, c’et lui qui l’aura voulu !... » 


Il y eut une sorte de rugissement autour d’Olajaï qui se 
souleva, essaya de se remettre sur ses pieds, se dressant dans 
une épouvante sans nom. 


Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le fit rouler à 
terre. 


Dans la roulotte où elle était encore, continuant d’observer 
dans une fièvre grandissante ce qui se passait, Odette poussa 
un cri d'horreur. Mais, dans le même instant, la porte de sa 
prison ambulante s’ouvrit et Andréa se précipita sur elle, 
lenveloppa dans une couverture, l’emporta comme si elle 
n’eût pas pesé plus qu’une plume. Zina, avec des gestes de 
folle, courait derrière le cigain en silence. Callista suivait. 


Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin 
de forêt, autour d’un feu dont le fanatisme millénaire d’une 
race qui ne connaît point de limite à la vengeance avait 
ranimé les cendres. Il se déroulait là une scène qui aurait 
demandé pour être reproduite dans tout son relief d’étrange et 
de puissante horreur le burin d’un Goya... 


Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres 
grouillaient autour des brasiers qui faisaient roussir de la chair 
humaine... Une odeur abominable, dont ces êtres échappés 
d’un autre monde semblaient s’enivrer, montait sous le 
couvert des bois. 


La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses 
quinze printemps, était étendue sur l’herbe, le menton dans 
ses mains dorées et souriait au supplice d’Olajaï !.… 


Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait frappé et il 
devait bien le regretter tandis qu’on lui grillait 
consciencieusement les pieds. 


Pour ne point entendre ses vaines protestations, la vieille 


Oliva, en lui souriant de ses trois dents chancelantes, lui avait 
enfoncé un coin de son châle dans la bouche. 


Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait en 
silence à l’exécution, avec une gravité majestueuse que lui eût 
enviée le grand Inquisiteur. 


Une douzaine de marmots sautaient autour de cette petite 
réjouissance privée, avec des bonds singuliers, comme de 
braves petits poux de la Route, qu’ils étaient. 


Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du 
patient que celui-ci semblait y mettre de la complaisance. 


Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient point le 
feu... mais les pieds d’Olajaï, qui s'étaient attendris au service 
des roumis, fournissaient à la flamme toute la graisse désirée. 


XXIX - OLAJAÏ SE REPENT 
ENCORE D’AVOIR TROP PARLÉ ET 
SE VENGE EN PARLANT 
DAVANTAGE 


Les cimes des pins commencçaient à sortir de la nuit comme 
de longs fantômes blêmes et l’horizon se barrait à l’orient 
d'une ligne verdâtre, sinistre, quand le petit pâtre que 
Rouletabille avait envoyé en observation accourut à l’auberge. 


Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la 
branche d’un arbre, au supplice du bohémien, spectacle qui 
l'avait prodigieusement intéressé. C'était un brave petit cœur, 
tout près de la nature, bon pour les animaux qu’il chérissait 
comme s'ils étaient de sa famille, mais curieux comme ont l’est 
à cet âge. 


Il ne s’était arraché à cette distraction exceptionnelle que 
lorsqu'un mouvement général de la bande, la précipitation 
avec laquelle on attelait les haridelles l’avaient averti que les 
cigains se disposaient à quitter New-Wachter et ses environs. Il 
craignit que la récompense promise ne lui échappât et il 
courut d’une traite à l’auberge. 


Il n’était pas plus de trois heures et demie du matin... À 
cette époque de l’année, les nuits sont courtes... La porte de 
l'auberge était entrouverte et dans la cour il trouva 
Rouletabille en train de faire un prix à maître Otto pour 
pouvoir disposer pendant vingt-quatre heures des deux 
courageuses carnes qui depuis quinze ans lui servaient de 
bêtes à tout faire. Otto prétendait en avoir besoin ce jour-là et 
ne pouvoir les céder pour rien. Rouletabille proposa une 
somme qui mit tout le monde d’accord et sans plus attendre il 


sauta en selle. 
Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa chambre 


à des soins de toilette. Quand celui-ci parut et qu’il vit la bête 
qui lui était destinée, il fit une curieuse grimace. 


«Nous n'avons pas le choix! lui jeta Rouletabille. En 
route ! Les bohémiens déguerpissent déjà !.…. » 


Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce qu’il 
se jugeait encore trop peu ingambe pour se risquer à pied dans 
une pareille aventure, et puis il ne tenait pas non plus à ce que 
Hubert s’aperçût trop de son état d’infériorité. 

Le petit pâtre trottait devant eux... Quand il fut à l’orée de 
la forêt, l’enfant indiqua d’un geste le chemin à suivre pour 
arriver par le plus court au campement des bohémiens, puis il 
réclama son dû et partit comme un lièvre. 


Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient 
arrêtés par des plaintes, des gémissements sourds. 


Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et 
avancèrent sous bois, avec force précautions... Ainsi 
arrivèrent-ils sur les lieux du campement. les roulottes 
avaient déjà disparu, mais les cendres des feux étaient encore 
chaudes... Il n’y avait là âme qui vive... Cependant les 
plaintes qui, un moment, s'étaient tues, avaient repris de plus 
belle 


Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des 
branches et appela Hubert. À eux deux, ils sortirent de là 
une pauvre créature qui perdait son sang par plusieurs 
blessures et qui était incapable de se soutenir. 


Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !.. » 


Et c'était un cri d’horreur, car il venait de découvrir l’état 
effroyable dans lequel on lui avait mis les pieds. 


L'autre avait ouvert les yeux... Il reconnut son maître, lui 
adressa un triste sourire et entrouvrit les lèvres comme pour 
demander à boire... Rouletabille lui mit sa gourde entre les 
dents et le fit boire, tandis qu'Hubert lui soulevait la tête... Un 
ruisseau coulait près de là. Rouletabille envoya Hubert y 


tremper un linge et, soutenant à son tour le bohémien, il lui 
dit : 

« C’est à cause de moi qu’ils t'ont frappé ?.…. » 

L'autre fit un signe de la tête. 

Hubert revenait rapidement. 


« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils vous en feront 
autant !.. Retournez là-bas !.. Paris ! 


—Et Mie de Lavardens ? » interrogea anxieusement le 
reporter. 


L'autre secoua la tête. 


« C’est la petite reine !.…. Ils ne la rendront jamais ! » 


À ce moment Hubert s’agenouillait près du blessé et 
s’apprêtait à lui laver ses blessures... Il entendit les derniers 
mots prononcés par le cigain et il tressaillit.. Rouletabille 
s’aperçut de l’émoi d’Hubert.… 


«Écoute Olajaï ! fit-il, ne désespère pas ! Nous pourrons 
peut-être encore te sauver! Nous allons t’envoyer 
immédiatement du secours, mais mon ami et moi il faut que 
nous rejoignions tout de suite les roulottes.. Elles ont suivi 
cette route, n’est-ce pas ?.. » 


Olajaï se souleva dans un effort suprême... Le feu de la 
vengeance brûlait dans ses derniers regards : 


« Ils l’ont emportée d’un autre côté !.… 
— Qui, ils ?... Andréa ?... Callista ?.. 


- … et Zina !.. Mais je puis vous dire. je puis vous dire. 
où. ils doivent tous... se rencontrer. » 


Un moment il referma les yeux comme s’il allait 
expirer.… 


NS 


«Olajaï ! Olajaï !... s’écria Rouletabille... où ?... où 
doivent-ils se rencontrer ? » 


Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui 


ressemblait déjà à un râle.… 
« Temesvar-Pesth !.… 


— Partons ! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est trop 
près de Sever-Turn ! Et si Odette pénètre dans Sever-Turn, elle 
n’en sortira jamais... ! » 


À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui répondit : 


« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici ce 
pauvre homme !.…. 


— Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à Hubert un 
regard plein de méfiance et de menace. 


Et il disparut sous bois. 


Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il n’était pas 
venu si loin pour sauver Olajaï, bien que celui-ci l’eût toujours 
fidèlement servi. Avant tout, il importait de ne pas perdre la 
piste d’Odette !.. Le malheureux Olajaï était le premier 
sacrifié !.. Il y aurait d’autres victimes... N'était-il pas lui- 
même désigné ?.. Cette entreprise s’annonçait redoutable et 
cruelle. Il fallait se faire un cœur d’airain… 


Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être dérangé 
par Rouletabille, Hubert continua âprement de l’interroger. 
Dans la gourde de Rouletabille, il y avait de l’eau... dans celle 
d’Hubert, il y avait du feu... un alcool qui ranima 
singulièrement le supplicié !.. Celui-ci ne pensait encore qu’à 
son maître. «Il a été si bon pour moi !.. une fois, il y a des 
années, il m’a sauvé la vie... je lui donne la mienne !... mais 
qu’il prenne garde !.. Je l’ai déjà averti en Camargue... Et j'ai 
averti aussi la Pieuvre quand elle est venue. 


— Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert. 


— Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon maître et de 
Callista !.. Elle est venue aux Saintes-Maries.. Elle voulait 
voir Callista.. Je l’ai conduite partout où on avait vu 
Callista... Mais la Pieuvre m'avait promis en retour, 
d'emmener Rouletabille... loin d’Odette... loin d’Odette !.… 


Ah ! si j'avais su, quand elle est venue à la maison... là-bas !.… 
à Paris !.… 


— Qui ?.… 

— Odette !… Ils sont tous fous de cette Odette. Ah ! ça leur 
portera malheur !.… 

— Odette est allée à Paris ?.. 

— Oui !.… 

— Chez Rouletabille ?… 

— Oui !.… 

— Il y a longtemps ?.… 

— Non! Vous êtes son ami, à lui !… Voyez-vous 1... il 
faut qu’il l’oublie... C’est la reine annoncée par les Écritures !.… 


- Mais elle n’a pas le signe sur l’épaule ! fit entendre 
Hubert en dévorant le bohémien du regard. 


— Si, fit l’autre. elle a le signe sur l’épaule.…. le signe de la 
couronne !...» 


Et il se souleva pour regarder Hubert, à son tour. 
« C’est à cause d’elle que je meurs !.. J’en ai trop dit !.… 


- Mais Mlle de Lavardens n’est pas une cigaine, protesta 
encore Hubert haletant… 


— C’est une cigaine de pure race; j’ai connu sa raya, sa 
mère, sa vraie mère... M. de Lavardens a vécu à Sever-Turn.… 
Là, il s’est marié, à notre mode !.. La raya est morte en 
mettant au monde une enfant qui a été nourrie par Zina !.… 
Zina vous dira tout !.. Zina sait tout !.. Le père s’est enfui 
avec l’enfant, comme c'était écrit. Cette enfant, c'était 
Odette !.. » 


Hubert se redressa d’un bond et se mit, à courir du côté de 
l'auberge, laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul. 
Heureusement pour lui, une charrette passait !.… 


XXX — « AU SECOURS ! MON PETIT 
ZO ! » 


Depuis que Callista et Andréa leur avaient enlevé Odette, 
les bohémiens n'étaient point tranquilles, non qu’ils n’eussent 
une pleine confiance dans les deux cigains et surtout dans Zina 
qui les accompagnait, mais ils redoutaient pour leur petite 
reine une méchante aventure qui la séparât d’eux à jamais. 
Jusqu’alors, ils lui avaient formé une escorte sûre qui n’avait 
fait que se renforcer au fur et à mesure qu’ils avançaient vers 
lorient ; cette escorte était un honneur pour eux en même 
temps qu’une grande sécurité pour la race... Ils auraient 
massacré mille roumis avant de livrer leur reine !.… 
Maintenant, elle était quasi sans défense et ils savaient qu’ils 
allaient avoir à compter avec leur pire ennemi, ce 
Rouletabille, qui avait cent tours dans son sac, qui était le plus 
malin des gaschi (étrangers à la race) et qui leur avait déjà 
donné bien du fil à retordre.… 


Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils 
n'auraient jamais dû abandonner cette enfant sacrée ! 


Qu'est-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef, celui 
qui porte le fouet en sautoir pour flageller le monde)... et le 
Patriarche, s’il arrivait malheur à la queyra ?.. Ils seraient 
tenus pour responsables de la catastrophe et châtiés par le fer 
et par le feu, comme ils le méritaient.… 


Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !.…. 
La fièvre de partir les avait possédés. 


Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur céder. 
Au surplus, le chef de tribu n’était pas lui-même sans 
inquiétude. 


Ils étaient donc partis en pagaille. se heurtant, se 
bousculant, accrochant les unes aux autres leurs roulottes… 
Laissant derrière eux cette loque humaine qu’ils avaient jetée 


dans un fourré, sans plus s’en préoccuper... Ils allaient 
retrouver leur petite reine. Et ils fuyaient Rouletabille… 


Mais Rouletabille ne les suivait pas... Instruit par les 
quelques mots qu’il avait pu arracher à Olajaï, il suivait les 
traces séparées d’une roulotte qui avait fait un détour pour 
s’écarter le plus possible de la grand-route. Il y avait près de 
deux heures qu’il conduisait ainsi son cheval par les sentiers 
les plus difficiles, se demandant comment une méchante 
voiture avait pu passer sans verser dans de pareilles ornières 
quand, tout à coup, il aperçut à une centaine de mètres de là, 
le toit de la roulotte qu’entourait une épaisse futaie... Elle 
était arrêtée. 


Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au 
moins pour quelques heures, et ils devaient faire reposer leurs 
bêtes exténuées. 


Rouletabille se glissa à bas de son cheval, l’attacha à un 
gros arbre, s’arma de son revolver et se coula sous les 
branches. 


Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à 
nouveau, mais il n’en avait pas moins une agilité et une 
souplesse sournoise de serpent. 


Le moment d’agir était venu et il ne doutait point du 
triomphe !.. 


Il estimait que la chance, au bout du compte, le favorisait 
singulièrement... Il allait surprendre des gens sans défense : 
un homme et deux femmes !.… Il était décidé à abattre Andréa 
comme un chien et à ne ménager ni Callista, ni même Zina si 
celles-ci lui créaient de sérieuses difficultés. Il passait sous 
un bois dru, épais, qui l’écorchait de ses épines, l’enveloppait 
de ses cent lianes. Avec une patience d’apache sur la piste de 
guerre, il se débarrassait un à un de ces liens qui l’enserraient, 
voulaient le retenir, semblaient lui défendre d’aller plus avant. 


Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la 
transpiration de la terre sous les premiers rayons du soleil. 


Rien ne le faisait dévier de sa marche qu’il avait repérée à 
l'avance en remarquant la disposition de quelques hautes 
cimes qui couronnaient la futaie de leurs chapiteaux 
centenaires. 


Il ne faisait aucun bruit. 


Il était sûr de ne pas avoir donné l’éveil.… Il ne devait plus 
être loin maintenant de la roulotte. Il s'attendait à entendre 
des voix... mais il y eut quelques cris d'oiseaux qui fuyaient à 
tire-d’aile et ce fut tout. 


Un dernier et silencieux effort. la roulotte est là !.… 


Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette, peut- 
être. 


Rouletabille est maintenant sur la lisière de l’étroite 
clairière au fond de laquelle s’est arrêtée cette cabane sur 
roues. Il a en face de lui la porte à double battant, vitrée à mi- 
hauteur, garnie de rideaux sordides, à laquelle on accède par 
un escalier ou plutôt une échelle de quelques marches. 


C’est ça, la prison d’Odette !.. le palais de la reine des 
bohémiens !.… 


Et autour de ça, personne !.… 


Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin de 
là, près de quelque ruisseau. Rouletabille est à quatre pattes, 
il se redresse, il a maintenant son revolver en main, le cœur 
lui bat fortement. Il se glisse jusqu’à l’escalier et, tout à coup, 
il se jette sur la porte qu’il défonce d’un terrible coup de 
genou. 


« Haut les mains !... » 
Personne !.… 


La cabane est déserte !.. La roulotte est abandonnée... et 
une phrase, inscrite au couteau sur la paroi de la bicoque, lui 
fait venir les larmes aux yeux : « Au secours, petit Zo ! » 


Petit Zo ! Elle savait donc qu’il était là, pensait-il. Ou bien 


sans être sûr qu’il fût là, elle espérait qu’il rôdait autour d’elle, 
attendant le moment propice pour la délivrer... En fin de 
compte, elle n’avait pas cessé d’espérer en lui! et c'était lui 
qu’elle appelait !.… 


À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de 
battre. une sueur froide se répandit sur ses tempes.. 


Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et puis il se 
montra plus fort que son imagination en délire... Au moment 
de chanceler, il trouva encore le moyen, comme toujours, de 
s’appuyer sur le bon bout de la raison ! 


Qu'est-ce que lui montrait le bon bout de la raison ? Un 
couple d’amoureux, un charmant petit ménage, Odette au bras 
de Jean souriant à son épouse. Et lui, il marchait derrière, 
surveillant ce bonheur-là comme un ami fidèle et comme un 


frère !.… 
Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce étrange et qui 


lui rappelait tant de choses !... Ivana ! Ivana ! toi aussi, fille 
de l’Orient, tu avais ces yeux et ce sourire plein d’un 


inquiétant mystère !. Et comme Rouletabille t’avait 
aimée !.. Allons ! allons donc, Odette ! Rouletabille n’aimait 
qu'une image, celle d’Ivana ressuscitée !.. Mais la petite 


Odette vivante, Rouletabille ne l’aimait que comme une sœur, 
une adorable petite sœur fragile qu’il avait le devoir de 
conserver à son ami Jean !.. 


Cependant, avant de la lui conserver. il fallait la lui 
rendre, puisqu'on la lui avait enlevée !.… 


En avant !... 


Il sortit de cette boîte funeste... Déjà il ne titubait plus. 
son émoi était passé... Mon Dieu !.. elle l’avait appelé Petit 
Zo comme Ivana, quand celle-ci l’appelait du fond de sa 
détresse pour l’arracher à la tyrannie redoutable du terrible 
Gaulow... Allons, demande pardon à l’ombre d’Ivana, 
Rouletabille, demande pardon à Jean et sauve ta petite 
sœur !. Les misérables l’ont emportée comme des loups ! 


Vers quel repaire momentané ?.. Voilà ce qu’il faut savoir. 


Rouletabille a retrouvé la piste des loups... une piste qui 
fait bien des détours, qu’il suit, qu’il perd, qu’il retrouve, qui 
le fatigue pendant des heures. 


Maintenant il a une forge dans sa poitrine. tout brûle en 
lui et autour de lui, et la forêt elle-même paraît embrasée… Il 
est en pleine sapinière... Sous l’ardent soleil, les arbres 
montrent leur sève embaumée, par les blessures de leur 
écorce. Rouletabille ne peut plus respirer, une buée dense et 
brûlante lui voile le contour définitif des choses. Il se laisse 
aller, exténué, sur la terre qui lui fait un tapis de ses mille 
aiguilles d’or. 


Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va fermer les 
yeux, un homme, dans toute sa force et dans tout son orgueil, 
se dresse devant lui... Il avait une façon de porter une 
méchante veste sur son épaule qui donnait à ce vêtement 
sordide un air de mantelet de cour. Une ceinture rouge où il 
avait placé des armes étranges faisait plusieurs fois le tour de 
ses reins... Au-dessus de ses guêtres, il avait une façon de 
culottes à franges qui avaient peut-être été découpées dans un 
vieux tapis. Il était magnifique ! 


Rouletabille reconnut Andréa; il se dressa d’un bond, 
revolver au poing. 
L'autre sourit avec dédain : 


« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre... 
Que nous veux-tu ?.. Pourquoi nous poursuis-tu ? 


— Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !.…. 


— Les voleurs d'enfants sont ceux qui nous avaient pris 
notre reine !.. Tu ne la reverras jamais !.. Elle est en sûreté, 
maintenant, tandis que je t’attirais ici !.. car j'avais un dernier 
mot à te dire, un dernier conseil à te donner si tu tiens 
vraiment à la vie... Retourne vers l'Occident !.… 


—-Oh! fit Rouletabille, nullement impressionné par 


l’emphase théâtrale du cigain... Vous m'avez déjà tué et je 
n’en suis pas mort ! » 


L'autre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes et 
s’enfonça sous bois en haussant les épaules. 


«Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui n’avait pas 
bougé. Je les ai assez suivis ces gens-là !... Maintenant, je vais 
les précéder. » 


XXXI — OÙ L’ON VOIT 
RÉAPPARAÎTRE LE LIVRE DES 
ANCÊTRES 


Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé comme 
une flèche à l’auberge. En deux bonds il fut dans sa chambre, 
ouvrit son sac et en tira un énorme bouquin que nous 
connaissons bien et qu’il jeta sur sa table. Il s’assit et feuilleta 
l'ouvrage dans une fièvre qui lui faisait trembler les mains. 


Enfin, il trouva ce qu’il cherchait: le texte de cette 
prophétie dont il se rappelait à peu près les termes. Il tourna 
la page... la page suivante manquait... Il se maltraita pour 
avoir lui-même outragé ce livre, pour l’avoir dégradé comme 
un barbare, pour l’avoir pillé ! Non seulement il lui avait 
enlevé les joyaux qui en faisaient le plus riche monument de 
librairie orthodoxe reposant au fond des sanctuaires, mais 
encore il lui avait enlevé ses pages les plus rares que l’art 
précis des enlumineurs et des miniaturistes faisait acheter à 
prix d’or par les bibliophiles extasiés… 


Ah ! cette page! cette page! que ne donnerait-il pas 
maintenant pour la posséder !.… 


Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un sac, 
descendit, n’entendit même pas ce que lui disait l’aubergiste, 
remonta à cheval et galopa d’une traite jusqu’à New-Wachter. 
Il entra au bureau du télégraphe et rédigea la dépêche 
suivante : 


« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. Avez-vous 
toujours la page précieuse, enluminée de caractères romanés et 
ornée de miniatures que je vous ai vendue ? » 


Il signa et mit son adresse. 


Le reste de la journée, il le passa à attendre une réponse. 
Revenu à l’auberge, il s’était jeté sur son lit... Ce que pouvait 


être devenu Rouletabille, ce qu’étaient devenus les bohémiens, 
tout cela lui était parfaitement indifférent. Il finit par fermer 
les yeux, mais il ne put dormir !.. Enfin, vers le soir, on lui 
apporta un télégramme qu’il lut avec avidité et qu’il serra 
précieusement dans sa poche... Puis il descendit dans la salle 
basse. 


Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui lui tournait 
le dos, penché sur un sac de voyage d’où il tirait du linge. 
Hubert s’assit et frappa sur une table. Le voyageur se retourna. 
C'était Jean de Santierne ! 


Tous deux se reconnurent en même temps et se trouvèrent 
en face l’un de l’autre, se dévisageant avec hostilité. Ce fut 
Jean qui parla le premier. 


« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus méprisant. 


— Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on se retrouve 
toujours ! » 


À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille parut : « Ah ! 
Jean, te voilà enfin arrivé !… 


— Il me semble que je n’ai pas perdu de temps, dit Jean en 
lui serrant la main... Comment va ta blessure ? 


— Guérie !.. ma blessure, je la méprise ! C’est encore le 
meilleur remède !... » 


Puis se tournant du côté d’Hubert : 


«Eh bien, dans les circonstances que nous traversons, 
j'espère que vous êtes enchanté de voir arriver 
M. de Santierne ?.. C’est moi qui l’ai fait venir !... Hier, nous 
m'étions que deux ! Nous sommes trois aujourd’hui !..… Les 
bohémiens n’ont qu’à bien se tenir. Allons ! messieurs ! il 
s’agit de sauver Odette ! Je vous jure que nous ne serons pas 
de trop pour la besogne !.. Que l’on se serre la main et que 
rien n'existe plus pour le moment que le salut de 
Mlle de Lavardens ! 


— Soit ! fit Lauriac. 


— Où en sommes-nous ? demanda Jean à Rouletabille. 
Odette ? 


— Nous sommes bons !.. Tout va bien ! Seulement, il faut 
que nous restions unis! Notre entente est d’autant plus 
nécessaire que nous allons être obligés de nous séparer. 


— Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean. 


— Alors, nous allons être obligés de prendre 
momentanément congé de M. de Lauriac qui voudra bien 
agréer la mission de passer la frontière derrière les bohémiens 
en ne cessant de les surveiller. De toute façon, nous nous 
retrouverons à Temesvar !…. 


— Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et 
soupçonneux... pourrais-je savoir pour quelle raison nous 
allons justement nous séparer dans le moment où vous 
semblez avoir tout fait pour nous réunir ? 


- Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck ! » 
laissa tomber Rouletabille en jetant un regard de coin à 
Hubert. 


Celui-ci tressaillit : 
«À Innsbruck !.… 


— Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre journal 
qui était installé à Temesvar pendant la dernière guerre et qui 
pourra nous donner d’utiles renseignements et de précieuses 
recommandations !.… 


— Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, il faut que je 
fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck !.. et pour la raison la 
plus sotte du monde... pour y chercher de l’argent !.. Je dois 
y toucher un chèque... 


— Si vous avez besoin d’argent, monsieur », commença 
Jean. 


Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec des yeux où 
brûlait une haine qui ne s’éteindrait jamais. 


« Gardez votre argent, monsieur !... Je ne veux rien vous 
devoir ! 


— Allons, allons ! fit Rouletabille... C’est entendu, nous 
prenons tous les trois le train demain matin pour Innsbruck, et 
n’en parlons plus !.. Décidément, la confiance règne !.…. 
ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine de sous-entendus.… 


«Maître Otto, servez-nous la soupe !.. » 


Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents, tandis 
que Rouletabille racontait à Jean tout ce qui lui était arrivé 
depuis qu’il l’avait quitté et le mettait au courant des derniers 
événements et de sa poursuite dans la forêt. Jean, en 
l’écoutant, montrait une impatience fébrile. Il brusqua la fin 
du repas et les deux jeunes gens sortirent : 


« Nous allons faire un tour avant d’aller nous reposer ! » 
Hubert ne répondit même pas ! 
« Quel ours ! fit Rouletabille. 


— Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès qu’ils 
furent loin d’Hubert, c’est qu’étant maintenant aussi près 
d’Odette, tu la lâches pour aller à Innsbruck !.… 


— Ah ! tu ne vas pas recommencer !.. D’abord, je ne lâche 
pas Odette, car je ne la tiens pas encore... mais je suis sûr de 
lavoir à Temesvar, et c’est ce qui devrait te consoler ! 
Maintenant, je vais te dire pourquoi je vais à Innsbruck ! Il y a 
deux heures que je suis venu à New-Wachter.…. je suis parvenu 
à savoir tout ce qu'Hubert a fait en mon absence et j'ai 
soudoyé un agent de la poste qui m’a copié le double d’un 
télégramme qu'avait reçu notre excellent ami ; le voici. 

Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, Innsbruck. 

STEVENS... 

«Tu comprends ? fit Rouletabille… 

— Ma foi, non !.. 


- Tu ne comprends pas que, même si nous n’y étions pas 


allés, Hubert se rendait à Innsbruck ?.… 


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous y allons, 
nous !.. Quelle importance a une page romanée ?.… 


— C’est juste !.. admit Rouletabille... maïs je crois que le 
moment est venu que tu comprennes !.. Jean, tu aimes bien 
Odette ? 


— C’est toi qui me demandes cela ?.… 
— Eh bien ! Tu vas tout savoir !... » 


Et il lui apprit tout ! Quand il sut qu’elle n’était pas la fille 
de Mme de Lavardens, mais d’une cigaine, il n’eut qu’un mot : 
« La pauvre enfant ! » Rouletabille lui serra la main... Quand il 
n’ignora plus rien de l’importance de la tragédie qui se jouait 
en ce moment et qui devait avoir son dernier acte à Sever- 
Turn, il gémit : 


«Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !.…. » 


Du coup, il comprenait l’importance du Livre des Ancêtres et 
l’urgente nécessité de savoir ce qui intéressait si fort Hubert 
dans cette page romanée détenue par l’antiquaire 
d’Innsbruck.… 


Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que Jean et 
Hubert se faisaient montrer leur chambre dans un hôtel, 
Rouletabille était déjà chez Nathan, dont la boutique se 
trouvait dans l’Alstadt (vieille ville)... « J’ai appris, monsieur, 
que vous possédiez un curieux document romané.… 


— Très curieux, monsieur et certainement un des plus 
anciens qui me soient passés par les mains ! » 


L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer. 


«Combien en voulez-vous ? demanda Rouletabille en 
roulant déjà le précieux document. 


— Hélas ! monsieur, il est déjà vendu ! Un amateur l’a 
retenu par télégramme !.….. » 


Rouletabille ne put s'empêcher de proférer un court 


blasphème, bien que ce ne fût pas son genre... mais il n’y 
avait rien à faire. À toutes ses offres, l’antiquaire ne répondit 
qu’en remettant le document dans son carton. 


«Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces 
caractères ? Lui demanda-t-il. 


— Je ne sais pas lire le romané. » 


Le reporter, très déconfit, arrivait bientôt à l’hôtel où Jean 
l’attendait : 


« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ? 

— Il m'a quitté il y a quelques minutes. » 

Et quand son ami lui eut conté sa visite chez l’antiquaire : 
« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » fit-il.… 

Son admiration pour Rouletabille retombaïit à zéro. 


Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre. Il 
avait un petit air satisfait qui en disait long. Comme il se 
dirigeait vers les deux jeunes gens, un chasseur lui remit une 
lettre. Il s’arrêta pour la lire. Elle était ainsi libellée : 


« Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout le monde 
ignore. Si vous voulez en savoir plus long, soyez ce soir à dix 
heures à l’entrée du parc des Roses. » 


Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche. 


«Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une 


revanche à prendre sur Hubert toi, mon petit, je vais te 
surveiller !... » 


À l'heure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert se 
trouvait à l’entrée du parc des Roses. Une voiture fermée, qui 
marchait lentement, s’arrêta devant lui, le rideau de la 
portière fut baissé et une jeune femme, qui avait une légère 
voilette, apparut. Elle lui fit un signe. Elle lui ouvrit la portière 
et il monta, puis, la portière fut refermée, le rideau fut baissé 
et la voiture continua sa route. 


XXXII - L'ENLÈVEMENT 


Ah ! qui dira jamais quels cadavres sinistres 
Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs ! 
ALBERT SAMIN 


« Vous vous demandez qui je suis ?.. Tout le monde vous 
dira que je suis une ancienne amie de Rouletabille !.. Il s’est 
conduit avec moi d’une façon infâme... Je m'appelle 
Mme de Meyrens ! » 


Il se tut. 


Ce dernier nom avait produit son effet... Qui n'avait 
entendu parler de Mme de Meyrens ?.. Ses mariages qui 
avaient tous été de tragiques aventures, ses disparitions 
soudaines, ses réapparitions retentissantes et le mystère d’une 
vie que l’on disait maintenant appartenir à la haute police, 
tout cela avait suffisamment intrigué l’Europe et rempli les 
feuilles publiques pour qu'Hubert lui-même, si éloigné qu’il se 
tint du drame mondain, ne comprit l’importance de l’alliance 
qu'on venait lui offrir. Ah! certes, il valait mieux l’avoir 
pour amie que pour ennemie, cette femme-là !…. 


La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive 
allure. 


« Où allons-nous ? demanda Hubert. 


—Là où nous serons tranquilles pour causer !..» 
Mne de Meyrens avait relevé les stores comme on venait de 
pénétrer dans l’une des rues les plus fréquentées de la ville. La 
voiture s'arrêta devant l’entrée d’un vaste établissement de 
nuit, dancing-restaurant-music-hall, où il y avait foule. Hubert 
s’étonna. 


«Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas remarqué, fit- 
elle. Et puis, il y a là-haut des cabinets particuliers où nous ne 
serons pas dérangés et où l’on pourra nous servir à souper, 


mon cher, car j'ai une faim de loup !.. Je n’ai pas mangé 
depuis mon arrivée à Innsbruck ! 


— Quand êtes-vous arrivée ? 
— En même temps que vous !.. par le même train ! » 


Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule 
compacte qui sortait de la salle de spectacle au cours d’un 
entracte, puis ils gravirent un escalier, arrivèrent dans un 
corridor et un maître d’hôtel les introduisit dans un cabinet 
assez vaste qui était en même temps une loge avec balcon 
donnant sur le théâtre et dont on pouvait apercevoir sans être 
vu tout ce qui se passait sur la scène et même dans la salle. 


L'étrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber son 
manteau, enleva son chapeau, se tapota les cheveux, se mit un 
peu de poudre devant la glace et fit grand honneur à la 
première nourriture qu’on lui apporta. «Vous demande 
pardon, cher !... » 


Elle avait commandé du champagne et, en attendant vidait 
d’un trait un petit verre d’eau-de-vie de grain, à la mode 
russe. 


Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il 
était on ne peut plus intéressé par cette singulière femme dont 
le charme bizarre avait déjà causé tant de catastrophes. 
Quand elle eut touché un peu à tous les plats, elle alluma elle 
aussi une cigarette, s’accouda à la table et le regarda de ses 
yeux profonds et troublants, aux paupières chargées de khôl.. 
Au repos, cette physionomie avait un petit air fatal et 
implacable qui rappelait à Hubert que MMe de Meyrens ne se 
promenait guère dans la vie sans ses deux inséparables 
compagnons : l'Amour et la Mort ! 


Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni l’autre... Elle 
n'avait aucune raison de le vouloir tuer et il aimait ailleurs. 


«Vous n'êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui soufflant au 
nez la fumée de son tabac d'Orient. 


— Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-il... et puis je 
vous regarde... et puis, je me demande comment il se fait que 
vous êtes justement arrivée ce matin par le même train que 
nous !… 


— Parce que je cherchais Rouletabille !..… j'ai su que 
M. de Santierne allait le rejoindre !... J’ai suivi Santierne 
jusqu’à New-Wachter et je vous ai suivis tous de New-Wachter 
jusqu'ici !... » 


Elle disait tout cela nonchalamment, en traînant sur les 
mots à la manière slave, en une captivante mélopée… 


Et puis, elle se rejeta sur le plat que l’on apportait, un 
gibier noirâtre aux confitures... « Mais mangez donc ! 


— Merci, je n’ai pas faim !... J’ai fait un excellent repas à 
l’hôtel avec Santierne et Rouletabille avant de venir ici ! Mais 
vous, comment depuis que nous sommes arrivés n’avez-vous 
rien pris ? 


— Parce que j’ai passé mon temps à vous surveiller... à vous 
pister !.. Je ne vous ai pas quittés d’un pas !.. Je n’ai surtout 
pas quitté Rouletabille !.. Vous savez qu’il n’était pas plutôt 
débarqué qu’il courait chez l’antiquaire où vous êtes venu 
ensuite... Il devait avoir un intérêt considérable à y arriver 
avant vous !.. Je ne soupçonne même pas ce dont il peut être 
question... mais je connais mon Rouletabille... » 


Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues, 
méchamment… 


« Je sais, fit Hubert... Heureusement que j'avais retenu le 
document par télégramme à tout hasard !.…. 


— Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter !.. 
Lui roule tout le monde ! Oh ! il n’a pas volé son nom... Il m’a 
bien roulée, moi !… 


— Que vous a-t-il donc fait ?… 


— Des choses graves !.. fit-elle d’une voix sourde... mais il 
me les paiera.…. et pour me les payer. il me faudra... 


— Quoi donc ? 


— Si je vous le disais, vous me demanderiez d’avoir pitié de 
lui !.. 


— Savez-vous que vous êtes féroce !… 
— Ce n’est une nouvelle pour personne !... » 
Elle vida un verre plein de champagne : 


« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de moi! Il a 
joué avec l’amour !.. moi, je ne joue jamais avec l’amour !.… 
C’est tout ou rien !.. Ça dure ce que cela dure, en vérité !.… 
mais je ne trompe personne !.. On sait à quoi l’on s’expose !.…. 
Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne m’aimait pas... je n’ai 
rien à vous cacher. j’ai des hautes relations avec la très haute 
police... ça peut servir... Ça peut servir à tout le monde !... ça 
lui a servi à lui! Il m’a volé mes secrets... des secrets 
effroyables qu’il faut qu’il emporte dans la tombe ! le plus tôt 
possible, assurément !.…. Il m’a trahie !... Il m’a perdue auprès 


des grands chefs !.. J’étais devenue une puissance... On 
devait compter avec moi, dans toute l’Europe !.. même les 
plus forts ! ce petit m’a ridiculisée !.. c’est terrible. Et je 


croyais qu’il m’aimait !.. Il ne m’a jamais aimée !.. Il n’aime 
qu'Odette !.… 


— Ah ! je m’en étais toujours douté ! s’écria Hubert. 


— Cela prouve, cher, que vous n’êtes pas un imbécile !.… 
Savez-vous que c’est une chose touchante que de voir votre 
union à tous les trois pour sauver une demoiselle que chacun 
de vous convoite pour sa part. Et quand on pense que Jean a 
une confiance aveugle dans ce petit misérable !.. Il croit que 
Rouletabille travaille dans son intérêt à lui, Jean... mais 
Rouletabille, sous ses dehors de bon garçon, n’a jamais 
travaillé que pour lui-même !..… Il a juré qu’Odette serait sa 
femme !... mais moi, j'ai juré de me venger !.. Cher, voulez- 
vous m'y aider ?.. Vous y trouverez votre compte, je vous 
l’assure !... Odette ne sera peut-être pas la femme de Jean ! 
mais elle ne sera pas celle de Rouletabille !.. Vous la désirez, 


M. de Lauriac ?.. Je vous la donne !.… 


— Madame ! fit Lauriac, en lui tendant la main... j'accepte ! 
j'accepte moins Odette de votre main que l’alliance que vous 
m'offrez dans ces circonstances difficiles. Elle peut m'être 
utile, car en effet, Rouletabille est un adversaire 
redoutable !... Mais tranquillisez-vous, en ce qui concerne 
Mile de Lavardens, elle ne peut plus m’échapper !.… 


—Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit 
Mne de Meyrens, nullement persuadée... mais ne vous faites- 
vous point des illusions ?.. 


— Aucune !.…. 
— Et qui vous rend si sûr de vous-même ? 


— Ah ! voilà !... Vous me demandez tous mes secrets. et je 
ne vous ai encore rien demandé, moi !… 


— Vous n'êtes pas d’un naturel confiant, M. de Lauriac !.… 
Allons, que désirez-vous savoir ? 


— Ceci: Avez-vous des preuves de la fourberie de 
Rouletabille relativement à sa conduite avec son ami Jean. 
Et avec Mlle de Lavardens ? 


— Mieux !. J'ai mieux que cela! J’ai les preuves de 
l'entente parfaite de Mile de Lavardens et de Rouletabille ! 


— Pas possible ! s’écria Hubert en se levant... des preuves 
irréfutables ?…. 


— Des preuves terribles. » 


XXXIII - DEUX COMPLICES 


À ce moment, le maître d'hôtel entra et annonça en 
allemand que les danses allaient commencer. «La nouvelle 
Loïe Fuller nationale !...» Mais nos deux compères se 
moquaient un peu de ce qui se passait sur la scène... 
Mme de Meyrens commanda des liqueurs et quand on les eut 
apportées, elle tira le verrou... Puis elle retira de sa poitrine 
une sorte de sachet en forme de portefeuille qui semblait 
contenir quelques précieux documents et elle vint s’asseoir 
auprès de Lauriac. 


«Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les sortant du 
sachet... Elles sont courtes... mais quand vous les aurez lues, 
vous ne douterez plus !.…. 


— Elles sont de qui ? 
— D'Odette ! 


— Peut-on vous demander comment vous vous les êtes 
procurées ? 


— Certes ! Je les ai eues de la façon la plus simple... Je les 
ai volées !.. chez Rouletabille.. un jour que l’on venait de le 
cambrioler et que je me disais que, s’il s’apercevait de leur 
disparition, il mettrait celle-ci sur le compte du 
cambriolage !.. Mais il n’a point pensé à ces lettres qui étaient 
mêlées à d’autres de sa correspondance intime, dans un tiroir 
secret que je connaissais et que les cambrioleurs, en fait, n’ont 
pas découvert. Il croit, assurément, les avoir toujours !.…. » 


Et elle lui passa les lettres. 


La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant. C’étaient 
deux petites feuilles minces sur lesquelles il y avait le chiffre 
d’Odette et l’en-tête gravé du Viei-Castou-Noù.… 


Il n’avait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui ! Et 
voici qu’il lut.. d’abord la première en date : 


« Mon cher petit Zo. J’ai raconté une histoire à papa... Je pars 


demain en voyage et je serai après-demain à Paris !.. Je n’y 
tenais plus !.. Il faut que je vois mon petit Zo !... Personne n’en 
saura rien !... Surtout ne venez pas me chercher à la gare !.… 
Mystère et discrétion !.. Faites le vide chez vous !.. et que Jean 
ignore toujours... Votre petite Odette qui n’a plus de confiance 
qu’en vous !.. Ah ! ce Jean. je le haïs !... » 


— Ah! ah! fit Hubert en essuyant son front en sueur. 
Voilà qui me paraît en effet définitif et qui correspond tout à 
fait avec la confidence qui m’a été faite dernièrement par un 
mourant. 


— Un mourant ?.. questionna Mme de Meyrens.… 
— Oui ! le propre domestique de Rouletabille. 


— Olajaï !.. Méfiez-vous d’Olajaï !.. Il se mettrait au feu 
pour Rouletabille !.… 


—-On l'y a déjà mis; madame, reprit Hubert avec un 
méchant sourire... Oui! le malheureux garçon a eu des 
malheurs... Il avait quitté la France avec la bande des 
bohémiens qui emmenait Odette, et, ceux-ci, persuadés qu’il 
était le complice de son maître qui les poursuivait, lui ont un 
peu brûlé la plante des pieds ! C’est dans cet état que je l’ai 
trouvé !.. Comme il avait reçu aussi quelques coups de 
couteau, j’ai eu de la chance d’arriver avant qu’il fût tout à fait 
mort ! Je l’aurais bien regretté, car il m’a dit des choses fort 
intéressantes, entre autres celle-ci que Mile de Lavardens était 
venue récemment à Paris chez son maître... Ce voyage 
correspond du reste avec la fugue d’Odette, quelques jours 
avant le drame de Lavardens et le renvoi de la vieille 
gouvernante qui l’avait accompagnée et qui ne savait rien lui 
refuser !… 


— Vous voyez que tout s’enchaîne!... exprima 
Mne de Meyrens en tendant une cigarette à Lauriac qui, dans 
son émoi, avait laissé éteindre la sienne. 


— Oui, tout s’enchaîne... mais tout de même, j'étais loin de 
me douter qu’une visite d’Odette à Rouletabille pouvait avoir 


une pareille signification !... J’avais pensé que Santierne 
n’ignorait pas cette visite-là et que ce singulier voyage avait 
été arrangé avec lui et peut-être par lui !.…. 


— Comme on se trompe !.…. 


— Après cette lettre, vous avez raison : je ne peux plus 
douter. 


— Lisez l’autre ! » 


La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au 
moins autant de signification que la précédente : 


« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée... Papa s’est douté de 
quelque chose. Il a fini par faire parler notre pauvre « mama ».… 
Il y a eu une scène terrible et il l’a renvoyée !.. J’ai bien pleuré, 
mais je ne regrette rien !.. Il n’y avait que mon petit Zo pour 
me consoler !.… À bientôt, je l'espère... Les bonnes heures 
reviendront !... » 


— N’en jetez plus ! » gronda Hubert qui desserra son faux 
col. 


Il était congestionné. Il avala un grand verre d’eau... 
Maintenant il détestait Rouletabille plus que Jean !…. 


« Eh bien, fit-il en rendant les lettres à MM de Meyrens qui 
les réclamait et qui les remit précieusement dans sa poitrine, 
eh bien, je puis vous dire une chose, moi, c’est qu’ils ne 
lauront ni l’un ni l’autre !.. et je vais vous en donner la 
preuve à mon tour. 


— Ah ! la confiance renaît !.… 


— Nous avons partie liée !... Le même intérêt nous guide. 
Une femme comme vous et un homme comme moi doivent 
fatalement triompher.. d’autant que la partie est déjà à moitié 
gagnée ! déclara Hubert en tirant de la poche intérieure de 
son vêtement un parchemin soigneusement plié. 


«Vous n’ignorez peut-être pas, madame, que si les 
bohémiens tiennent tant à Mile de Lavardens, c’est qu'ils 
veulent en faire leur petite reine !.… 


— Oui, l’histoire commence à courir le monde... Mais 
pourquoi Mlle de Lavardens ? 


— Parce qu’elle est née dans des conditions annoncées par 
leur Livre des Ancêtres, d’une princesse de Sever-Turn et d’un 
noble étranger. qui n’est autre que M. de Lavardens. 


— Très intéressant ! fit Mme de Meyrens qui ne perdait pas 
un mot de ce que lui disait Hubert... mais je ne vois pas ce 
qu’il y a pour vous, là-dedans !… 


— Eh bien ! vous allez le savoir !.. Au Livre des Ancêtres, il 
manque une page, une page qui fait suite à la prophétie. et 
cette page était aux mains de l’antiquaire chez lequel vous 
m'avez vu entrer tantôt !.…. 


— Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant Rouletabille. 


— Parfaitement !.. Cette page est maintenant en ma 
possession. 


— Elle est magnifique !... dommage que vous l’ayez pliée ! 
fit observer Mme de Meyrens, qui était une artiste et qui savait 
apprécier les belles choses. 


— Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un cadre !... Ce 
serait trop encombrant et peu discret !... mais telle quelle, elle 
fera son office !.. et puis, pour plus de sûreté, cette nuit je la 
coudrai dans mon vêtement !.… 


— Mais qu'est-ce qu’elle dit, cette page ?.. Vous connaissez 
le romané, vous ? 


— Oui, et je vais vous le traduire... » 


Mme de Meyrens était allée tout à l’heure pousser le verrou 
de la porte, Hubert alla fermer les deux battants de la fenêtre 
qui donnait sur le balcon. 


La salle était alors plongée dans l’obscurité, et la nouvelle 
élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, dessinaïit des fleurs qui 
étaient aussi des flammes sous lesquelles courait la double tige 
de ses jambes nues emportées dans un voluptueux tourbillon. 


Hubert revint auprès de MMe€ de Meyrens dans le moment 
que la lumière venait d’être faite à nouveau dans la salle et 
qu’un tonnerre de bravos secouait tout l’établissement. Et c’est 
dans ce tumulte qui faisait trembler les vitres qu'Hubert 


traduisit à l'oreille de Mme de Meyrens le texte romané 
arraché au Livre des Ancêtres… 


Hubert pouvait être tranquille, Mme de Meyrens avait été 
seule à l’entendre. 


Il pouvait être aussi satisfait de l’effet produit... «Je 
comprends, maintenant! s’écria-t-elle rayonnante..…. Je 
comprends !.. tous mes compliments, mon cher !.…. » 


Hubert lui dit quelques mots encore à l’oreille.… Elle hocha 
la tête en signe d’assentiment et il rentra son document. 


Un quart d’heure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir 
où ils avaient fait, l’un et l’autre, de si bonnes affaires. 
Mme de Meyrens demanda, soudain soucieuse : 


«Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez vous 
rendre à Innsbruck, chez cet antiquaire ? 


— Ma foi, je n’en sais rien ! 
— Mais lui, il sait toujours tout !.…. 
— Oui ! c’est incroyable ! 


— Encore une fois, méfiez-vous !.. Il sait que vous avez le 
document sur vous !.. Sans en connaître le sens, puisqu'il a 
demandé à l’antiquaire de le lui traduire, il sait que cette page 
est d’une importance considérable pour vous !.. Il fera tout 
pour vous la ravir ! 


— Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! » 


À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés 
attendait Mme de Meyrens. Elle prit congé d’Hubert, en lui 
disant tout haut : 


« On se retrouvera là-bas ! » 


Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna… 


Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce qui venait de 
se passer et trouvant qu’il n’avait pas perdu sa soirée. Il ne 
s’aperçut pas qu’une ombre le suivait. 


Cette ombre, c'était Jean. 


Reprenons les événements d’un peu plus haut, autrement 
dit: retraçons-les tels qu’ils se seraient déroulés quelques 
heures auparavant, et cela, en nous aidant du carnet de 
Rouletabille. 


Rouletabille et Jean n’avaient pas cessé de surveiller 
Hubert. 


Ils se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien 
être cette lettre qui lui avait été apportée dans cet hôtel où ils 
ne s'étaient décidés à descendre qu’au dernier moment. 


«C’est peut-être un mot de l’antiquaire! avait émis 
Santierne. 


— C'est ce qu'il va falloir vérifier! avait répondu 
Rouletabille.. En attendant, je vais interroger le groom.. » 


Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de Lauriac 
avait été apportée par un commissionnaire qu’il ne connaissait 
pas. 


Pendant que le reporter restait à l’hôtel à surveiller Hubert, 
Jean se rendit chez l’antiquaire, le questionna adroitement et 
acquit la certitude que la lettre ne venait pas de lui. Il rentra. 
Rouletabille lui dit : 


« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît très fiévreux, 
presque inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre mystérieuse. » 


Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une 
promenade... Ils allèrent ensemble, visiter la vieille ville, 
admirèrent les antiques bâtisses, bariolées de jaune, de vert, 
de rose, de bleu, avec leurs curieuses fenêtres en 
encorbellement, s’extasièrent devant le célèbre mausolée de 
Maximilien IT dans l’église des Franciscains, puis reprirent le 


chemin de l’hôtel.. 


De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une 
boutique pour faire quelques achats, car depuis l’accident du 
train il était dénué de tout, Andréa et Callista ayant négligé de 
lui jeter son sac par la portière. 


Ils dînèrent ensemble, fort plantureusement, oubliant 
apparemment toutes leurs préoccupations... Après dîner, 
Hubert écrivit une longue lettre qu’il alla mettre à la poste, 
Rouletabille et Jean l’y accompagnèrent. 


Le reporter dit à Jean : 


«Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce qu’il y a 
dans cette lettre ; il prend trop de précautions !.. Ce doit être 
la réponse au mot qu’il a reçu tantôt. » 


À neuf heures, Hubert déclara qu'il était fourbu, qu’il avait 
du sommeil en retard et qu’il allait se rattraper. Il s’enferma 
dans sa chambre. Un quart d'heure après, on l’entendait 
ronfler. 


Jean n'était séparé d’Hubert que par une cloison. 
Rouletabille avait sa chambre de l’autre côté du couloir, en 
face de celle de Jean. De là, il pouvait surveiller les deux 
portes. Cependant, en entendant ronfler Hubert, il crut 
pouvoir dire à Jean que la journée était terminée. 


Ce n’était pas l’avis de Jean. 
« Il peut très bien simuler le sommeil ! 


—Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me 
prévenir. » 


Et il rentra dans sa chambre. 


Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son lit 
en faisant craquer le sommier, puis remit ses chaussures fort 
sournoisement et attendit les événements. 


Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une porte 


fut entrouverte… 


« Décidément, Rouletabille baisse !... » se dit Jean, et, tout 
fier d’avoir prévu le coup, il n’eut pas de peine à constater 
qu'Hubert sortait de chez lui en faisant le moins de bruit 
possible et descendait l’escalier. 


Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de 
Rouletabille qui était en chemise et lui jeta ces mots : « Hubert 
détale, je le suis ! » 


Puis, sans attendre un mot de l’autre, il se lança sur les 
traces de Lauriac qui n’avait pas encore eu le temps de quitter 
hôtel. 


Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au parc des 
Roses. Ainsi vit-il arriver un quart d’heure plus tard la voiture 
dans laquelle montait Hubert. 


Jean avait entr'aperçu une silhouette féminine et se 
demandait maintenant s’il n’avait pas perdu son temps, s’il 
assistait simplement à un rendez-vous d'amour qui ne 
l'intéressait pas. À la réflexion, il jugea qu’Hubert n’était pas 
dans un état d’esprit à penser, comme on dit, à la gaudriole… 
et il hâta le pas derrière la voiture qui s’éloignait assez 
lentement. 


Une autre voiture vide venait vers lui; il l’arrêta et 
recommanda au cocher (à qui il promit un fort pourboire) de 
ne pas perdre de vue le coupé qui le précédait.. Aïnsi arriva-t- 
il non loin du music-hall pour y voir pénétrer Hubert et la 
mystérieuse inconnue. 


Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première 
vision de cette silhouette, Jean ne s’y trompa pas. 


« La Pieuvre, se dit-il... c’est la Pieuvre ! » 


Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux... Il les vit 
monter aux cabinets particuliers et résolut d’attendre... « pour 
être sûr » ! 


Il les revit à la sortie. C'était bien elle !.… 


Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert quand 
la voiture se fut éloignée au grand trot de son cheval. 


«Les misérables, se disait Jean, qu’ont-ils manigancé 
ensemble ? La Pieuvre ici! et avec Hubert! Voilà pourquoi 
Lauriac voulait venir à Innsbruck ! Il avait rendez-vous avec la 
Pieuvre !.. Et Rouletabille qui ne se doute de rien !... » 


Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare. 


«Il ne rentre peut-être pas à l’hôtel, se disait Jean, et 
l'endroit où il va pourrait peut-être bien nous être un précieux 
renseignement !... » 


Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures, où il 
paraissait, du reste, s'être égaré, Hubert rentra à l’hôtel.. 
Quand il se fut renfermé dans sa chambre, Jean ne fit qu’un 
bond jusqu’à celle de Rouletabille. 


Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu’il venait d’acheter 
et faisant devant son armoire à glace de la gymnastique 
respiratoire. 


« Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant Jean... Mon 
Dieu ! tu as l’air bouleversé !.. que se passe-t-il donc ?.. 


— Tu ne sais pas qui est ici ? 

— Ma foi non !… 

— La Pieuvre !.… 

— Hein ?.. 

— La Pieuvre !.. Je te dis que la Pieuvre est ici !.… 


— Mais ce n’est pas possible !.. ou c’est un pur hasard !.… 
Au fond, nous sommes là, à nous émouvoir !.. qu'est-ce que 
tu veux qu’elle nous fasse ? 


— Demande-le donc à Hubert, avec qui elle avait rendez- 
vous cette nuit devant le parc des Roses et qui est resté près de 
deux heures avec elle !.… 


— Ça, c’est plus grave !.…. fit Rouletabille qui avait cessé sa 
gymnastique, oui, Ça, c’est plus grave! car elle ne 


connaissait pas Lauriac... et ce n’est évidemment pas pour des 
balivernes qu’ils se sont donné rendez-vous !.. » 


Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait 
accoutumé de faire quand une idée le préoccupait plus 
particulièrement. Il la bourraïit... la bourrait... indéfiniment... 
jusqu’au moment où il voyait plus clair dans la situation. 
alors, il l’allumait et il avait, comme il disait, la fumée 
joyeuse... mais ce soir-là, il n’allumait pas sa pipe. 


« C’est que je ne suis pas très bien avec la Pieuvre ! finit-il 
par dire... Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu sais ! 


— Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a 
perdu tant d’autres ! T’ai-je assez averti ?.… 


- En attendant, ne perdons pas notre temps en vains 
bavardages, interrompit Rouletabille... Nous avons mieux à 
faire, ce soir ! 


— Et quoi donc ?.. 
— Dormir !.… 


— Voilà tout ce que tu trouves !.. quand je pense que 
pendant qu'Hubert et cette femme manigançaient on ne sait 


quel terrible coup contre nous, tu étais là, à essayer ton 
pyjama !... 


— Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête que 
je ne suis !.. ça finit par être vexant !. Je te dirai que quand 
tu m'as annoncé qu'Hubert quittait sa chambre, j'en ai été 
enchanté !.. Tu le suivais, j'étais tranquille de ce côté, et ma 
foi, je n’aurais pas mieux fait que toi !.. Pendant ce temps-là, 
moi, avant de faire de la gymnastique respiratoire dans mon 
beau pyjama... je visitais la chambre d’Hubert.… 


— Tu avais donc une clef ? 


— Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a appris à 
ouvrir les portes, même quand je n’en ai pas la clef... J’ai donc 
visité la chambre d’Hubert, ses bagages, son sac, j’ai cherché 
partout le document romané sans le trouver, naturellement, 


car il ne doit pas s’en séparer... Mais j'ai revu le Livre des 
Ancêtres, ce qui est toujours très instructif, bien que je ne 
comprenne pas un mot à ce qui est écrit dessus. 


— Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus de me parler, 
s’il est si précieux pour Hubert, il doit l’être aussi pour nous ! 
J’ai connu un temps où tu n'aurais pas hésité, étant donné le 
personnage que nous avons en face de nous... à. 


— Dis le mot : à le voler ! 


— Mettons à le lui emprunter... quitte à le lui rendre quand 
tu n’en aurais plus eu besoin !.… 


— Tes formules sont pleines de délicatesse !.. Rassure-toi, 
le Rouletabille d’aujourd’hui vaut celui d’hier... Mais ce livre 
nous est devenu inutile aussi bien qu’à Hubert, qui ne l’ignore 
point, et, de plus, il est dangereux !.. tant est que je l’aime 
mieux dans son sac que dans le nôtre ! 


— Explique-toi !.…. 


— Il le faut bien, puisque tu n’as pas encore compris !.… 
Suis-moi, en t’appuyant comme moi sur le «bon bout de la 
raison ».. Quand Hubert est parti pour Sever-Turn avec ce 
précieux bouquin, il espérait en la récompense promise à celui 
qui le rapporterait. Dans son esprit, il comptait faire intervenir 
le patriarche en faveur de la libération d’Odette... mais en 
route, il apprend qu’Odette est fêtée comme une petite 
princesse cigaine et va être couronnée reine. Il n’espère plus 
dans son livre ! On lui accordera tout ce qu’il voudra, excepté 
Odette ! et il revient à marches forcées vers Odette pour tenter 
de la délivrer par ses propres moyens ! 


— Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean... Tu vas voir 
que tous les deux, ils vont s’entendre pour nous l’enlever à 
notre nez, à notre barbe ! 


— Tu oublies que nous sommes imberbes et que j’ai un nez 
de chien de chasse !... Et maintenant, dis-moi... Tu n’as pas 
entendu un mot de ce qu'ils se sont dit ? 


— Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert : 
« On se retrouvera là-bas ! » 


— Là-bas ! c’est évidemment Sever-Turn !.. En attendant, 
nous prendrons le train demain matin pour Temesvar-Pesth, et 
nous verrons bien si la Pieuvre nous y suivra !.… 


— Mais Odette n’y sera pas encore ! 


- Naturellement, mais nous l’y attendrons !. Bonsoir 
Jean. 


— Bonsoir Rouletabille !... Mauvaise journée !.… 
— Euh !.. Euh !... fit Rouletabille. 


XXXIV - « CE QU'IL ME FAUT, DIS- 
TU, C’EST DE LA 
MANDRAGORE... » 


Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la mandragore, 
Pour abréger ce temps d’ont l’ennui me dévore…. 
SHAKESPEARE 


Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux environs 
de Temesvar-Pesth... C'était le soir, des nuages noirs 
s’avançaient par montagnes dans le ciel, la sombre forêt 
oscillait jusqu’à la base. Jamais Odette n’avait été aussi triste, 
aussi désespérée. Le front collé à la vitre de sa petite cabane 
roulante, quelles rêveries dormaient en elle ?... Qui fait 
murmurer ainsi la forêt de sapins ?... Pourquoi ce grand 
frémissement de la nature, si ce n’est point pour la 
plaindre ?.… 


Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée vers 
un destin obscur! Depuis tant de jours on la retient 
prisonnière ! 


Échappera-t-elle jamais à cette horde qui l'entoure et qui 
s’augmente au fur et à mesure que l’on marche vers 
lorient ?.… Échappera-t-elle jamais à la vieille Zina, dont les 
baisers lui font horreur maintenant... Ah ! vite un cheval !.… 
Si elle pouvait voler un cheval !... Comme un griffon ailé, elle 
s’élancerait hors de la forêt! sortirait de ce cauchemar, 
reverrait les frontières et les plaines d’or de sa Provence !.… 


Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du vent dans les 
branches... et de voir tous ces visages maudits éclairés par les 
feux du soir... C’est à se boucher les yeux et les oreilles... Par 
moment, elle voudrait être morte !.. Rouletabille n’est pas 
venu !.. Jean lui-même l’a abandonnée !.…. 


La porte de la roulotte s'ouvre... Qu'est-ce qui vient encore 
là ?.. Qu'est-ce qu’elle veut encore la vieille Zina, cette sale 
petite vieille bonne femme de sorcière !.. Elle apporte dans 
un pot ébréché une soupe fumante !. Qu'elle la garde ! 
Qu'elle la garde son abominable ratatouille !.… 


« Va-t’en, Zina !.. Va-t’en ou je te bats ! Je ne veux pas 
manger !…. 


— Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu n’as rien 
pris ! 


— C’est de ta faute, vieille chouette déplumée !.. Tu me fais 
une cuisine de charretier !.. Va porter ton chef-d'œuvre aux 
hommes qui suivent les tombereaux sur les routes !.. Tiens... 
Suco en fera son régal !.… 


— Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu voudras !.…. 
qu'est-ce que tu voudrais manger ?.. Veux-tu un bol de lait 
frais ?.… 


— Ton lait est sale !.. ton lait est noir comme tes mains 
crochues !.. Tu entends, maudite !.. Je ne mangerai que de 
la cuisine que tu sais faire !.. car tu sais faire une très bonne 
certaine cuisine !.. quand tu veux !.… 


— Parle, petit cadeau de Dieu !.… 


— Eh bien ! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une 
cuisine aux herbes comme tu sais en trouver, sale petite bonne 
femme de sorcière !. des herbes qui font oublier !... qui 
endorment pour toujours !.…. 


- Tu me feras mourir !.… 
— Crève donc !... » 


Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son grabat 
garni de dentelles. Zina éperdue, voulut s’approcher, mal lui 
en prit. Elle reçut une ruade solide qui l’envoya rouler au bas 
de la cabane, elle, son pot et sa ratatouille. 


À peu près à la même heure, un jeune homme habillé d’un 
complet à carreaux et coiffé d’une casquette s’arrêtait devant 


une maison de Temesvar-Pesth, dont la porte à claire-voie 
était surmontée d’un drapeau ; cette porte était gardée par un 
agent de la force publique qui refusa de laisser pénétrer le 
jeune homme. Il en résulta une discussion d’abord, une 
bousculade ensuite ; le jeune homme passa, le garde cria et 
tous deux arrivèrent en même temps dans une petite salle 
malodorante où derrière une table était assis un officier. 
L’officier, stupéfait, se leva : « Que signifie, monsieur ?.… 


— Monsieur, je suis Joseph Rouletabille ! 


— Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas entrer 
chez moi avec ce sans-gêne !.… 


— Oh ! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas, 
monsieur. Mais moi, je ne suis pas le pape... Je vous ai déjà 
dit que je suis Joseph Rouletabille.. et j’entre comme je 
peux !.… 


— Rouletabille ?... Connaïis pas !.…. 
— Vous êtes le seul, monsieur !… 
— Enfin, monsieur, que voulez-vous ? 


- J'ai besoin de votre intervention pour délivrer une jeune 
fille !.. Et comme c’est assez pressé, vous m’excuserez si. 


— Vous êtes excusé !.. Qu'est-ce que c’est que cette 
histoire-là ?.… 
— Une histoire de bohémiens !.… 


— Ah! ah! fit l’officier se rasseyant... Une histoire de 
bohémiens, c’est grave !.… 


— C'est grave pour la jeune fille qu’ils ont enlevée, 
monsieur, mais Ça n’est pas grave pour vous qui n'avez qu’un 
mot à dire, un geste à faire... Vous avez sans doute entendu 
parler de l'enlèvement, par une bande de cigains, de 
Mlle de Lavardens ?.… 


« Tous les journaux ont raconté l’événement… 


— Oui, monsieur, je suis en effet au courant... Il paraît 


même que ces cigains ont retrouvé en Mlle de Lavardens une 
petite princesse qu’on leur avait enlevée, alors qu’elle était 
encore en bas âge !.… 


— Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué... Vous dites 
qu’on la leur avait enlevée ? 


— Mon Dieu ! il semble bien que c’est ainsi que la chose se 
présente. j'ai eu dernièrement, à ce propos, une conversation 
avec le consul de Transbalkanie, car l’événement a fait 
beaucoup de bruit, en effet, dans ces régions à cause de notre 
voisinage avec le patriarcat, et il m’a expliqué que cette 
demoiselle était une demoiselle cigaine et princesse... et, qui 
mieux est, destinée, un de ces jours, à être proclamée reine des 
romanés.. Je ne me trompe pas. 


— Monsieur !. gronda Rouletabille, qui avait quelque 
peine à retenir son indignation... monsieur !..… est-ce que le 
consul de Transbalkanie vous a dit que cette petite princesse 
avait été enlevée par son père ?.… 


— Oui, monsieur !… 
— Et vous appelez cela un enlèvement ?.…. 


— Moi, monsieur, je vous dirai que je m’en moque !.. C’est 
le consul de Transbalkanie qui appelle ça un « enlèvement » et 
il paraît qu’il a le droit « pour lui !...» 


— Ah ! par exemple !.. 


— Il m'a montré des textes qui établissent qu’une princesse 
cigaine reste toujours cigaine, quoi qu’il arrive, et que si elle 
est née dans le patriarcat, elle n’en peut sortir sans 
l'autorisation du patriarche !.… 


— D'où il résulte ?.… 


— D'où il résulte que M. de Lavardens avait bien mal 
reconnu l’hospitalité qui lui avait été accordée à Sever-Turn.… 


— En volant une princesse cigaine ! éclata Rouletabille ! 
C’est M. de Lavardens le voleur !.… 


— Voilà un bien gros mot, monsieur !.… 


—Et les bohémiens, en enlevant à leur tour 
Mlle de Lavardens, n’ont fait que rentrer dans leur bien ?.…. 
dites-le !.…. 


— Je le dis, monsieur, parce que vous m'en priez et aussi 
parce que je le pense !.. 


— Et vous refusez d'intervenir ?.… 


— Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable de 
rien ! J’ai des ordres formels... Nous devons éviter tout conflit 
avec le patriarcat de Transbalkanie !.… 


— Mais, monsieur, ceci est abominable ! 
— Non, monsieur, c’est de la politique ! » 


Et l’officier se leva, indiquant à Rouletabille que l’entretien 
était terminé. 

Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du reste qu’il 
éclatât de quelque façon, sans quoi il aurait étouffé. 


«Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !.. Ce n’est pas 
la première fois que je demande à l’autorité d’intervenir !.…. 
Tenez, à New-Wachter, ces cigains qui emmenaient 
Mlle de Lavardens m'ont assassiné mon domestique... Il faut 
vous dire que mon domestique était aussi un pur cigain... j’ai 
voulu faire remuer ces messieurs de la municipalité, qu’ils 
donnassent des ordres pour qu’on arrêtât et interrogeât les 
bandes qui traversent le pays ! Savez-vous ce que l’on m'a 
répondu ?.. « Arrêter les bandes qui traversent le pays ! Mais 
nous leur donnerions plutôt une prime pour qu’elles s’en 
aillent plus vite !.. Quant à votre domestique qu’ils ont mis si 
mal en point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde 
pas!» Et vous me répondez à votre tour: 
«Mile de Lavardens ? Affaire de bohémiens, ça ne nous 
regarde pas !.. » Ah ! les bohémiens auraient vraiment tort de 
se gêner, monsieur !.. Ils sont les vrais rois de la terre !.… 
C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je me passerai 


de tout le monde !.. J’agirai seul !.. » 


XXXV — NE T’EN FAIS PAS - 
(Sagesse des Nations) 


Arrivé quelques jours avant les bohémiens, selon le 
nouveau plan de Rouletabille, qui consistait non plus à les 
suivre, mais à les précéder, nos trois jeunes gens avaient 
employé leur temps à bien repérer le pays. Dans ces contrées 
où les caravanes cigaines qui vont à Sever-Turn, ou qui en 
reviennent, s'arrêtent toujours avant l'étape finale, les 
autorités locales avaient depuis longtemps désigné les 
endroits, assez éloignés des centres urbains, où les nomades 
pouvaient établir leur camp, arrêter leurs roulottes ou dresser 
leurs tentes. 


Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à 
Jean et à Hubert d'étudier le terrain dans ses moindres replis 
et d'imaginer à l’avance le parti qu’ils pourraient en tirer. 


L'association tenait toujours, mais, plus le moment critique 
approchait, plus il semblait qu’une méfiance commune planât 
sur la petite communauté. Jean trouvait même dans la 
conduite de Rouletabille des points obscurs qui ne laissaient 
pas de l’inquiéter. Pourquoi, par exemple, s’était-il obstiné 
tout d’abord à vouloir qu’ils agissent seuls, sans le secours que 
pouvaient leur apporter les autorités locales ? Pourquoi 
partageait-il, là-dessus, l’avis d’Hubert, qui, lui, avait des 
raisons que tous les deux connaissaient pour désirer mêler le 
moins de monde possible à une aventure dont il comptait bien 
être finalement le seul bénéficiaire, soit par la ruse, soit par la 
force ? 


Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques arguments 
basés sur l’indifférence des autorités ou sur leur répugnance à 
intervenir dans les affaires particulières des nomades... mais 
Jean ne les avait pas trouvés péremptoires… 


Aussi, avait-il insisté : 


«Tu représentes l’un des premiers journaux du monde, tu 
es Rouletabille, tu es une force connue avec laquelle chacun 
doit compter. Dans une affaire aussi retentissante, on doit 
t’écouter ! Dans tous les cas, il est inadmissible qu’armé du 
pouvoir tout-puissant de la presse, tu n’essaies rien de ce 
côté ! Si nous échouons tout seuls, tu prends là une grosse 
responsabilité ! 


— C’est bien! avait fini par répondre Rouletabille, j'irai 
trouver les autorités puisque tu le veux !.. mais alors il était 
inutile de dissimuler ici notre personnalité : on saura que je 
suis là. Tu penses que les cigains, surtout en ce moment, ont 
des intelligences dans la place; je suis visé, et tu sais 
comment !.… Ils seront avertis tout de suite !… 


— N’en parlons plus !.. Je comprends maintenant !.. Tu as 
raison d’être prudent !… 


— Ah çà! releva Rouletabille, outré, penses-tu que c’est 
pour moi que je suis prudent ?.. penses-tu que j’aie peur ?.. 


— Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !.… 


— Mais tu l’as peut-être pensé !..… Enfer et mastic !... Tu 
l’auras, ta démarche !... » 


Et voici dans quelles conditions Rouletabille s'était 
présenté au chef de la police de Temesvar.. et cela dans son 
costume traditionnel, qui était comme son uniforme à lui, tout 
cela pour prouver qu’il n’avait pas peur !.… 


Au fond, il n’attendait rien de bon de cette démarche, et 
nous savons maintenant qu’à ce point de vue il avait été 
servi ! Il n’avait voulu la tenter cependant qu'après l’arrivée 
des bohémiens et leur installation et après s'être assuré 
qu'Odette était bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et 
toute la bande qui était comme son cortège royal. Maintenant, 
il ne fallait laisser à personne le temps de les prévenir !.… 
Maintenant il fallait agir vite et la nuit même! Le 
lendemain matin, il serait peut-être trop tard : les bohémiens 
auraient appris ce qui s'était passé chez l'officier de police et 


auraient pris leurs précautions. 


En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas confondre 
avec la ville forte de Temesvar, sur la rive droite de la Bega ; 
Temesvar-Pesth est une vieille petite cité, sur un plateau qui 
domine le Danube, en vue des Portes de Fer, c’est près de là 
que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de 
Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie, conduit aux 
premiers contreforts des Balkans, derrière lesquels se trouvent 
Sever-Turn et le patriarcat de Transbalkanie), en quittant donc 
Temesvar-Pesth, il lança son cheval au galop à travers la 
puzta{7}, dans la direction de l’auberge où les trois jeunes gens 
avaient établi leur quartier général. C'était l’auberge même 
où, lors de son récent voyage, Hubert s'était arrêté avec le 
cigain qui arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, pour la 
première fois, de la queyra.. 


Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup d’œil aux 
deux chevaux qui étaient attachés à la porte de la salle 
commune... Les trois alliés avaient acheté trois belles petites 
bêtes sauvages, nerveuses, capables de fournir un long effort, 
et rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela à l’achat 
d'une auto dans un pays où les routes sont rares, mal 
entretenues, d’autant qu'ils auraient peut-être à agir dans les 
Balkans tout proches où ils se seraient trouvés en panne dès le 
premier obstacle. Enfin, avec cette combinaison, ils pouvaient, 
selon les minutes du moment, travailler ensemble ou se 
séparer pour se réunir ensuite au mieux des intérêts de tous. 


Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration, Jean 
pénétra dans la salle commune qui était vide. Presque aussitôt, 
une porte donnant sur un escalier s’ouvrit et un homme entra 
que Jean ne reconnut pas tout d’abord... et qu’il prit pour un 
cigain.… 


De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec des 
armes à la ceinture et un large pantalon pris dans des bottes. 
son visage basané s’ornait d’une paire de moustaches noires 
énormes. C'était Hubert... Celui-ci se mit à rire : 


«Eh bien, monsieur de Santierne, comment me trouvez- 
vous ? 


— Parfaitement déguisé ! Quel est votre dessein ? » 


Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa les jambes et 
dit : 
«Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui 


puisse approcher Odette ! Ils me croiront de la race !... Ayez 
confiance ! » 


Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je suis le seul 
d’entre vous qui puisse approcher Odette.» Il regarda 
férocement cet homme qui semblait le narguer et dit : 


«Le malheur est que je n’ai aucune confiance en vous, 
monsieur de Lauriac ! 


— Vous avez tort! releva l’autre sans se démonter. 
Évidemment, je travaille pour moi en voulant sauver 
Mile Odette ; mais n’ayez crainte... je ne l’épouserai pas de 
force !.. Et puis vous êtes deux au besoin pour m'en 
empêcher !.. Faites donc... ou plutôt laissez-moi faire comme 
si vous aviez confiance en moi, monsieur de Santierne !… 


— Je n’ai pas confiance en vous, reprit l’autre... et je vais 
vous dire pourquoi !.. puisque aussi bien une explication est 
devenue nécessaire entre nous !.…. 


— Ah ! vous savez ! moi, je ne suis pas pressé !.. Nous 
aurions aussi bien pu l’avoir après !… 


— Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir !... mais 
vous n’y réussirez pas! Je vous ai suivi l’autre nuit à 
Innsbruck !... » 


Hubert ne put s'empêcher d’avoir un mouvement... 
Cependant il se remit bientôt et se prit à sourire. 


Jean continua : 
«Je vous ai vu avec Mme de Meyrens !… 


— Et puis après ? repartit l’autre en se retournant tout à fait 


du côté de Jean et en lui plantant son regard dans les yeux. 


— Mme de Meyrens est notre pire ennemie, à Rouletabille et 
à moi !.… 


— Ah! par exemple ! voilà qui est curieux !.. Je ne la 
croyais que l’ennemie de Rouletabille ! 


— Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les 
circonstances que nous traversons, ne pas courir au rendez- 
vous qu’elle vous fixait ! 


— Écoutez, monsieur de Santierne, reprit l’autre, de plus en 
plus calme... Je ne connaissais pas cette dame et je vous jure 
sur la tête de Mile de Lavardens, qui m'est au moins aussi 
chère qu’à vous, que j'ignorais qu’elle fût à Innsbruck. Elle 
vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez quitté la France, 
persuadée qu’elle retrouverait ainsi Rouletabille, qu’elle 
déteste en effet, à ce qu’elle m’a dit, et elle m’a demandé un 
rendez-vous par le truchement d’une lettre qui m’a bien 
surpris à Innsbruck !.…. 


— Et alors ?... questionna Jean, troublé par l’accent de 
sincérité de son interlocuteur. 


— Et alors, j’ai été naturellement curieux de savoir ce que 
cette inconnue avait à me dire ! 


—La conversation n’a pas dû être dénuée d'intérêt !.… 
gouailla l’autre. 


— Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec un sourire 
féroce... Madame de Meyrens désirait tout simplement 
m'apprendre que, dans cette affaire, votre ami Rouletabille ne 
travaillait ni pour vous, ni, naturellement, pour moi !... Mais 
uniquement pour lui ! Il aime Odette !.… » 


Jean pâlit. 
« C’est un infâme mensonge ! lança-t-il, la voix rauque. 
— C’est ce que je lui répondis ou à peu près !.… 


— J'en doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à 


maîtriser la colère qui commençait à galoper dans ses veines. 
j'en doute, car, si j'ai bonne mémoire, au cours de cette 
instruction qui avait bien des chances de vous être fatale si 
celui que vous accusez aujourd’hui n’avait démontré votre 
innocence, vous avez tenu des propos tels qu’ils eussent pu me 
faire douter de la bonne foi et de la sincère amitié de 
Rouletabille ! Heureusement que je connais son cœur depuis 
longtemps et que je le sais incapable d’une pareille 
trahison !.… 


— La situation exceptionnelle dans laquelle je me trouvais, 
répliqua Hubert, dont le sang-froid contrastait de plus en plus 
avec l’agitation de son interlocuteur, a pu me faire émettre des 
propos dont je n’ai pas mesuré la portée... J'étais votre 
victime à tous... et l’injustice qui pesait sur moi, surtout de 
votre fait, monsieur, me faisait tenir des discours qui, 
certainement, n'étaient pas destinés à vous être agréables ! 
Mais de là à accuser Rouletabille, il y avait un abîme !... Mais 
Mme de Meyrens, elle, l’accuse ! Vous avez voulu savoir ce 
qu’elle m’a dit. Je vous ai rapporté fidèlement ses paroles. 


— Et vraiment, vous avez protesté.… 
— J'ai demandé des preuves ! 

— Et elle vous les a fournies ?.… 

— Parfaitement !… 


— Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis maintenant 
en droit de tout savoir... Quelles sont ces preuves ? 


— Saviez-vous, monsieur, que Mile de Lavardens, quelques 
jours avant le drame du Viei-Castou-Noù s'était rendue à 
Paris ? 


— À Paris! allons donc! j'en aurais été le premier 
informé !... mais je savais qu’elle avait fait un voyage. 


— Eh bien, elle était chez Rouletabille !.… 


— Chez Rouletabille !... Si Mme de Meyrens vous a 
réellement dit une chose pareille, MMe de Meyrens a menti !.… 


Ah ! l’abominable femme ! s’exclama Jean qui suait à grosses 
gouttes et qui s’assit, car cette horrible histoire commençait à 
l’étourdir… 


— Je me serais bien gardé de croire MM de Meyrens sur 
parole, répliqua Hubert avec le plus cruel des sourires, mais 
elle m'a montré deux lettres de Mie de Lavardens, l’une 
annonçant à Rouletabille son arrivée et le priant de ne vous en 
rien dire, l’autre lui faisant part, dès son retour chez son père, 
de la colère de celui-ci. Cette dernière épître se terminait par 
une phrase où Mlle de Lavardens émettait l'espoir du prochain 
retour des bonnes heures passées ensemble !... » 


Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi enfantine. 
Ce qu’il entendait était si extraordinaire... si impossible qu’il 
se refusa de toutes ses forces à croire à une pareille ignominie. 
L’exagération même de l’accusation sauva momentanément le 
jeune homme d’un acte de démence! C'était trop fort! 
Mme de Meyrens était allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui 
ne connaissait point Odette comme lui, s’y fût laissé prendre, 
possible !... mais lui !... Entre MM de Meyrens et Odette, il 
n’hésita pas !.. Il redevint calme subitement. 


« Ces lettres étaient des faux! voilà, monsieur, la seule 
réponse !.. Et maintenant, j’aperçois Rouletabille... Qu'il ne 
soit plus question de cette effarante histoire !.. Je ne ferai pas 
l’injure à mon ami de lui en parler... et puisque vous dites 
aimer, vous aussi, Mlle de Lavardens, oubliez ces infamies ! Il 
le faut, pour elle, pour son honneur, pour le nôtre, monsieur, 
si vous en avez encore un !… 


— Monsieur !… 
— Monsieur !... » 


Ils s'étaient dressés en face l’un de l’autre et se mesuraient 
du regard comme s’ils allaient se colleter !... Mais Rouletabille 
arriva pour les séparer. Il sauta de cheval et s’élança entre 
eux. Malgré son déguisement, il avait reconnu tout de suite 
Hubert. 


« Messieurs ! que se passe-t-il ? 


— Rien ! «répliqua Jean, faisant un effort surhumain pour 
retrouver un peu de calme. 


Certes ! il en avait besoin en face de Rouletabille !.…. 
surtout en face de Rouletabille !... car malgré sa chevaleresque 
et noble attitude devant Hubert, celui-ci venait de lui faire au 
cœur une blessure qui n’était pas près de se refermer. 


«Il me semble que je suis arrivé à temps! gronda le 
reporter. Vous savez qu’il est défendu de se battre en face de 
l'ennemi ! 


— M. de Santierne trouvait mauvais, exprima Hubert d’une 
voix glacée, que je me sois déguisé en bohémien pour pénétrer 
dans le camp, parler à Mile de Lavardens et faciliter ainsi son 
évasion !.. Je parle couramment romané ! Je suis sûr de mon 
affaire ! 


— Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous! jeta de 
nouveau Santierne. 


— C’est la seconde fois que vous me le dites, monsieur ! 


— Jean ! s’écria Rouletabille, je t’en prie, silence ! Il y va du 
salut d’Odette ! Vous m’avez reconnu pour votre chef ! Je suis 
le seul qui commande et qui décide !.. à votre choix !.. Les 
autorités de Temesvar-Pesth ne veulent rien savoir !.. Nous 
sommes réduits à nos propres moyens !.. Dans ces conditions, 
je trouve que le plan de M. de Lauriac est parfait !.. S'il ne 
s'était pas déguisé en bohémien, je l’en aurais prié !.. Allez, 
monsieur !.. et réussissez sans tarder! Nous vous 
suivons !.. Nous ne vous perdrons pas de vue !.. Non que je 
doute de vous, mais, dans un moment où notre triple effort est 
nécessaire pour le salut d’une personne qui nous est chère à 
tous, il faut que nous soyons prêts à nous prêter une aide 
immédiate. Vous n’aurez qu’un appel à nous jeter et nous vous 
entendrons !... Maintenant, messieurs, en selle ! » 


Ils montèrent tous trois à cheval... La nuit était tout à fait 
venue... Le ciel charriait, sous un vent froid venu des 


montagnes, des nuages de plus en plus épais qui, pendant de 
longues minutes, cachaient une lune éclatante. 


«Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice, 
messieurs ! Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et 
voir !...» 


Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture, 
Rouletabille se pencha et saisit sa bride. 


« Attends-moi, je t'en prie. Monsieur de Lauriac, bonne 
chance ! » 


Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit... 


«Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de sa patience 
et qui frémissait d’être ainsi retenu par Rouletabille... Es-tu ici 
pour lui ?.. ou, pour moi ?.… 


— Je suis ici pour Odette !.. Pense donc un peu moins à lui 
et un peu moins à toi !.… 


- Mais il va nous l’enlever !.… 


- Je l’espère bien !... Il faut d’abord qu’il nous l’enlève 
pour que nous puissions la lui reprendre !.… 


— Eh bien alors, suivons-le !.… 
— Non, fit Rouletabille, Viens avec moi !... » 


Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna bride 
du côté de l’orient... s’éloignant ainsi du chemin qu'avait pris 
Hubert !.…. 


«Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria Jean !.. Tu 
prends la route qui conduit chez les bohémiens !... mais 
Hubert fuira les bohémiens s’il enlève Odette !.. et nous ne le 
reverrons plus jamais !.. ni lui, ni sa proie !.… 


— Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette !.…. 


— Rouletabille, tu deviens fou !.. ou plutôt non! tu es 
très fort !.…. trop fort pour moi, vois-tu !.…. j'aime mieux ne pas 
t’en dire davantage !.. Tu veux que nous nous séparions !.… 
C'est ce que tu veux, n'est-ce pas ?.. Eh bien, séparons- 


nous !.… 


— Jean ! Je t’en supplie, écoute-moi ! lui jeta une dernière 
fois Rouletabille. 


— Rouletabille, je n’ai jamais eu confiance dans Hubert !.… 
et je n’ai plus confiance en toi ! » 


Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa 
bête, il disparut dans la direction prise par Hubert. 


«Eh bien, il ne manquait plus que ça! s’exclama 
Rouletabille stupéfait.. Qu'est-ce qu’il lui prend ?.. Me voilà 
tout seul maintenant pour le grand coup !. Ah! mes bons 
amis d’autrefois, mes fidèles compagnons d’aventure. La 
Candeur, Vladimir, où êtes-vous ?.. Enfin, mon vieux 
Rouletabille, faut réussir quand même ! va, t’en fais pas ! 


Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant 
mélancoliquement sa bouffarde. 


XXXVI — IL VINT, CELUI QU'ELLE 
N’ATTENDAIT PAS 


Hubert arriva au camp des bohémiens, sans dissimulation, 
à franc étrier. 


Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et 
femmes, qui lui posèrent cent questions à la fois. 


Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco, le forgeron, le 
conduisit à Sumbalo que le cavalier salua à la mode cigaine. 
Puis Hubert se jeta à bas de sa bête qu’il retint par la bride et 
annonça alors qu’il venait de Sever-Turn, envoyé par le 
patriarche pour parler à la queyra ! 


Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des cris 
d’allégresse et demandèrent des détails sur ce qui se passait 
dans la cité sainte. 


Il fit la description de la joie qui y régnait et de l’attente 
impatiente de tous! Le Temple était en fête, les maisons 
avaient sorti tous leurs tapis, les cloches ne cessaient de 
carillonner ; le grand Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir 
pour flageller le monde) s'était fait faire un costume 
magnifique ; le patriarche envoyait des courriers dans toutes 
les capitales d’alentour ; quant à lui, il était chargé de la 
parole du grand prêtre auprès de la queyra !.. Après quoi, il 
devait continuer sa course vers l’occident pour porter la bonne 
nouvelle au peuple de la route. 


Sumbalo le conduisit lui-même à Odette. 


Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était restée 
prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait bien entendu toute 
la rumeur qui s’était élevée dans le camp depuis l’arrivée du 
messager de Sever-Turn, mais depuis quelques jours elle était 
tellement habituée à ces bruits et à ces cris insolites qu’elle n’y 
prenait plus garde. C’étaient toujours de nouveaux groupes de 
cigains qui accouraient à sa rencontre pour lui faire cortège, et 


demandaient tout de suite à la voir. 


Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle, se 


prépara-t-elle à recevoir les nouveaux venus avec la même 
grâce qu’elle avait reçu, tout à l’heure, la vieille Zina.…. 


Elle se retourna d’un mouvement rageur et resta stupéfaite 
devant un homme qui, certainement, ne lui était pas inconnu. 
La petite lampe éclairait en plein ce nouveau visage. 


«Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle ? Je suis 
Hubert de Lauriac ! » 


D'un bond, elle fut sur ses petites pattes. 
« Vous... vous ici... » 


Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant l’autorité du 
patriarche, qu’il lui fallait parler en particulier à la petite 
reine, et le chef de tribu n’avait vu aucun inconvénient à le 
laisser seul un instant avec elle. 


«Oui! moi! fit-il... N’avez-vous pas confiance en 
moi ?...» 


Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, elle savait 
qu'Hubert l’adorait et qu’il ne pouvait être venu là que dans le 
dessein de l’enlever aux bohémiens... Après on verrait !... Très 
émue, haletante, elle demanda des nouvelles de son père. 


«C’est lui qui m'envoie! fit Hubert, profitant 
immédiatement de l’ignorance d’Odette. 


— Et Jean ! et Rouletabille !... Rouletabille est venu à New- 
Wachter, je le sais !.…. 


— Jean est resté en France, déclara Hubert... Quant à 
Rouletabille, il a été grièvement blessé à New-Wachter en 
voulant arracher son domestique Olajaï à la vengeance de la 
bande qui vous entoure ! » 


Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits qui 
étaient à sa connaissance qu’elle ne put mettre en doute la 
parole d’'Hubert... Mais comme son pauvre cœur s'était glacé 


en apprenant que Jean était resté en France et n’avait rien 
tenté pour la sauver !... En somme, elle ne pouvait compter 
que sur Hubert qui, malgré tous les obstacles et au péril de sa 
vie, était parvenu jusqu’à elle... Elle n’avait plus d’espoir 
qu’en lui ! et cela aussi la faisait atrocement souffrir !.. Elle se 
taisait.… 


Hubert dit: «L’évasion sera difficile... Il faudra payer 
d’audace !.. » 


Mais la résolution d’Odette était prise ; elle déclara, d’une 
voix qu’elle essayait d’affermir vainement : 


« Monsieur, je ne manquerai pas de courage ! 


— Merci, Odette! murmura Hubert, très ému... Je serai 
digne de votre confiance !.. Vous savez que ma vie vous 
appartient !.. Je jure maintenant de réussir !.. » 


Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles d’Odette…. 
Elle leur attribua tout de suite un sens sur lequel elle ne 
pouvait se méprendre… 


« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !... ma vie, à moi, ne 
vous appartient pas !... » 


Hubert devint très pâle, s’inclina et dit : 


« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur de 
vous rendre à votre père ! » 


Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect 
infini qui finit de la rassurer. 


« Quand je vais être parti, voici ce que vous allez faire. » 
commença Hubert, après avoir regardé derrière la porte si on 
ne les écoutait point. 


Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, ni Andréa. 


Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa ne 
s’y trouvaient pas. Ils venaient de s'éloigner... Certes, Callista 
n'avait point invité Andréa à la suivre et c'était, au contraire, 
dans le dessein d'échapper à la surveillance insupportable du 


bohémien qu’elle s’était enfoncée sous bois, d’un pas de 
promenade, choisissant le moment où Andréa venait d’être 
accaparé par la vieille Zina qui lui racontait ses malheurs avec 
Odette. 


Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa vengeance. 
Au temps où elle était Parisienne, jamais elle n’eût pensé 
qu’elle pourrait aussi facilement revivre l’ancienne vie de la 
route avec toutes les promiscuités de la horde. Elle s’était 
soumise à nouveau aux coutumes cigaines sans révolte et 
même sans répugnance, comme si elle n’avait jamais goûté 
aux joies délicates de la civilisation. Par moments, elle s’en 
étonnait elle-même, mais elle expliquait tant de docilité par la 
prodigieuse satisfaction où elle était de se savoir vengée. La 
vue du malheur d’Odette la payait de tout. Elle ne se rassasiait 
point de la voir pleurer et la pensée du désespoir de Jean lui 
faisait bondir le cœur. 


Ah ! celui-là, comme il l’avait trompée ! comme il s’était 
moqué d’elle ! Comme elle avait compté pour peu de chose à 
ses yeux ! 


Au fond, il ne l’avait jamais aimée. Elle n’avait jamais été 
qu’un jouet voluptueux entre ses bras, et il s’était détourné 
d'elle comme si cela avait été l'événement le plus naturel du 
monde, auquel elle devait bien s’attendre !.. Pour Jean, elle 
n'avait pas cessé d’être la vagabonde de la route à qui on a la 
grâce de sourire un instant et qu’on laisse retomber dans la 
poussière. 


Sans doute ! maïs elle avait entraîné Odette avec elle ! 
Qu'il vienne donc la lui reprendre !.. Il aurait les cigains du 
monde entier contre lui !.. Le singulier destin qui faisait toute 
la horde complice de sa vengeance l’enchantait comme un 
sourire des dieux ! c'était écrit !… 


Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé par le vent 
frais qui soufflait de la montagne lointaine. 


Elle s’avançait, pressant de ses sandales d’osier les tiges 
fines et sèches des hautes herbes parsemées de fleurs 


sauvages. C'était l’heure où une vapeur monte de la terre, où 
chaque plante exhale son parfum... Tout là-haut, vers l’orient 
traînaient encore de larges bandes dorées et roses qui 
semblaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. 
La sombre obscurité du ciel vers l’occident s’éclairait soudain 
par l’incendie des joncs secs qui croissent au bord des rivières 
et des étangs. Et puis ce fut la nuit. 


Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa tête 
se tordirent avec des gestes de menace... Callista se dit qu’il 
était temps de retourner au camp; elle aussi, comme tant 
d’autres, n’avait peur au fond que des choses mystérieuses qui 
se passent dans les ténèbres, auxquelles on ne peut donner un 
nom, et qui sont toujours prêtes à vous envelopper de 
malheur !.…. 


Elle se retourna et se trouva en face d’une ombre 
immobile. 


Mais elle reconnut que ce n’était qu’une ombre d'homme et 
elle se remit tout de suite de son émoi.…. 


« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de colère... que 
me veux-tu encore ?.. Ne me laisseras-tu donc pas une 
seconde en paix ?.… 


— Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et d’une voix 
qui tremblait.. Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu sais 
que je t'aime !.. J’ai fait tout ce que tu as voulu !.. Il faut 
avoir pitié de moi !.. Je te dis que je t’aime !.…. 


— Et moi, je ne t’aime pas !... » 


Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans l’ombre... 
un souffle rauque de bête prête à bondir sur sa proie. Elle se 
jeta de côté et voulut fuir dans la direction du camp, dont on 
apercevait là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de leurs 
racines gigantesques. 


Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la ramena 
brutalement devant lui. 


« Assez d'histoires !.. Si tu ne m'aimes pas, tu 
m'aimeras !.. Tu t’es assez joué d’Andréa ! » 


Elle voulut l’écarter : 


« À Sever-Turn !.… lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je t'ai 
dit : à Sever-Turn !.… 


- Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne m’appartiens 
pas ce soir ! » 


Il était comme un sauvage... Elle se débattait 
farouchement. Elle vit dans sa main briller un couteau. 


Ce n’était plus un jeu !.. Elle comprit. Elle tenait à la vie. 
Elle cessa de se débattre. 


Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la fit 
asseoir tout doucement près de lui... Il se mit à la caresser, à 
lembrasser, à jouer avec ses cheveux... Il lui dit des choses 
ardentes et douces, à la mode cigaine…. 


Elle ferma les yeux pour ne pas le voir... Elle était docile 
en apparence. Il lui exprima un baiser sur ses lèvres glacées. 


Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, il y eut des 
courses éperdues sous bois. Des cris désespérés les firent se 
redresser. Quelqu'un passa qui leur cria dans la nuit : 


« On a enlevé la queyra ! » 


XXXVII — À SEVER-TURN 


Par ces temps de désordre on a quelque raison 
De craindre des méchants l’obscure trahison !.… 
OTWAY 


L'événement s'était accompli comme Hubert l'avait 
préparé. Nous avons dit que les jeunes gens avaient eu le 
temps de bien repérer le terrain avant l’arrivée des bohémiens. 
Sournoisement, Hubert avait travaillé pour son compte et 
s'était dit qu’il enlèverait Odette dans telle et telle condition. 
La jeune fille se montra docile à toutes ses suggestions. Du 
reste, le plan était des plus simples. 


En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec 
Sumbalo qui voulait qu’il restât à souper et qui lui offrait de 
passer la nuit au camp, maïs il se retrancha derrière les ordres 
qu'il avait reçus et ne voulut rien accepter. Il devait partir sur- 
le-champ. Il remonta donc à cheval et s’en fut à fond de train 
du côté de l'occident, où il comptait retrouver Jean et 
Rouletabille. 


Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut étonné 
d’apercevoir Jean, tout seul. 


Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le 
camp d’un autre côté et lui demanda anxieusement des 
nouvelles d'Odette… 


«Tout va bien ! lui répondit Hubert ; les bohémiens ne se 
doutent de rien, je vais retourner à travers champs vers le 
camp et me placerai en un endroit où doit venir me retrouver 
Odette, qui sera sans doute accompagnée de la vieille Zina.… 


Je l’enlève et je vous rejoins !…. 
— Je vous accompagne ! fit l’autre. 


— C’est tout compromettre. Le camp est bien gardé !.. Je 
puis être reconnu !.. En ce qui me concerne, je ne risque 


rien ! Je raconte que je suis revenu parce que j’ai oublié de 
dire quelque chose à la reine et je passe la nuit au camp en 
attendant la première occasion propice. 


— Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec nous !... » 
Derrière Hubert qui était déjà reparti, il se rapprocha du camp 
lui aussi, décidé à surveiller de loin son rival... Mais bientôt il 
en eut perdu toute trace. Il s'arrêta sur une légère éminence 
d’où l’on pouvait découvrir toute la puzta jusqu’à la lisière du 
bois, quand la lune se montrait entre deux nuages. 


Une demi-heure après le départ d’Hubert, Odette avait 
ouvert la porte de sa roulotte. Abrités derrière leurs cabanes 
ambulantes contre le vent qui soufflait avec violence, les 
cigains soupaient.. Zina l’aperçut et courut à elle. 


« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie !... » 


Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette 
consentit à tremper un peu de pain noir dans du lait... 


La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un 
peu autour du camp avant de s’aller coucher. Zina lui jeta un 
fichu sur les épaules et l’accompagna... Les cigains les 
laissaient faire. Ils savaient bien qu’elles ne pourraient 
dépasser le cordon des sentinelles qui, chaque nuit, veillaient 
sur leur reine. 


Odette s’avançait toujours plus profondément sous la 
futaie, d’un pas nonchalant, arrachant autour d’elle les hautes 
fougères : 


«Je veux dormir sur les herbes, ce soir... J’en ai assez de 
ton sale grabat de vieille petite bonne femme de sorcière !.…. » 


Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de se charger de 
fougères, elle aussi. 


Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus Odette. 
Des branches remuaient devant elle. 


Elle cria.… appela !... Des cris lui répondirent, puis ce 
furent d’abominables jurons !... On lui cria : «On enlève la 


queyra !..» Une rumeur, un désordre indescriptible, les 
cigains sautant sur leurs armes... une course éperdue de toute 
part. et l’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa !.. Ah! 
cette Callista, comme elle s’était relevée ! Avec quel cri de 
rage elle avait rejeté le cigain !.… 


«Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te dois plus 
rien !... » 


En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart d’heure 
après cette terrible algarade fut la pauvre Zina... Ah ! l’ushela ! 
(la chienne). Elle fut battue, déchirée, lacérée avec une ardeur 
incomparable. Pendant que toute la puzta voisine retentissait 
du galop des cigains, le camp était plein des clameurs de la 
vieille. Certains n’hésitaient pas à la rendre complice de 
l'évasion d’Odette et le lui faisaient cruellement payer. Les 
femmes, enragées, étaient pendues à son chignon... Elle eût 
été tuée sur place sans l'intervention de Sumbalo, qui fit 
lâcher prise à ces harpies. 


Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait 
qu'Hubert avait réussi. Il s’apprêtait à le rejoindre autant pour 
lui prêter secours que pour ne pas le laisser tout seul avec sa 
belle proie. 


Il s'était dressé sur le mamelon qui lui servait 
d’observatoire et essayait de percer les ténèbres qui 
s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages la lune se 
montra et il vit la course éperdue des cigains qui, d’instinct, se 
dirigeaient vers la route de l’est. Mais s’il les vit, lui aussi fut 
aperçu !.… 


Des clameurs accueillirent son apparition. De toute 
évidence, on le prenait pour le ravisseur, et il n’eut que le 
temps de retourner sa bête et de regagner la puzta en vitesse. 


Mais les autres accouraient derrière lui, en s’encourageant 
par des cris féroces. Ils ne tiraient pas encore, car ils avaient 
peur, en déchargeant leurs armes sur cette ombre équestre qui 
s’enfuyait, d’atteindre celle qui était l’objet de tous leurs 
vœux. 


Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit qu’il 
allait être rejoint et, tout à coup, il se jeta désespérément dans 
une saulaie qui bordait un marécage… 


Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il se lança à la 
nage et finit par atteindre l’autre rive, après mille efforts qui le 
sauvèrent d’un véritable enlisement.… 


Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et attendit 
les événements, incapable pour le moment d’aucune réaction 
nouvelle. 


Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient 
s'approcher dans un tumulte affolé et battre les hautes 
herbes. Des lumières coururent çà et là. Il ferma les yeux. 


Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas bougé... Il 
était dans un arbre avec Odette... Son cheval attaché au fond 
d’un ravin, occupé à dévorer la ration d’avoine qui garnissait 
le sac que son maître lui avait attaché au col avant de le 
quitter, n’avait garde de donner signe de vie. 


Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du côté du 
camp, quand les cavaliers se furent enfoncés dans la nuit 
comme des fous qui chevaucheraient des ténèbres, il descendit 
de son refuge et emporta Odette dans ses bras. 


Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en selle et 
dirigea son cheval par la bride... Ils firent ainsi maints détours 
dans la forêt. Il n’hésitait pas... Il savait exactement où il 
allait. 


De temps à autre, il reconnaïissait un point de repère et 
accélérait un peu la marche. 


Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta, vers 
le nord, d’un côté où, certainement, personne ne le 
cherchait. 


Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait Odette 
devant lui et son cœur bondissait de sentir cette jeune vie 
contre sa poitrine. 


« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son cou odorant. 


Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa monture... 
Celle-ci fit voler les cailloux du chemin de ses sabots rageurs.… 


Oui ! comme autrefois, quand Odette n’était encore qu’une 
toute petite fille et qu’il l’emportait ainsi sur sa selle dans le 
vent des Camargues... Comme autrefois quand elle ne pouvait 
se passer de lui, quand elle le trouvait le plus beau des 
guardians ! Comme autrefois, quand elle l’aimait de tout son 
petit cœur simple et sauvage !.… 


Comment ne l’aimerait-elle pas encore ! Est-ce qu’il avait 
changé, lui ?.. Est-ce qu’il n’était pas toujours aussi fort ?.… 
Qui craignait-il au monde ?... Ce Jean, qui, en son absence, 
s'était introduit un instant dans le cœur de cette petite ?.. Ce 
Rouletabille, qui semblait l’y avoir remplacé. un instant 
aussi !.. La vérité, pensait-il, était qu'Odette était restée très 
enfant et que les sentiments passagers qui avaient agité son 
cœur naïf seraient vite oubliés quand elle ne verrait plus que 
lui, Hubert !.… 


À l’aurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé qui 
les conduisit vite à une vieille tour à moitié démolie, d’où, à 
leur approche, s’envola tout un bataillon de pigeons. 


« C’est ici ! » fit Hubert. 
Odette n’avait pas encore prononcé un mot. 


Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit dans 
une salle basse avec beaucoup de cérémonie souriante. 


« Voici votre palais, ma reine !... » 
Mais elle ne lui souriait pas. 
Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout. 


Elle le regarda une seconde et détourna la tête, 
rougissante, tant la flamme de ses yeux semblait la dévorer. 


Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert 
comme un libérateur, mais depuis qu’elle se trouvait seule 


avec lui, au fond de cette vieille tour perdue dans un désert 
d’où elle ne pouvait espérer aucun secours, elle se demandait 
anxieusement si elle n’eût point mieux fait de rester la 
prisonnière de ces bohémiens qui l’entouraient de leurs 
marques d’adoration et de respect. 


Au fond, elle n'avait aucune confiance en Hubert, 
connaissant sa brutalité célèbre dans les Camargues, et si elle 
l'avait suivi aussi facilement, c’est qu’il avait profité de 
l’étourdissement ou plutôt de la dépression morale qu’il avait 
provoquée en lui apprenant que Jean, resté en France, n’avait 
rien tenté pour son salut. 


Pourquoi l’avait-elle cru ? Il avait peut-être menti ! Il avait 
sûrement menti! Elle connaissait bien son Jean. Il était 
incapable de cette trahison ! Le traître, le méchant, c'était 
Hubert ! Et elle était seule avec lui !.. Elle frissonna... Elle 
n’osait plus le regarder. Il s'était un peu éloigné d’elle pour la 
rassurer et paraissait, maintenant, occupé uniquement des 
soins du ménage. 


Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour qu’on y 
pût passer quelques heures de repos et de réconfort. L'endroit 
était relativement propre, récemment nettoyé des débris de 
toute sorte qui l’encombraient. De vieilles pierres écroulées 
avaient été rassemblées pour construire une espèce de foyer 
dans lequel un feu de bois était préparé pour réchauffer 
Odette si elle en avait besoin. Un lit de fougères, sur lequel 
était jetée une couverture, était prêt à la recevoir. Enfin, il 
avait allumé une petite lampe à alcool sur laquelle il faisait 
bouillir de l’eau pour faire du thé ! 


En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point 
prendre un peu d’alcool pour se réconforter et il lui tendit le 
gobelet de sa gourde, mais elle le repoussa. Alors, d’une 
anfractuosité de la muraille, il tira quelque chose qu’il y avait 
mis en réserve et lui dit : 


« Une omelette ?.. Vous mangerez bien une omelette ?.. » 


C'étaient des œufs de pigeon... Elle sourit. il ne la 


regardait plus. Elle reprenaïit confiance. 


« Oui, une omelette !.. Vous avez pensé à tout... Je ne sais 
comment vous remercier !… 


— C’est moi qui vous remercie !. fit-il, d’avoir consenti à 
me suivre. (Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux, en 
train de battre les œufs dans un petit plat d’étain.) Nous allons 
faire une jolie dînette ! 


— Croyez-vous que nous soyons hors de danger ? demanda- 
t-elle pour dire quelque chose, car elle s'était aperçue que le 
silence entre eux était encore plus pénible que la 
conversation. 


— Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté ces diables de 
cigains !.. Pour plus de sûreté, nous ne voyagerons que la 
nuit. Demain, nous aurons atteint une ville... Nous prendrons 
le train et dans deux jours nous serons en France !.… 


— En France !... » 


Elle pensait à Jean... mais elle n’osait prononcer son 
nom... Elle parla de son père. 


«Il est très souffrant ! lui dit Hubert... Votre enlèvement 
la comme anéanti... Et puis, nous avions eu la veille une 
scène terrible. Si j'ai eu tort de vous écrire cette lettre, vous 
avez eu tort de la lui montrer !.. Enfin, quand j’eus appris cet 
incroyable enlèvement, je me suis empressé d’aller lui 
demander pardon et je me suis mis à sa disposition. Il se 
trouvait alors avec M. de Santierne. Il y eut une explication 
entre nous trois. Au point où en étaient les choses, votre père 
ne nous cacha plus rien de votre origine... 


«— Les cigains l’ont reprise, nous dit-il, parce que c’est une 
petite princesse bohémienne !.. Sa mère était une romanée de 
Sever-Turn ! » 


— Mon Dieu !.. c'était donc vrai !.. s’exclama Odette d’une 
voix sourde. Je suis la fille d’une bohémienne !.… 


— Pourquoi rougiriez-vous de cette origine? releva 


tranquillement Hubert... Votre mère était, paraît-il, d’une 
grande naissance, et c’est bien ce qui fait votre malheur !.… 
Mais j'ai juré de faire votre bonheur, moi !.. » 


Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement 
pesant. Odette entendait son cœur battre dans sa poitrine à 
coups sourds, précipités… 


Hubert reprit : 


« M. de Santierne n’attendit point la fin de la conversation. 
Il nous quitta en déclarant qu’un Santierne n’épouserait jamais 
une bohémienne, une enfant de la route ! » 


Odette s'était appuyée contre la muraille et cachait son 
visage dans ses mains. elle eût glissé sur le sol si Hubert ne 
l'avait retenue. 


«Il était indigne de vous! fit-il... Ne l’aviez-vous déjà 
jugé ?.. Odette, moi seul je vous aime... Je vous ai toujours 
aimée, Odette !... » 


Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle était dans 
ses bras, mais lui, brusquement desserrant son étreinte, saisit 
d’un geste dont il n’était plus le maître cette petite tête adorée, 
baignée de larmes, et baisa follement ces lèvres entrouvertes 
par le désespoir. 


Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses forces. 
Dans un geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui dut s’appuyer 
au mur pour ne point faire une chute ridicule. 


«C’est donc pour cela que vous m'avez sauvée !.. lui 
cracha-t-elle férocement. Vous savez! j'aime mieux les 
bohémiens ! » 


C'était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit 
du côté de la porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses 
poings terribles, la rejeta avec une brutalité sans nom au fond 
de cette tanière où il l’avait conduite et il dit avec un 
ricanement gros de menaces : 


« Tu aimes mieux les bohémiens !... Que ton sort s’accomplisse, 


Odette !... » 


XXXVIII - TOUT CELA EST DE LA 
FAUTE DE ROULETABILLE 


Jean s'était endormi. Le sommeil l’avait vaincu. Il ne se 
réveilla qu’à l’aurore. Les souvenirs des événements de la 
veille l’assaillirent en foule. Il se traîna prudemment quelques 
instants parmi les roseaux... Aucun bruit autour de lui. Il se 
rassura. Il se leva... Il n’était plus en danger... Mais qu'était 
devenue Odette ? Les bohémiens l’avaient-ils rejointe ? Et si 
Hubert était parvenu à la sauver, qu'était devenu Hubert ? 


Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout !.… 


Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine 
fumante des premiers feux du jour... Toute la surface de la 
terre semblait un océan de verdure dorée qu’émaillaient mille 
autres couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la haute 
herbe croissaient des masses de bleuets aux nuances bleues, 
rouges et violettes. Le genêt dressait sa pyramide de fleurs 
jaunes... des coquelicots faisaient des taches sanglantes sous 
ses pas. Tout l’air était rempli de mille chants d’oiseaux. Au 
loin on entendait les cris aigus d’une bande d’oies sauvages 
qui volaient comme une épaisse nuée sur quelque étang perdu 
dans l’immensité de la puzta.… 


« C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !... » 


Il était dénué de tout! Son cheval était certainement 
devenu la proie des bohémiens... Au loin, vers l’ouest, il 
apercevait la fumée d’un village... Ce n’est cependant point de 
ce côté qu’il se dirigea... La pensée d’Hubert et d’Odette 
l’occupait entièrement. Où s’étaient-ils réfugiés pour échapper 
aux bohémiens ?.. Son regard fit le tour de la plaine et il 
remarqua à quelques centaines de mètres sur sa droite un petit 
bois qui, avec la saulaie entourant les marécages qu’il venait 
de quitter, était le seul endroit où l’on püût se dissimuler. 


À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans avoir 


visité ce bois. et il y entrait bientôt. 
Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces révélatrices, 


comme il avait vu faire à Rouletabille... Mais rien de 
particulier n’attira son attention... Ah! ce Rouletabille !.…. 
Tout était bien de sa faute !... Pourquoi les avait-il quittés ?.… 
D'abord, ils n’auraient jamais dû se quitter tous les trois ! et 


pour beaucoup de raisons !… 


Le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec Hubert 
revenait à Jean cruellement. 


De plus en plus, l'attitude du reporter lui apparaissait 
suspecte, incompréhensible... Jean ne croyait plus en rien et 
c'était vrai qu’il n’avait plus confiance en Rouletabille ! Du 
reste, il ne le lui avait pas envoyé dire. 


Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un tronc d’arbre 
renversé qui avait arrêté ses pas incertains et se prit à 
réfléchir. Réfléchir à quoi ?.. Au fond, il ne savait qu’une 
chose, une chose dont il était absolument sûr, c’est qu’il était 
le plus malheureux des hommes !.… 


Tout à coup, il redressa la tête ; il avait entendu du bruit : 
des branches s’écartèrent et un homme apparut; c'était 
Andréa. 


« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien.….. 


Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de New- 
Wachter, mais çc’avait été pour le chasser ! Cette fois, il ne 
paraissait point pressé de se séparer de Jean. 


«Me reconnais-tu ? lui dit-il. 


— Non, lui répondit le jeune homme... Les gens de ta race 
comptent si peu pour moi !.. mais je me doute un peu que tu 
n'es pas un ami !. 


— Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu l’as volée ! 
répliqua l’autre avec âpreté. 


— Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je n’aimais pas 
Callista, moi !... mais j'aimais une jeune fille que tu m'’as 


ravie ! Andréa, puisque c’est Andréa qu’on t’appelle... veux-tu 
gagner une fortune ?.. Pour ce qui est de cette Callista, sois 
désormais tranquille, je ne te la reprendrai pas ! maïs aide-moi 
à retrouver Mile de Lavardens et je te ferai riche ! » 


L'autre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel 
d’autres rires non moins significatifs vinrent se joindre. 


Jean tourna la tête et constata qu’il était entouré d’une 
douzaine de bohémiens armés qui le considéraient avec les 
plus méchantes mines du monde !.. 


Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui l’enveloppait, 
mais il se heurta à des poitrines solides comme des murailles, 
à des gestes qui le repoussèrent. 


«Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa. 


— Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp ! » exprima 
Monoko, le rétameur, avec le plus pur accent de Pézenas. 


Jean se retourna alors vers celui-ci : 


«Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons peut-être nous 
entendre si tu es moins sauvage qu'eux !.. Ce que tu viens de 
dire semble signifier que vous n’avez pas pu rejoindre la jeune 
fille des Camargues. Renseigne-moi, tu ne t’en repentiras 
pas !... » 


L'autre haussa les épaules et lui tourna le dos. 
« Allons ! suis-nous », fit Andréa. 


Et il dut les suivre. En somme, c'était lui qui était venu se 
jeter dans leurs mains... Ne l’ayant pas trouvé dans les 
roseaux, ils l'avaient cherché dans le bois et y étaient restés en 
attendant l’aurore. De là, ils pouvaient surveiller toute la 
plaine et ils avaient vu venir Jean... Il paraissait évident 
qu'Odette avait réussi à leur échapper ! 


Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert ne le 
remplissait toujours pas d’une joie immense. 


Il était très las !.. de plus en plus accablé par la pensée 


insupportable de cet Hubert libre de disposer d’Odette !.…. 
Pour comble de malheur il devait renoncer pour le moment à 
les rejoindre. 


Qu'est-ce que ces brigands voulaient faire de lui ?... Ils 
venaient de le désarmer et il marchait captif au milieu de la 
bande. 


Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à peu 
près indifférent quant au sort qui lui était réservé. En vérité, il 
ne pensait qu'à Hubert pour le haïr et aussi, de temps en 
temps à Rouletabille pour le maudire !.…. 


Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins 
impossibles pour éviter la route et même le moindre sentier 
tracé. Ils n’arrivèrent au camp que vers le soir. 


La consternation y régnait toujours... Quand ceux qui 
étaient restés là virent qu’on ne leur ramenait pas la queyra, ils 
firent entendre des cris de rage et d’horribles menaces à 
l'adresse de Jean, puis mille lamentations. Les femmes se 
couvraient les cheveux de cendres... Zina était comme 
possédée du démon... Elle invoquait toutes les divinités 
cigaines dans un charabia forcené. 


N'ayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean avec 
des clameurs féroces. Callista se montra soudain et ne fut pas 
la moins acharnée. Sumbalo dut intervenir dans le moment 
qu’elle excitait les autres à une vengeance immédiate !... Jean 
ne reconnaissait plus cette furie !.… 


Eh quoi! c'était là la petite maîtresse bizarre et 
nonchalante qu’il avait parée comme une poupée pendant 
deux ans, et dont il avait cru avoir fait une Parisienne ! Toute 
la sauvagerie première de la race lui remontait dans les yeux, 
en flammes éblouissantes, dans la gorge, en menaces et en 
injures où l’annonce des pires supplices se mêlait à des 
assertions très offensantes pour la vertu d’une mère qui avait 
engendré un pareil monstre ! 


« Le patriarche prononcera ! déclara Sumbalo... Lui seul a 


le droit de juger un si grand crime !... » 
Il finit avec un discours pour apaiser tout le monde... 


Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean un instant 
tranquille. 


Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire : 


«Tu n’as qu’une façon de t’en tirer, roumi, c’est de nous 
dire où se trouve notre reine ! Tu dois le savoir !.. » 


Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo s’éloigna, 
lui aussi, très ennuyé. C'était là la plus funeste aventure de 
sa vie ! Avoir laissé échapper la queyra ! Heureusement qu’il 
ramenait l’un de ces gadchi à Sever-Turn !. La colère du 
peuple retomberait sur celui-là !.… 


Il tenait à ce qu’il y revint vivant... Aussi lui fit-il donner 
quelque nourriture. 


Pendant les heures qui suivirent, d’autres bohémiens qui 
s'étaient attardés de leur côté à retrouver la piste d’Odette 
rentrèrent dans un état de dépression avancé. La nouvelle de 
la capture d’un roumi ne pouvait les consoler. Ils allèrent lui 
montrer le poing puis s’en furent se coucher. 


Les feux s’éteignaient. 


Jean s'était roulé dans une couverture de cheval qu’on lui 
avait jetée. Il savait qu’autour de lui on veillait et que toute 
tentative de fuite était impossible, du moins dans ces 
premières heures. 


Il ferma les yeux et essaya de dormir. 


Une main lui toucha l’épaule. Il tourna la tête... Callista 
était étendue près de lui et elle lui parla, la bouche presque 
collée à son oreille. 

Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur 
contre lui n’était qu’une comédie destinée à tromper les 
cigains… 


«S'il le voulait !.. s’il le voulait bien !.. il n’avait qu’un 


mot à dire et rien n’était perdu !… 


— En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien il 
allait la faire souffrir. j’ai tout perdu !... » 


Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire crier. 


«Tu es fou! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi 
m'excites-tu ?.. Tu ne peux plus avoir d’espoir qu’en moi !.. » 


Il ricana, sournoisement... Dans son malheur, c'était une 
satisfaction rare pour lui que de savoir cette femme aussi 
désespérée que lui et soumise, en somme, à son caprice. 


«Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et nous 
fuirons ensemble !.. » 


Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main 
sur la bouche : 


«Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu ne sais pas 
ce qui t'attend là-bas, à Sever-Turn! Si tu le savais, tu 
réfléchirais !.. ou plutôt tu me dirais : « Partons ! Partons tout 
de suite !... » Je ne te demande pas de m’aimer. Je ne te 
demande qu’une chose : laisse-moi te sauver !.. Dis-moi oui. 


— Et tu t’enfuiras avec moi !… 


— Il le faudra bien, tu penses !... Qu'est-ce que ça te fait ? 
Ne m'as-tu pas aimée ?.. N’avons-nous pas été heureux 
ensemble ? Rappelle-toi avec quel plaisir tu me montrais à tes 
amis !. Je n'étais pas une femme comme les autres, disais- 
tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !... Non, je ne suis pas 
une femme comme les autres. Et je saurai bien te la faire 
oublier, ton Odette !.. » 


Il ne l’écoutait même plus. Il s'était retourné pour lui faire 
comprendre qu’il était las de l’entendre, mais elle, elle le 
pressait davantage, excédée de le voir de marbre sous son 
haleine chaude, dont elle lui caressait l’oreille. Tout à coup, 
elle se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean comme un 
paquet. 


« Ah ushela ! chienne bonne pour les roumis !... » 


Et une bordée d’injures cigaines accompagnées de coups de 
botte qui la firent se relever à demi, râlante de rage. Toutefois, 
une gifle effroyable la rejetait à terre sanglotante, vaincue… 


Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour se rapprocher 
de Jean, mais le sourd murmure de ses prières avait fini par 
réveiller le bohémien, qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il 
n’y avait rien à dire. C'était dans l’ordre. Callista n’avait que 
ce qu’elle méritait. Elle jugea inutile de protester. 


Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la 
roulotte qui avait vu la captivité d’Odette et toute la bande 
s’achemina vers Sever-Turn. 


XXXIX — HISTOIRE D'UN 
EPOUVANTAIL ET D’UNE MOUCHE 


La première chose que vit Jean dans sa roulotte fut cette 
inscription au couteau qui, de toute évidence, avait été faite 
par Odette : « Au secours, petit Zo ! » 


Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût encore passé 
depuis le début de cette affreuse aventure. 


Ainsi, dans sa détresse, c'était à Rouletabille qu’Odette avait 
pensé !.. c'était lui qu’elle avait appelé !.… 


Le nom de Jean n’était nulle part !.… 


Petit Zo ! Petit Zo ! locution familière dont elle s'était 
servie avec une innocence apparente à Lavardens, parce que 
ce diminutif enfantin de Joseph, le prénom de Rouletabille, 
l'avait amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé cela 
tout naturel. Comme ils s’étaient moqués de lui !.… 


Et dans ce temps-là, lui, Jean, n’était préoccupé que par 
Hubert ! Mais Hubert était un ange à côté de ce sournois de 
Rouletabille ! 


Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs en 
tout, glissant de l’enthousiasme à l'horreur au gré d’une 
inspiration déterminée par l'événement le plus chétif. Ces 
quelques lettres gravées dans le bois faisaient plus pour la 
conviction de son malheur que toutes les histoires qu'Hubert 
lui avait rapportées de son entrevue avec Mme de Meyrens. En 
tout cas, elles venaient singulièrement les confirmer ! 


Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu’on 
voudrait à Sever-Turn !. Le monde entier, la création tout 
entière, à cause de son désastre particulier, lui procuraient un 
dégoût insurmontable. Il ne demandait qu’à être débarrassé de 
la vie, cette erreur de Dieu ! 


Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait eu 


besoin) du mensonge de l’amitié, s’il avait su que Rouletabille, 
dans le moment même qu’il maudissait sa trahison, le voyait 
passer, captif des bohémiens, lamentable silhouette appuyée à 
la vitre d’une roulotte, sans en paraître autrement ému... et 
que le reporter n’en avait marqué aucune particulière 
émotion. Il n’avait même pas tenté un mouvement pour les 
suivre. En effet, à cette date, nous relevons les lignes 
suivantes : 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Jean vient de passer au milieu des bohémiens ! Il s’est fait 
pincer, l’idiot ! N’eût-il pas mieux fait de me suivre comme je 
l’en priais, comme je l’en suppliais !.. Mais non ! monsieur ne 
voulait en faire qu’à sa tête, et il en avait assez de la mienne ! 
Beau résultat !... me voilà réduit à ma plus simple 
expression !.. Je n’ai plus de troupes et je vais avoir peut-être 
à combattre un monde d’ennemis !.… 


« Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à l’heure ! 


« Voilà trente-six heures que j’attends Hubert ! Il ne saurait 
plus tarder ! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme toujours, 
sur mon cher « bon bout de la raison ».. qui m’a montré la 
route de Sever-Turn. 


« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est là qu’il viendra, 
avec elle. C’est ici qu’il passera !.. j’en suis certain !.. 


«Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner à 
Jean. J’y ai bien pensé, mais le connaissant comme je le 
connais, cela était radicalement impossible !.. Il aurait dû me 
croire sur parole, mais pour me croire, il faut m’aimer. Jean 
ne m'aime plus !.… 


«Ce qui me console, c’est qu’il m’adorera dans quinze 
jours !.… 


«En attendant, ça manque de confort moderne ici !... Je 
suis au fond d’une vieille hutte faite avec de la boue, la plaine 
est devant moi... Derrière, j’ai la montagne... et derrière la 
montagne, c’est le patriarcat !.. Me voici sur le seuil qu’il ne 


faut pas laisser franchir à Odette. Pour elle, c’est le seuil du 
tombeau, comme dirait le poète !.… 


« Heureusement, Hubert ne m'attend pas par ici, et il ne 
peut soupcçonner que je l’attends !.. J’aurai le bénéfice de la 
surprise !.… Il faut que j'aie triomphé avant qu’il se soit rendu 
compte de l’attaque !.. Sans quoi, dame !... Je ne pèserai pas 
lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol, envoie d’une 
chiquenaude rouler les taureaux dans la poussière et manie le 
cheval comme le nommé Centaure lui-même !.… 


«Oui, maïs !.. je suis plus malin que lui !.. Et c’est ceci 
qui tuera cela ! comme disait le père Hugo. 


«… Du point où je suis, j’aperçois la route devant moi, à 
plus d’une lieue. Je le verrai accourir, le beau cavalier !.… 
avec Odette plus ou moins ficelée devant lui. 


« Certainement, il n’a plus à se gêner !.. Maintenant, il ne 
risque plus que de rencontrer des bohémiens, des cigains de 
Sever-Turn qui, au besoin, lui prêteraient main forte. 


«Oui, mais. Eh bien ! voilà !.. Je lui ai préparé quelque 
chose de gentil. 


«Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette, 
j'aurais déchargé sur lui mon revolver à la volée ! (son crime, 
cette fois est patent !...) et je sens que le souvenir de son 
trépas ne troublera pas mes nuits !.. Or, à cause d’Odette, je 
suis obligé d’agir à coup sûr, c’est-à-dire à bout portant !.. Et 
voilà bien où gît la difficulté !.. La route ne se trouve 
encaissée que passée la frontière du patriarcat... Jusque-là, 
elle est largement découverte à droite et à gauche... ma hutte 
est sur le premier contrefort de la montagne, beaucoup trop 
loin pour que je puisse y rester caché... Tout le problème est 
là. Il faut que je sois au bord de la route et je ne peux m'y 
cacher !.. et cependant il ne faut pas qu’il me voie !.. Alors ? 


« Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé... Oh! 
le blé est encore vert et tout petit! mais au-dessus du 
champ de blé et tout près de la route, il y a un épouvantail !.… 


«Oui... un simple épouvantail pour moineaux !.…. 


«C’est magnifique !. Cet épouvantail a une étrange 
redingote ou plutôt une lévite déchirée qui prend ainsi un 
aspect tout à fait somptuaire !.. Les bras sont étendus en croix 
et semblent bénir la moisson qui lève... Enfin, il y a un 
chapeau... un chapeau de feutre à bords rabattus qui donne à 
l’ensemble un air fort gaillard !.… 


« Tout le monde a compris !.… 


«Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle le feutre sur 
le côté, de façon à cacher ma figure, j’étends les bras en croix, 
sachez enfin que je tiens dans la manche, heureusement un 
peu trop longue de l’épouvantail, un solide browning tout 
prêt. tout prêt à tirer. Le monsieur passe à côté de moi, à 
me toucher sans se douter de quoi que ce soit... et moi, je lui 
brûle la figure ! Et voilà !.. Ça n’est pas plus difficile que 
ça !.. Le problème est résolu ! c. q. f. d. !... Ce cher monsieur 
Hubert roule dans la poussière !... Odette est sauvée !... On 
s’expliquera ensuite s’il n’est pas mort !.… 


«… Attention !.. J’aperçois un petit nuage de poussière, 
là-bas, sur la route !.. Vite, à l’épouvantail !... » 
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Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et nous 
relevons encore ces lignes qui viennent terminer cette étrange 
histoire d’épouvantail !.…. 


Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se passaient à 
l’instant même... 


« Voilà un quart d’heure que j’ai les bras en croix et que je 
ne bouge pas plus que si j'étais réellement en bois. Je 
commence à avoir une crampe.… Est-ce qu’il va bientôt 
arriver, l’animal !.. Je parle du cheval qu'Hubert a dû mettre 
au pas, pour le reposer d’une longue course !.. Ici, il se sent 
en sécurité. Il se permet de laisser souffler sa bête... 


Cependant, je suis dans une position fatigante.. Il devrait tout 
de même un peu se presser. 


« Ma crampe... ma crampe.… 


« Ah ! le pas du cheval sur la route !.. L'animal (cette fois, 
je parle d’Hubert) a remis sa bête au trot... Bon, maintenant, 
voilà que j'ai des fourmis dans les pieds !.. Zut ! Hubert a 
remis son cheval au pas !… 


« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !.… 


« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !.. J’assure mon 
browning dans ma main droite... encore quelques secondes, 
j'entends la respiration du cheval... 


Enfer et mastic !.. Ce n’était pas assez que d’avoir des 
fourmis dans les pieds, voilà que juste à ce moment... une 
mouche, un moucheron, un puceron de rien du tout, vient se 
poser sur le bout de mon nez !... et... d’un geste inconscient 
de la main gauche, je m’administre une tape retentissante ! Un 
coup de feu... Une balle fait sauter mon chapeau. » 


XL - «NOTRE COMBAT SERA 
CELUI DE DEUX TORRENTS » 


Notre combat sera celui de deux torrents 
Ou de deux vents partis de deux points différents ; 
Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie 
Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie ! 


Œuvres complètes de Rouletabille 


Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui 
faillit lui coûter la vie que ses notes sur le combat qui 
s’ensuivit sont des plus brèves et qu’il serait difficile seulement 
avec leur secours, d’en reconstituer les épisodes ! 


Heureusement que Rouletabille avait ses heures de 
bavardage et voici comment il a raconté la chose bien avant 
qu’il ne lui eût pris la fantaisie de mettre l’événement en vers, 
un jour de mélancolie. 


« J'avais senti le vent de la balle et j’étais si bien abruti par 
le sentiment de ma propre stupidité, que je restai là tête nue, 
exposé aux coups d’Hubert qui, naturellement, m'avait 
reconnu ! 


«Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le pouvait ! Sans 
dommage, car la manche de l’épouvantail avait complètement 
glissé sur ma main droite qui tenait le browning et je 
n’arrivais pas à m’en dépêtrer !.. Hubert était à cheval, j'étais 
à pied ; il pensa que j'étais tout à fait démonté, que j'avais dû 
abandonner ma bête quelque part et que, pour se débarrasser 
de moi, il n’avait qu’à piquer des deux, ce qu’il fit illico. 


« Odette qu’il avait en travers de la selle, devant lui, n’avait 
pas poussé un cri... Je jugeai qu’elle devait être bâillonnée ou 
peut-être évanouie… 


«Après m'être débarrassé, assez difficilement, de ce 


malheureux épouvantail que j'avais considéré, un instant, 
comme la plus belle invention de ma vie... j'avais pris mes 
jambes à mon cou. En me voyant courir ainsi derrière son 
cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à rire... d’un 
petit rire insultant qu’il m’envoya en guise de dernier 
adieu !.…. 


« C’est de cette façon que le brigand parvint à la montagne. 
Ce qui lui permit de reprendre haleine après cette algarade ! 
Ainsi continua-t-il une demi-heure environ, sa route «en père 
peinard »... Je répète qu’il pouvait se croire tranquille car la 
frontière n’était pas loin et il n’y avait pas un être dans la 
contrée qui ne lui eût apporté son aide au premier appel !.… 


« Soudain, il y eut comme un bruit d’éboulement sur sa 
gauche... Il tourna la tête et m’aperçut qui arrivais sur lui, 
comme un torrent !.… 


« Cette fois, j'étais monté, moi aussi. 


« J'avais dissimulé mon cheval entre deux plis de terrain, 
derrière les premiers contreforts, en un endroit admirablement 
stratégique, si j'ose dire !... car un sentier de chèvre m'y 
conduisait directement et un autre en descendaïit pour couper, 
un peu plus loin, la route qui, elle, avait fait un détour au 
flanc des monts... de telle sorte que nous nous trouvâmes 
lancés l’un contre l’autre dès qu’il eut de nouveau rendu les 
rênes. 


« La ridicule issue de l’aventure précédente m'avait rendu 
comme fou de rage... J'étais bien résolu d’en finir avec cet 
insupportable monsieur. 


«Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, hennissants, 
écumants, comme s'ils allaient se dévorer, et c’est ce qui, 
momentanément, me sauva. 


« J'avais espéré le renverser, car je n’osais toujours tirer, à 
cause d’Odette, mais il me déchargeait son browning à bout 
portant, et j'aurais certainement eu plus que mon compte si 
ma bête, ainsi dressée sur ses sabots de derrière, n’avait formé 


bouclier. Elle reçut trois balles dans le poitrail et les autres 
projectiles ne firent que m'’érafler, tandis que je roulais avec 
mon cheval dans la poussière du chemin... J’eus le bonheur 
d'éviter d’être pris sous ma monture et je fus debout en une 
seconde : je bondis aux naseaux du cheval d’Hubert ! Cette 
fois, c'était moi qui avais l’avantage, car mon adversaire, 
ayant brûlé toutes ses cartouches, se trouvait désarmé devant 
moi !. 


« Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour mon 
arme dans la tête de sa monture, mais, hélas ! un furieux coup 
de pied qui m’arriva en pleine poitrine fit dévier l’arme et me 
rejeta brutalement sur le roc, étourdi et sanglant. 


«Je crachais le sang, j'étais aveuglé par la fureur ! Ma 
malice n’avait servi de rien ! et je venais d’être vaincu dans ce 
combat stupide. Il y a des jours où l’on n’a pas de chance !.… 
Du reste, rien ne me réussissait depuis mon accident de chemin 
de fer !.. depuis que cette vieille sorcière de Zina était venue 
me soigner !.. Pour sûr, elle m'avait fichu le mauvais œil ! 


«Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette qui 
pendaïit à son bras comme morte. 


«Puis je le vis réapparaître sur une autre crête... Une 
troupe de cigains accourait vers lui: il leur parla, le bras 
tendu dans ma direction. J’entendis des cris de fureur et je 
rassemblai mes dernières forces pour me glisser comme une 
couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de puits 
caverne dont je dissimulai à la hâte l’orifice avec des ronces. 


« J'avais traîné là mes impédimenta, ce que j'appelle mon 
nécessaire de voyage, roulé dans ma couverture. J'étais décidé à 
périr dans ce trou si j'étais découvert, après avoir vendu, bien 
entendu, ma vie le plus cher possible !.… 


«Maïs on me laissa tranquille ! Ils passaient près de mon 
trou sans même en soupçonner l'existence. 


«Tout de même, je n'étais pas fier de moi. J’avais été au- 
dessous de tout à cause d’une mouche. 


« Et dire qu’il y a un monsieur qui a écrit quelque part que 
l’on a toujours besoin d’un plus petit que soi !.. » 


XLI - UN CACHOT TÉNÉBREUX 


Et ce sont nos aïeux 


Qui, pour vous, ont construit ce cachot 
ténébreux !… 


Anonyme 


Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et décrépies, tes 
murailles chancelantes, tes rues défoncées, tes façades 
lépreuses, ton palais croulant, ton antique basilique, les tours 
maussades qui défendent le sanctuaire où, depuis des siècles, 
en dépit des révolutions, des invasions et des fléaux qui 
dévastent le monde, on conserve la tradition et le rite, comme 
tout cela avait changé de visage à la première annonce de la 
bonne nouvelle ! 


Tu n'étais qu’un linceul ; tu étais devenue en un moment 
une draperie de fête ! 


Tu n'étais qu’une plainte ; tu étais devenue un chant ! 


Reportons-nous à ces premières heures d’enchantement !.…. 
Que de tapis, de drapeaux, de bannières ! Les cloches 
carillonnent. Le peuple est en liesse ; les paysans accourent 
des lointaines campagnes, poussant leurs ânes chargés 
d'enfants qui agitent des rameaux fleuris. Sur les remparts, 
les cigains déchargent leurs armes, tandis que les jeunes filles 
apportent sur les places publiques leurs corbeilles embaumées. 


Devant l’arche de la Porte occidentale, une foule remuante 
attend inlassablement ! celle qui doit venir !.… 


Il n’est point jusqu’au nouveau « quartier européen » (ainsi 
s'exprime ce peuple comme s’il n’était toujours qu’une horde 
d'Asie) qui ne se soit rempli exceptionnellement de voyageurs, 
voire de touristes qui ont fait un crochet jusqu’à Sever-Turn 
pour assister à cette extraordinaire bonne aventure !… 


L'Hôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a repeint 


à neuf ses volets verts, mis un crépi rose, nettoyé les carreaux 
de la grande salle de banquet : on dirait un vrai palace, avec 
son vestibule dallé d’ardoises polies comme le marbre et le 
grand drapeau tout neuf du consul de Valachie, haut 
personnage, qui habite le plus bel appartement au premier 
étage, comme il convient à celui qui représente le corps 
diplomatique à lui tout seul !.…. 


On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on est 
en plein Moyen Âge !… 


Contraste savoureux ! que ne manquent point d’apprécier 
ceux qui voyagent à travers le vaste monde avec un petit livre 
rouge à la main. 


Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de cette 
forteresse où grouillent prêtres et fidèles dans un entassement 
multicolore, assiégeant les parvis. Les riches ont sorti leurs 
plus belles chemises rouges et leurs tuniques jaunes... et leurs 
ceintures damasquinées... mais les loques ne manquent point 
de couleurs non plus dans cette gamme éblouissante de 
lumière ! 


Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, porteurs 
d'icônes d’or, habillés de longs voiles, comme des femmes en 
deuil... Des hommes s’appuient, pensifs, à de longs bâtons, des 
mères découvrent des poitrines décharnées et tentent d’y 
allaiter leur enfant... Une grande joie est répandue sur tous les 
visages. Ils sont arrivés ! Ils verront la petite reine! Ils 
murmurent les versets prophétiques du Livre des Ancêtres qu’on 
leur a volé !.…. Ils attendent la queyra !.…. 


Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont 
ouvertes. Ils se précipitent. 


Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la tiare 
fabriquée jadis au pays d’Assour (prétend la tradition) 
s’avance, suivi d’un chœur de vieillards. Tous s’asseoient dans 
les fauteuils de marbre... Les prières vont commencer ; sitôt 
que l’on signalera l’approche de la queyra et de son cortège, 
au-devant duquel est allé le grand Coesre (celui qui porte le 


fouet en sautoir pour flageller le monde, quelque chose 
comme le ministre de la Guerre)... Mais tout à coup, une 
immense clameur vient s’engouffrer sous les voûtes sacrées, en 
même temps qu'accourt, à bout de souffle et couvert de 
poussière le messager du malheur. 


Il s'effondre aux pieds du patriarche. 

« La queyra a été enlevée par les roumis ! » 

Et il a encore la force d’ajouter : 

« Mais nous te ramenons l’un de ses ravisseurs !... » 


Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus 
terrible que tout ce que l’on peut imaginer, et qui faisait un 
horrible contraste avec les hurlements de désespoir qui 
commençaient à s'élever des quatre coins de la cité maudite. 


Le patriarche n'avait même pas eu un regard pour le 
messager qui, peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il 
s'était dressé et attendait maintenant dans une immobilité de 
statue, entouré de toutes ces autres statues qu’étaient devenus, 
eux aussi, les vieillards. Il attendait que le grand Coesre, qui 
venait à son tour de pénétrer dans le temple, eût poussé 
jusqu’à lui le roumi prisonnier. 


«Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » prononça à 
mi-voix, derrière un pilier, M. Nicolas Tournesol, en voyant 
passer devant lui le captif suivi d’une tourbe aux gestes 
assassins. 


M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce, le 
seul commis voyageur qui eût peut-être jamais mis les pieds 
dans le patriarcat, où, du reste, il faisait fortune avec sa 
marque de champagne et ses boîtes de conserves. 


Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le commerce 
de toute l’Europe, comme d’autre part le consul de Valachie 
représentait la diplomatie des deux mondes... Il vendait de 
tout et avait acheté des terrains dans le quartier européen, qui 
semblait devoir prendre un développement rapide depuis 


qu’une compagnie anglaise construisait une route permettant 
d'accéder aux champs de pétrole. Il avait mis aussi de l’argent 
dans le palace « l'Hôtel des Balkans », anciennement Hôtel du 
Caravansérail... dont le patron suivait religieusement ses 
conseils pour attirer et rouler la clientèle. 


Mais revenons au roumi prisonnier qui n’était autre que 
Jean de Santierne, lequel apparaissait dans un assez fâcheux 
état. Aux portes de la ville, il avait failli être écharpé ; on avait 
dû lui faire faire le tour de la muraille et on n’avait pu le faire 
pénétrer dans l’intérieur de l’enceinte que par une ancienne 
conduite des eaux desséchée qui aboutissait dans une cour du 
temple ; encore là, s’il n’avait pas été lapidé, c’est que le grand 
Coesre s'était mis à ses côtés et que la population de Sever- 
Turn avait en grande crainte et vénération son ministre de la 
Guerre... Non que celui-ci eût gagné beaucoup de batailles, 
mais il avait une façon de manier le fouet (le fouet qui 
flagellait le monde) qui imposait immédiatement le respect. 


Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté dans 
les mauvais jours la révolte des Lingurari, dont le métier est de 
fabriquer des cuillères et des vases de bois ; celle des Liessei, 
qui sont la plus basse classe des tribus nomades, véritables 
vagabonds, lesquels, sous prétexte de dévotion et exercices de 
piété, ne viennent à Sever-Turn que pour se faire nourrir à 
l'œil, comme disait M. Nicolas Tournesol, par les prêtres et les 
gardiens du temple. 


Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant qu’il 
s'était tout à fait distingué dans l’affaire des Balogards, clan 
tout-puissant à Sever-Turn, oligarchie conservatrice qui avait 
tenté d’empiéter sur les pouvoirs du patriarche. Balogards veut 
dire voleurs, mais on aurait tort d’attacher à ce mot cigain un 
sens péjoratif. Ces Balogards étaient des personnages 
considérables, d’anciens voleurs au « rendez-moi » qui, après 
avoir patiemment fait fortune sur tous les marchés du monde, 
étaient revenus au pays pour y jouir en paix du fruit de leurs 


économies et de la considération générale. Ils avaient la 
majorité dans les conseils de la nation, affichaient des mœurs 
austères et trouvaient que le patriarche était trop aimé du 
peuple !.. Mais un beau jour, en plein conseil du municipe, le 
grand Coesre avait détaché son fouet qu’il portait toujours en 
sautoir et il en avait fait siffler la lanière de cuir d’une si 
singulière façon que MM. les Balogards se l’étaient tenu pour 
dit. 


Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le patriarche 
aimait bien le grand Coesre, avec lequel il faisait le plus 
souvent la pluie et le beau temps à Sever-Turn ; mais il y 
faisait le plus souvent la pluie à cause du voisinage de la 
montagne. 


Jean était en sang... Soutenu par le grand Coesre, il gravit 
au milieu des huées les degrés au haut desquels se tenait le 
grand-prêtre, entouré du chœur des vieillards qui s'étaient 
laissés retomber sur leurs chaises curules. 


Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et 
d’autres qui avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait pas 
Zina qui, depuis la disparition d’Odette, était comme morte. 


Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans se 
mêler de rien. Elle était dans un état d’esprit qui la faisait 
beaucoup souffrir, car, au fond, sa haine de Jean était toujours 
combattue par le remords de l’avoir conduit de ses propres 
mains au bord de l’abîme où on allait le jeter. Cette haïne-là, 
cela s'appelle encore de l’amour... Qu'était-elle venue faire 
jusque-là ?.. Entendre la condamnation de Jean ?... Sans 
aucun doute ! Mais assurément elle n’aurait pas la joie que, 
dans la férocité implacable de sa première rancune, elle s’en 
était promise ! Tout le monde sait que le cœur des femmes est 
plein de contradictions. 


« Voilà le coupable !.. » fit le grand Coesre en poussant 
Jean devant le patriarche. 


Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par 
mille cris de mort, auxquels répondirent ceux du dehors... 


C'était comme un bruit de tonnerre qui, succédant au silence 
affreux de tout à l’heure (quand on avait appris le rapt de la 
reine), faisait frissonner les plus braves. 


M. Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait vu 
bien d’autres, murmura, attristé : « Le pauvre jeune homme ! » 


Callista était près de défaillir. 
«À mort ! À mort !... » 


Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son 
Jean ?.. Et soudain, elle eut horreur de son œuvre ! Elle avait 
voulu la mort d’'Odette et c'était son Jean qui allait mourir !… 


D’un mouvement dont elle ne se rendit point compte, elle 
s’approcha de Féodor et se jeta aux pieds du patriarche ! Elle, 
qui était, à la vérité, le seul bourreau de Jean elle cria : 


« Pitié pour cet homme ! » 


Une protestation formidable en même temps que les poings 
d’Andréa lui fermèrent la bouche. Le cigain la poussa 
brutalement hors du degré et l’envoya rouler sur les dalles. 


Alors le patriarche parla. 


Il demanda à Jean: «Nieras-tu avoir été complice de 
l'enlèvement de la queyra ? » 


Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; les paroles 
avaient été prononcées dans le langage sacré des cigains de 
Transbalkanie. Mais Andréa traduisit la phrase, et alors Jean 
répondit qu’il avait fait, en effet, tout son possible pour sauver 
sa fiancée des mains des voleurs, et il ajouta même que, s’il 
était libre, il recommencerait. On ne lui en demandait pas 
tant, c'était du luxe. 


Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une 
bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort à faire. 


Le patriarche leva la main et on l’écouta de nouveau : 


« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre ce 
peuple le plus grand crime qui se puisse imaginer !.. et que si 


tu ne nous aides point à le réparer !.. tu en supporteras tout 
le poids !.… 


— Je ne tiens pas à la vie! répliqua Jean... mais pour 
votre gouverne, monsieur le patriarche, je vous avertis que je 
suis citoyen français et que vous aurez à répondre de ma 
mort !… 


— Nous répondrons que ta mort a été un acte de justice !.… 
Allons, réfléchis !. Écoute les menaces de ce peuple qui 
s’impatiente !.. Nous retrouverons notre reine, où qu’elle 
aille, où qu’on la cache !.. Son destin est écrit, maïs le tien est 
en train de s’écrire.. Veux-tu nous aider ?... » 


Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une insulte à 
la majesté du prêtre et du lieu. 


L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le tonnerre... 
Aux cris de mort se mêlaient d’autres cris : 


« Le supplice !.. Le supplice !.. » 


Les uns réclamaient qu’on le brûlât à petit feu, les autres 
qu’on lui coupât les membres d’abord et puis qu’on lui sciât la 
tête; d’autres réclamaient qu’on le mît en croix! Les 
gardiens se battaient avec la foule pour qu’elle n’envahît point 
l'enceinte sacrée. mais ils allaient être débordés… 


Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta de 
prononcer la sentence : 


« Nous te condamnons à mourir de faim !... » 


Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y eut 
bien des protestations, maïs certains expliquaient qu’elle était 
très sage, car, outre qu’elle était fort douloureuse, elle donnait 
tout le temps à Jean de réfléchir et peut-être se déciderait-il à 
dire ou était la queyra !.…. 


Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes dans 
les dessous du temple, dut traverser les couloirs, obscurs, 
étouffants, creusés dans le roc, qui conduisaient aux canons du 
palais. Une porte grillée à mi-hauteur fut ouverte qui, sans 


doute, ne l’avait pas été depuis longtemps, car une bande de 
rongeurs qui apportaient dans cette tranquille retraite le fruit 
de leurs larcins s’enfuit en tumulte.…. 


Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. C’est 
là que le pauvre jeune homme devait mourir. 


XLII - OÙ NICOLAS TOURNESOL 
FAIT LA COUR AUX DAMES 


À l'enthousiasme qui avait soulevé cette ville succédait une 
sombre consternation. En quelques secondes, le décor s'était 
transformé à nouveau. La parure éclatante dont les édifices 
s'étaient revêtus avait disparu comme par enchantement et, le 
visage morne, flétri, lézardé de l’antique cité s’était penché à 
nouveau sur son peuple gémissant. Les fleurs du chemin 
avaient été rageusement piétinées. Plus de chants, plus de 
bannières... Sur les tours du temple, des bras levés 
imploraient la pitié de la divinité; mais le ciel, devenu 
subitement inclément, se couvrait d’un manteau de cendre 
sous lequel il paraissait vouloir ensevelir tous les espoirs de la 
terre. 


M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas traînard et 
avec une mine assez mélancolique. Il avait beaucoup compté 
sur les réjouissances du couronnement pour donner à ses 
affaires une ampleur capable de lui assurer définitivement la 
fortune. Il avait une forte commission, surtout sur le 
champagne dont il avait espéré une consommation 
effrénée !.… Hélas ! l’affaire avait mal tourné et il y aurait du 
laissé pour compte !.… 


C’est donc avec des pensées assez mornes qu’il pénétra 
dans le grand vestibule de l’hôtel à peu près désert, car tous 
les touristes étaient sortis pour assister aux événements. 
Cependant, Nicolas Tournesol détestait la tristesse. Il décida 
de la combattre à l’aide de quelques solides gin-cocktails 
comme il avait appris à les faire à Vladislas Kamenos, le 
patron de l’hôtel qui était en même temps son propre barman. 


Il s'installa sur un haut tabouret, devant le comptoir 
d’acajou qui occupait le fond de la pièce et il se disposait, 
armé d’une longue cuiller de métal, à faire de la musique avec 
la cristallerie, quand une dame de mine piquante, vêtue avec 


simplicité, mais avec élégance, fit son entrée. 
Tous deux se regardèrent… 


La femme continua son chemin; il descendit de son 
tabouret : 


« Ah çà, mais, j'ai vu cette figure-là quelque part, moi !.. » 


L’étrangère était allée s’asseoir devant une petite table où 
était disposée une écritoire et elle allait commencer sa 
correspondance quand elle vit se dresser devant elle un gros 
garçon, à la mine réjouie, qui la saluait fort obséquieusement : 


«Je vous prie de m’excuser, madame !.. mais à Sever- 
Turn, comme dans tous les Balkans, il n’y a personne pour me 
présenter... Je me présente donc moi-même... Je suis 
M. Tournesol !.. Nicolas Tournesol !.… 


— Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y vois aucun 
inconvénient !… 


— Vous ne me remettez pas ?.. Tournesol le courtier en 
champagne, l’ami des princes, des grands-ducs !.. et surtout 
des grands bars !.. Nous avons passé une soirée ensemble, 
avec vos amis dans un luxueux palace !.…. 


— Vrai! monsieur! mais je ne fréquente pas ces 
établissements !… 


— On vous y avait amenée au moins cette fois-là !... Tenez, 
il y a cinq ans de cela !.. Vous êtes bien Mme de Meyrens ? 


— Ah! mais vous avez raison! Oui! oui !.…. 
parfaitement, je me rappelle... Dieu! que vous avez été 
drôle !.. Vous faisiez des «déclarations » à toutes les 
dames !.… 


— Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration ? 
— Ma foi non !.…. 


—Il est encore temps! déclara tranquillement Nicolas 
Tournesol en s’asseyant sans plus de cérémonie à côté de 
Mme de Meyrens. Vladislas ! deux cocktails, boum! Vous 


permettez, madame ?... Savez-vous que vous êtes tout à fait 
charmante ?.… 


— Vous n’avez pas peur, monsieur Tournesol !.… 


— Moi, je n’ai peur de rien, pourvu qu’on rigole !.. Pardon, 
madame ! en tout bien tout honneur !..… Je sais à qui j'ai 
affaire, et ce n’est pas moi qui vous manquerai de respect, si 
vous aimez ce genre-là !.… 


— Qu'est-ce que vous faites ici ?.… 
— Et vous ?.…. 
— Je vous dirai ça tout à l’heure !.… 


— Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !.. Depuis la 
guerre, qui m'a ruiné, je fais de tout !... Je vends de tout !.… 
Je suis l’élément artériel, si j'ose dire, du fabricant, du 
consignataire et du négociant en gros, le vade semper{8} du 
double emploi, du rossignol et du trop-plein !... Le pourvoyeur 
aimé du caissier-emballeur, du commissionnaire de roulage et 
du camionneur !.. Le messie de l’hôtelier, le despote de la 
table d’hôte, le privilégié de la tabagie et le chéri des 
dames !.…. 


- N’en jetez plus! fit Mme de Meyrens.. Mais je vous 
défends de fumer la pipe. 


— Oh ! on voit bien que vous êtes une femme du monde !.… 
Il y a longtemps que vous êtes arrivée ?.… 


— À l'instant !.. Je suis venue pour voir la reine, mais il 
paraît qu’il n’y a plus de reine !.… 


— Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui accourait du 
dehors. 


Et il donna des ordres précipités pour que l’on replaçât les 
tapis aux balcons, les drapeaux aux fenêtres et des fleurs 
partout. 


Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron : 


« C’est vrai, ce mensonge-là ?.… 


— Je vous dis qu’elle est retrouvée !.. Un cavalier vient de 
nous la ramener en travers de sa selle !... Il l’a volée à son 
tour aux roumis !.. La ville est encore une fois sens dessus 
dessous. Tenez !... entendez les cloches !.. » 


En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée ! C'était 
le carillon inouï ! le chant d’allégresse suprême du bronze au- 
dessus d’une immense rumeur de fête !.…. 


«Je vais aller voir ça!.… fit Mme de Meyrens en se 
dirigeant hâtivement vers la porte. 


— Attendez ! nous y allons ensemble !... on ne se quitte 
plus », déclara Nicolas Tournesol en glissant son bras sous 
celui de Mme de Meyrens, qui ne se défendit point trop. 


Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule, elle 
lui échappait, mais il se jura bien de la retrouver. 


Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui, tout 
le personnel abandonna l’hôtel. 


XLIII - LA PAGE ARRACHÉE AU 
LIVRE DES ANCETRES 


Nous n’essayerons pas de donner même une idée de 
l’arrivée triomphale d’Hubert à Sever-Turn.… Il était 
accompagné d’une troupe de bohémiens qui criaient la 
nouvelle avant qu’ils eussent franchi les remparts. Ils avaient 
fait boire à Odette un cordial de leur façon qui aurait réveillé 
une morte !.… Elle était sans aucune force de réaction dans les 
bras d’Hubert qui, du haut de sa selle, la montrait à tous, 
comme le Palladium retrouvé !... Quelques paroles nationales 
cigaines bien senties accompagnaient cette exhibition de la 
vierge promise par les Écritures et redoublaient le délire des 
foules. 


Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure 
race, pour un frère !.… 


« La queyra est retrouvée ! La queyra est retrouvée !.. » 


La première personne qui se précipita aux pieds de l’idole à 
son entrée dans le temple fut Zina... Odette était portée plutôt 
que conduite au grand prêtre Féodor, qui la reçut dans ses 
mains tremblantes de respect et d'émotion ; dévotement, il la 
soutint jusqu’au trône d'ivoire qui lui avait été réservé, et 
quand elle y fut assise, il s’agenouilla devant elle par trois fois, 
en murmurant les formules traditionnelles. 


À son exemple, trois fois le peuple s’agenouilla, trois fois il 
se releva en poussant l’hosannah de victoire qui termine 
l’hymne à Debla, le Dieu du jour !.…. 


Alors Hubert s’avança vers le patriarche, et comme il 
demandait à prendre la parole, Andréa s’avança à son tour et 
dit : 

« Celui-ci est un fourbe et un sacrilège ! Ce n’est pas un 
cigain ! C’est un noble roumi des Saintes-Maries-de-la-Mer, et 
Sumbalo et Suco le forgeron reconnaissent en cet homme le 


propre ravisseur de la reine !.. » 


Ayant dit, il porta une main brutale sur le maquillage 
d’Hubert, lui arracha la barbe, d’où il résulta une grande 
confusion. 


Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa les bras et 
dit : 

«Je savais qu’un complot était formé contre la queyra par 
des étrangers !.. Je suis entré dans ce complot pour qu’il 
échouât et pour vous ramener moi-même Celle que vous 
attendiez !…. 


— Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? demanda le 
patriarche qui, depuis le commencement de l'incident, n’avait 
point quitté l’étranger de son regard sévère. 


— C’est toi qui me le demandes ! s’écria Hubert... As-tu 
donc oublié le texte sacré: Il fallait que les prophéties 
s’accomplissent !... » 


Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête 
chenue, son front rayonnant d’une subite inspiration !.… 


« Cet homme dit vrai !.. Cet homme est l’envoyé de sainte 
Sarah !.. s’écria-t-il.. 


— Regardez-moi, vieillards ! reprit Hubert... L'un de vous 
ne me reconnafîtra-t-il pas ?.. Il y a deux ans, un des vôtres, 
frappé du fléau, me confia le Livre !.. s’il est vivant, qu’il 
s’avance… s’il est mort, qu’il sorte du tombeau !.… 


— C’est donc toi !.. c’est donc toi !.… fit l’un des vieillards, 
toi dont m’a parlé avant d’expirer mon vieil ami, le pope 
Autischine !.. C’est donc toi à qui fut confié le Livre !.… 


— Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche. 


— Ce livre m’a été volé, répondit Hubert, par des roumis qui 
fuyaient le pays... Je l’ai recherché en vain, mais j'ai pu en 
retrouver la page la plus précieuse qui en avait été 
arrachée !... » 


Il n'avait pas achevé ces mots qu’il présentait la page 
sacrée au patriarche et au conseil des vieillards qui se pressait 
autour de lui. 


Alors le patriarche lut d’une voix retentissante qui fut 
entendue jusque sur le parvis du temple : 


La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la couronne, 
sera volée par les roumis… 


Mais un roumi la ramènera dans la cité pour qu’elle soit 
proclamée « queyra » et lui roi ! 


Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée !.… 


Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte 
sacré. Dix mille voix s’écrièrent: «C'était écrit! C'était 
écrit !... » 

Le patriarche prit la main d’Hubert et le conduisit vers 
Odette qui assistait, telle une icône, aussi insensible 
apparemment que l'ivoire de son trône, à cette scène 
formidable dont elle était le centre. 


« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre ! 
prononça le prêtre. Celui-là sera ton époux !.. » 


Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations, des 
pleurs d’enfants, des gémissements de femmes bousculées et 
qui se relevaient menaçantes derrière la sorte de trombe qui 
les avait renversées !.… 


Cette trombe ne s'arrêta que devant le patriarche. Cette 
trombe était Rouletabille !… 


« Pardon excuse !.. m'sieur le patriarche ! fit-il... moi, j'ai 
quelque chose à dire avant la cérémonie !.. » 


XLIV - LE SIGNE DE LA 
COURONNE 


Le tumulte fut tout de suite immense. L'assemblée cria à 
l’'anathème ! Et les gardiens se seraient précipités sur 
Rouletabille si un geste auguste du patriarche ne l’eût 
préservé. 


Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo, tout 
ce monde parlait à la fois, ou plutôt vociférait, en montrant le 
poing à Rouletabille… 


Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait accablée, 
se soulevait, les bras tendus vers cet espoir de salut: 
Rouletabille ! Maïs elle retomba presque aussitôt, comme si 
elle eût douté encore une fois de la réalité, comme si cette 
image, jaillie du fond de ses cauchemars, n’était, elle aussi, 
qu’une fumée !.… 


Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais jours, était 
venu se placer à côté de ce jeune audacieux qui avait osé 
violer l’enceinte sacrée. 


Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on 
parvint à s'entendre mais non à se comprendre ! Rouletabille 
parlait la langue des gâschi (vils étrangers) que le plus grand 
nombre ignorait. Le patriarche fit appel aux lumières d’un 
docte vieillard à lunettes qui avait passé sa vie dans les 
bibliothèques et qui était à peu près polyglotte.. Par ce 
truchement officiel, le peuple tout entier put saisir le sens des 


propos échangés. 


Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil, au 
moins autant que Zina, prédisait au peuple cigain les pires 
calamités si le patriarche et le conseil des vieillards achevaient 
l’œuvre criminelle que d’autres avaient commencée... Mais il 
se déclarait hautement persuadé que le Dieu des Romanés, qui 
était aussi celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis de 


France (lesquels avaient élevé les premiers un temple à sainte 
Sarah, la plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de 
la race) avait mis trop de sagesse chez son grand prêtre et trop 
d’innocence dans le cœur de son conseil pour qu’ils se fissent 
les complices d’un sortilège !.… 


«Ce jeune homme parle comme un diplomate ! confia le 
grand prêtre au conseil des vieillards, méfions-nous !.….. » 


Et tout haut il lui demanda : 


«Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore que celui que 
tu as commis en pénétrant dans l’enceinte défendue !.…. 


— Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle sait que je 
ne suis venu ici que pour vous apporter la vérité !.… 


—Tu me parais très bien avec sainte Sarah !.… reprit 
Féodor, caustique, et tu me sembles un fameux bavard ! À 
Sever-Turn, on aime les paroles courtes. Qui accuses-tu de 
sacrilège ? » 


Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et dit : 
« Ces trois que voilà !.….. » 


Immédiatement, les trois protestèrent comme des 
possédés. 


«Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus s’émouvoir, 
quand une troupe de trois gredins, invoquant un texte sacré, 
abuse de la crédulité d’un peuple pour lui faire prendre des 
vessies pour des lanternes !…. 


— Des vessies pour des lanternes ? Qu’est cela ? » interrogea 
gravement le patriarche. 


Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa 
science ne lui permettait pas de pénétrer parfaitement le sens 
d’une aussi rare expression... Jamais il ne l’avait lue dans un 
livre. D'autre part, dans les milieux diplomatiques, où il 
fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne l’avait jamais 
entendue. 


« Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, qu’ils vous 
ont fait prendre Mlle de Lavardens pour la queyra annoncée 
par les Écritures. Or, Mile de Lavardens, dans toute cette 
affaire, est victime de la jalousie de cette Callista qui aime le 
fiancé de Mile de Lavardens !... 


— Mensonge ! mensonge ! clama Callista. 


— Si c’est pour nous raconter de pareilles sobradas 
(textuellement de pareilles balivernes)... commença un noble 
vieillard. 


— Que la zarapia t'emporte ! (la peste). 


- Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et sur 
un ton de fausse humilité le docteur de la Bibliothèque, lequel 
avait une voix de basse-taille qui le faisait entendre jusqu’au 
fond du temple... Je ne suis pas très savant. (Il avait encore 
sur le cœur les vessies et les lanternes)... mais je crois bien 
qu’en français on appelle cela des potins !.… 


— Il faut tout de même bien que vous sachiez pourquoi on 
vous a trompés et je ne peux pas vous raconter ça par 
paraboles !... releva Rouletabille, fort irrité et très vexé au 
fond du mépris avec lequel on accueillait ses accusations... 
Sans ce potin-là, Mlle de Lavardens serait encore en France, sa 
patrie qui la réclame et à laquelle vous n’avez pas le droit de 
arracher !.… 


— Mlle de Lavardens est cigaine, d’après la loi cigaine ! 
— Elle est Française, d’après la loi française !.… 


— Sa mère était cigaine !.. » proclamèrent cinquante voix. 
Des vieillards attestaient : 


«J'ai connu sa mère !... » 
Un autre : 


« J’ai tenu sa mère dans mes bras quand elle n’était encore 
qu’une petite fille... » 


Mais la plus enragée était certainement Zina qui montrait 


d’un geste de folle sa poitrine décharnée qui avait nourri la 
queyra !.… 

« Et quand sa raya est morte, c’est moi qui ai été sa raya ! 
(sa mère)... Mais l’Étranger nous l’a volée !.. Et moi, j’ai suivi 
l'Etranger !… 


— Tu as suivi l’Étranger, hurla Rouletabille, et pendant tant 
d’années, tu n’as rien dit ! alors que tu savais que les cigains, tes 
frères, cherchaient partout leur petite princesse ! Si tu avais su 
que celle-ci était vraiment la queyra, serais-tu restée 
muette ?... » 


À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul, 
répondit. Tous les yeux étaient maintenant tournés vers Zina 
qui, haletante, se taisait.. Et cependant elle savait que ce 
silence la condamnait. Elle cacha son front dans ses mains 
démentes et alors un menaçant murmure commença de 
monter vers elle... 


«Je commence à avoir le bon bout! se disait 
Rouletabille.. Profitons-en ! En avant le bon bout de la raison, 
et frappons fort ! 


— Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il essayait autant 
que possible de faire tonitruante, pourquoi tu t’es tue pendant 
tant d’années !... C’est que tu savais bien que cette enfant ne 
pouvait pas être la princesse attendue, car elle ne portait pas à 
l'épaule le signe annoncé, le signe promis par les Écritures… 
Mie de Lavardens n’avait pas le signe de la couronne !... » 


Une immense plainte monta lugubrement sous les voûtes. 
Déjà le peuple désespérait : 

« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! se murmurait- 
on avec douleur. 


- Elle n’a pas le signe ! s’écria Callista, en s’interposant 
entre Rouletabille et Zina, dont elle redoutait la faiblesse, tu 
as dit qu’elle n’avait pas le signe !.. » 


À ce moment, une petite voix douce, une voix d’or qui 


semblait sortir d’une bouche d'ivoire, se fit entendre. Encore 
une fois, l’icône s’animait, Odette se dressait.. Elle ne 
retomba pas. Elle vint vers le vieillard d’un pas de 
somnambule... et sa petite voix prononça : 


« Un signe ?.. Mais je n’ai pas de signe !.….. » 


Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant comme 
une furie, et arracher d’un geste farouche le léger pan d’étoffe 
qui flottait sur son épaule. 


« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas le signe de la 
couronne !... » 


Le seul qui n’avait pas été trop ému par ce dernier incident 
était, contrairement à ce que l’on aurait pu croire le patriarche 
lui-même, car avant de faire asseoir Odette sur la chaise 
royale, il avait pris la précaution de constater rapidement par 
lui-même, qu’elle avait bien la marque sacrée... Dans sa 
pensée, il ne devait montrer celle-ci au peuple qu’au moment 
de la grande solennité du couronnement, maïs les événements 
le dépassaient, et maintenant il voyait bien qu’il fallait faire, 
tout de suite, le peuple juge de l’imposture… 


« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-toi, elle a le 
signe ! » 


Alors on se rua... Cette marque sainte, chacun voulait la 
voir. Ce sceau de l'alliance avec la divinité, tous voulaient le 
toucher et aussi voir la preuve que ce signe n’était point lui- 
même un mensonge !.. que ce n’était ni un tatouage, ni une 
habile falsification, mais bien le signe le plus naturel du 
monde qui ne fait qu’un avec la chair et qui est né avec la 
chair !… 


Alors quand on eut constaté l’imposture, on se retourna 
vers l’imposteur, mais il avait disparu. 


XLV — « TELLE UNE FLEUR QU'ON 
COUPE... » 


Telle une fleur qu’on coupe et qui, à souffrir, 
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir. 
SAMAIN 


Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée sous 
le poids de la formidable aventure, épouvantée du mystère 
horriblement miraculeux qui faisait la Nature complice de sa 
hideuse Royauté. elle s’était laissé parfumer par les femmes 
comme une poupée insensible dont les enfants s’amusent.… 


Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans 
l'ombre du vieux palais redevenu silencieux. 


On n’entendait que le bruit argentin du jet d’eau dont la 
tige jaillissait comme un lis du bassin profond entrevu dans la 
clarté de la cour de marbre, entre deux colonnettes 
byzantines.… 


Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la voix fraîche 
l’attirait. Cette eau semblait lui dire : « Viens ! Je calme toutes 


les douleurs !.. J’apaise toutes les soifs !.. quand tu seras 
venue avec moi, si tu n’as pas peur de moi... tu ne désireras 
plus rien... Tu ne demanderas plus à comprendre !.. Et 


surtout ton cœur oubliera le nom de Jean... de Jean qui ta 
trahie.. qui t'a abandonnée... comme on abandonne une 
petite bohémienne que tu es, sur la route !... » 


Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant 
plaintif l’ensorcelait... Ses pieds nus, que des doigts esclaves 
venaient de cercler d’anneaux d’or, glissaient sur les dalles 
polies et la conduisaient fatalement vers le bassin enchanté... 


Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir, et 
cette eau était noire comme une dalle elle-même, la dalle qui 
tout à l’heure allait se refermer sur elle, immobile et glacée, 


tandis que la tige du lis d’eau continuerait à chanter sur sa 
tête sa fraîche chanson argentine : « Elle est morte, Odette, la 
petite fille ardente des Camargues, qu’un sortilège de vieille 
petite bonne femme de sorcière avait rendue plus languissante 
qu’une poupée d'Orient. Elle est morte parce que celui à qui 
son cœur s'était fiancé ne l’aimait pas !.…. » 


Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le premier 
degré qui conduisait au fond de cette belle cuve noire toute 
pleine de l’eau sacrée de l’oubli... Ah ! comme cette eau était 
froide !... comme elle était glacée !.. Et puis quelle odeur de 
mort !… Elle paraissait si belle de loin! Évidemment, il 
faudrait du courage. Elle n’en avait jamais manqué !… 


Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom de 
Jean. Son cœur faisait des bonds désordonnés comme s’il 
voulait sortir de sa poitrine, tel un petit oiseau qui va mourir 
et qui s’agite une dernière fois au fond de son nid... Elle aussi, 
elle allait mourir, puisque Jean ne l’aimait pas !... Mais 
soudain une main la tira par derrière, et elle perçut un 
sanglot… 


C'était la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui 
disait : 

« Viens !.. je ne veux pas que tu meures !.. Je te ferai voir 
celui que tu aimes !.…. » 


Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout 
l’étonnement du monde. 


«Tu me feras voir Jean ? 
— Je vais te le faire voir tout de suite !… 


— Vraiment ! fit Odette. Tout de suite ! C’est que je me 
méfie de toi, sale vieille petite bonne femme de sorcière !.. Je 
sais que vous pouvez beaucoup de choses parce que le Beka (le 
diable) est en vous et que vous avez l’habitude de dire la 
bonne aventure. Tu vas me faire voir Jean dans du marc de 
café ou au fond d’un verre d’eau !... Va-t’en !... Tiens ! Jean ? 
Il est là! au fond de ce bassin... Je vois son image 


d'autrefois quand il m’aimait.. et je vais le rejoindre !.… 


— Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé de t'aimer. 
Jure-moi que tu vivras si je te le montre !.… 


— Si tu me le montres vivant et qu’il m'aime, je te jure de 
vivre, Zina !.. fit Odette haletante et joignant ses petites 
mains dans un geste de prière et d'espérance. 


— Comment ne  t’aimerait-il pas? reprit  Zina 
précipitamment et entraînant Odette, en l’étourdissant d’un 
flot de paroles. Si tu savais tout ce qu’il a fait !... Tout ce qu’il 
a fait pour toi !.… 


— Mais où est-il ?.. où est-il ?.. 


— Ici !.…. 
— Conduis-moi vite à lui! Oh! mon Dieu !... Je sens 
maintenant que je vais mourir de joie! Mais faut-il te 


croire ?.… faut-il te croire ?.… 


— Chut. Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint- 
Esprit !.…. Hélas ! il est ici dans un cachot !.… 


— Dans un cachot !... Ah ! le malheureux !... Mais comment 
est-il dans un cachot ?.… 


— Parce qu’il est accouru pour te délivrer, comme un fou, 
comme le plus brave des roumis ! et qu’il s’est fait prendre !.… 
Voilà comme il ne t’aime plus ! 


— Oh ! mon Jean !.. (Et elle éclata en sanglots, maïs, cette 
fois, c’étaient des sanglots de bonheur)... Tu le sauveras, dis ? 
(Elle ne doutait plus de rien), ou sans cela, moi aussi je veux 
qu’on me mette en prison !.…. Et puis je suis la reine !.. Je suis 
la queyra.. Il faut qu’on m'’obéisse !... Cesse de me baiser les 
pieds, chère, bien chère petite bonne femme de sorcière ! et 
conduis-moi à Jean !.. Que je le fasse sortir de son cachot !.… 
Alors, dis-moi, c’est vrai qu’on l’a mis dans un cachot, dans un 
vrai cachot ?.. Tu ne te moques pas de moi ? » 


Elle ne cessait pas de parler !.. La vie lui était revenue, 
circulait à nouveau dans ses veines étrangement figées depuis 


des jours et des jours... Cette Zina était extraordinaire, qui se 
disait l’esclave d’Odette et qui faisait d’elle tout ce qu’elle 
voulait ! Un regard, une parole suffisaient à transformer la 
belle enfant... Zina avait le pouvoir de la changer en statue. 
tantôt Odette se sentait devenir de pierre sous l’œil glacé de 
lhorrible petite vieille. tantôt elle se sentait portée vers elle 
de tout son cœur innocent, comme si l’autre avait été sa vraie 
raya !.. Toutes ses révoltes n'étaient que des jeux enfantins et 
sans aucune importance contre ce pouvoir occulte qui la 
possédait même quand la petite vieille n’était pas là, quand 
elle était séparée d’elle par des murailles. 


Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire 
docilement dans d’obscurs couloirs dont bien peu, parmi les 
initiés aux mystères du palais, connaissent les détours. Elle 
dut se courber, descendre et remonter bien des degrés et 
redescendre au sein de la terre pour longer les assises 
monstrueuses du temple, pierres datant des antiques Pélasges 
sur lesquelles des civilisations disparues depuis des millénaires 
avaient dressé leurs premiers autels.. Ainsi Zina et Odette 
arrivèrent-elles aux cachots des condamnés à mort qui étaient 
grillés comme des cages... Devant l’une de ces cages, Andréa 
veillait… 


XLVI - LE BAISER DANS LA TOMBE 


Jusque-là, Odette avait été brave, mais sa bravoure, au 
fond, n’était que de la joie : elle allait revoir Jean !..… C'était 
une pensée à lui faire traverser l’enfer, le sourire aux lèvres. 
Mais sans doute ne s’était-elle point imaginé l’enfer comme 
cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait ramper des 
larves humaines... ou plutôt des spectres qui se soulevaient à 
demi pour voir passer des vivants dans une sorte de lumière 
soufrée qui semblait monter du sein vertigineux de la terre, 
par des crevasses dont personne n’avait peut-être jamais sondé 
le fond... Cette terre volcanique empestait comme une 
solfatare !... La lumière du ciel vient d’en haut, celle de l’enfer 
vient d’en bas. 


Le malheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues 
apparences derrière ces grilles, était que l’on ne mouraïit pas 
de ces fumées diaboliques.. Non ! ici, on mourait de faim !.… 


Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux 
barreaux comme si elles avaient terminé leur supplice dans un 
dernier spasme qui montrait leurs dents. Zina avait jeté un 
voile sur la tête d’Odette et l’entraînait de plus en plus vite, 
mais ce n’était pas dans le moment où la petite reine espérait 
voir Jean qu’elle allait consentir à ce qu’on lui fermât les 
yeux... 


Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri 
d'horreur ! Elle aperçut presque aussitôt Andréa... Il semblait 
le gardien tout-puissant de cet enfer. L’horreur d’Odette 
devint de l’épouvante. 


Zina la recueillit sur sa poitrine et l’enferma dans ses bras, 
tandis qu’Andréa s’avançait d’un pas menaçant et demandait à 
la vieille, de sa voix terrible : 


« Que viens-tu faire ici avec la queyra ? 


— Je viens te demander de lui ouvrir la porte de l’in pace où 
lon a enfermé le roumi, lui répondit sans s’émouvoir la 


zingara. 


— Tu es folle, Zina ! ricana l’autre sinistrement, mais tout 
de même un peu interloqué. Et quel est ton but en me 
demandant cela ? 


-Je voudrais qu’elle l’embrasse avant qu’il ait rendu 
l'esprit. C’est une charité à leur faire à tous les deux et sainte 
Sarah serait contente !... » 


Cette fois, Andréa éclata de rire... Mais Zina se pencha à 
son oreille et lui souffla quelques mots. 


Alors Andréa ne rit plus ; non, il se prit à sourire, et ce 
sourire était plus affreux que tout !. Le cigain sortit de sa 
ceinture un trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui 
mit dans la main et s’éloigna hâtivement... Quand elle 
n’entendit plus ses pas, la vieille dit à Odette : 


« N’aie plus peur ! Il est parti !.. » 


Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit jusqu’au 
cachot de Jean. 


Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de l’ombre du 
fatal corridor qui conduit à tant d’agonies... Elle veille 
pendant que Jean et Odette mêlent leurs larmes de bonheur et 
de désespoir. 


«Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ! soupirait la 
pauvre enfant, défaillante. C’est un crime, cela, Jean ! le plus 
horrible des crimes !.… 


— Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de remords, à 
avoir commis ce crime-là !. Et c’est peut-être de ce crime-là 
que je suis puni ! » 


Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce front 
si pur... tous les horribles soupçons nés de la méchanceté 
d’Hubert et des singulières façons de Rouletabille se sont 
enfuis, dissipés à jamais. Jean n’a plus qu’une crainte, c’est 
qu'Odette puisse jamais soupçonner qu’il a été habité quelque 
temps par une aussi horrible pensée. 


« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras, figure- 
toi que cet abominable Hubert m'avait dit que tu ne voulais 
plus me connaître depuis que tu savais que j'étais une petite 
bohémienne ! 


— Et tu l’as cru !... lui reprocha Jean avec douleur. 


- Non! non, je ne l’ai pas cru! Mais Hubert était 
accouru.. Rouletabille était accouru !.. et je n’entendais plus 
parler de toi que par ce misérable qui me disait que je t’étais 
devenue indifférente !.. Alors mon chagrin n’avait plus de 
limite !.. Je ne savais plus ce que je pensais !.. Je devenais 
folle !.. Et j'aurais voulu mourir ! 


— Ma chérie !... Ma chérie !.… 


— Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le 
voir !.. comme je me détournais de lui avec horreur !.… il m’a 
ramenée aux bohémiens. Mais j'aimais mieux cela que de 
rester encore avec lui !.. Mais le terrible est qu’il m’a ramenée 
pour que les bohémiens me forcent à l’épouser à leur mode et 
suivant ce qui est écrit !.. Tout de même, je n’ai pas peur 
parce que je suis la queyra, et que la queyra fait tout ce qu’elle 
veut ! Zina m’a expliqué cela. Alors il faudra bien, puisque je 
le veux, que ces gens-là nous marient ensemble ! Et c’est 
Hubert qui sera enfermé dans ce cachot, comme il le mérite ! 
Après quelques semaines de réflexion, nous lui permettrons de 
s’en aller, et je crois que cette fois nous n’entendrons plus 
jamais parler de lui !.. » 


Jean écoutait son babil d'oiseau dans un enchantement 
divin qui lui faisait tout oublier... Cependant ces dernières 
paroles le rappelèrent à l’horreur de sa situation et il eut un 
triste sourire : 


«Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que lorsqu'on 
est entré dans l’un de ces cachots, on n’en sort jamais ! 


— Mais puisque je te fais roi !.. s’écria-t-elle…. 


— Mon amour... mon amour... Zina ne t’a donc rien dit ?.. 


— Mais quoi ? quoi ? Non, elle ne m’a rien dit !.. mais toi, 
dis-moi tout !.…. Il faut que je sache tout !.. Je suis la reine !.… 
J’ai le droit de tout savoir ! 


— Eh bien ! Ils m’ont enfermé dans la terre pour toujours ! 


— Ne dis pas cela !.. ne dis pas cela !.. c’est absurde !.. Il 
n’y à que moi qui commande ici! À quoi donc t’ont-ils 
condamné ?.… 


— Ils m'ont condamné à mourir. » 
Elle poussa un cri : 


« Tais-toi.. Tais-toi !... Tu es mon Jean. Tu es mon 
amour ! Ils ont pu te condamner quand je n'étais pas là !.… 
mais maintenant que je suis là !.. tout va changer !.. Je n’ai 
qu'un mot à dire! Si tu savais comme tout ce peuple 
m'adore !.. Il se roule à mes pieds !.. Il embrasse ma robe !.… 
Il crie quand je passe : « Hosannah ! » Je n’ai qu’à lever un 
doigt !.. Ah! cet Hubert a eu une riche idée de m’amener 
ici. Tu vois, c’est la Providence qui l’a voulu !.. Le bon Dieu 
est avec nous. C'était écrit, comme disent les vieux agas, là- 
haut, dans la cathédrale !.. C'était écrit que je te sauveraïis, 
mon Jean adoré !.. Alors, ils t’ont condamné à mourir !.. Eh 
bien, ce qu’ils vont être attrapés !.. Et je vois la tête d’Hubert 
d'ici !.. mais embrasse-moi donc et n’aie pas l’air si triste !.… 
Est-ce que je suis triste, moi ? Ah ! dis-moi, par curiosité... à 
quel genre de mort ces messieurs t’ont-ils condamné ?.. » 


Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit 
courage. 


«Ils m'ont condamné à mourir de faim !.… 


— Horreur !.. Ah ! mon chéri !.. et moi qui bavarde et qui 
te fais des risettes... à mourir de faim !.. alors tu n’as pas 
dîné, tu n’as pas déjeuné !.. Mon Dieu !.. depuis combien de 
temps es-tu ici ?... C’est affreux !.. Et tu ne me le disais pas 
tout de suite !... Zina... Zina !...» 


Elle s'était ruée contre les barreaux, elle appelait la vieille, 


elle frappait du pied. 


« Laisse donc Zina, lui dit Jean... Nous sommes si bien tout 
seuls !.. et puis les minutes sont précieuses !.. Je t’assure que 
je n’ai pas faim !.…. 


— Zina... » 
La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se taire. 


« Cours chercher du pain, du lait! Tout ce que tu 
trouveras !.. des confitures !... Qu'est-ce que tu veux manger, 
mon chéri ?… 


— Rien, mon amour !.. Tu es là... Je n’ai pas faim !.…. 


— Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, d’aller lui 
chercher quelque chose quand tu seras partie !.. Mais il faut 
que je te reconduise d’abord chez toi! Viens, viens vite, 
maintenant... Il est temps. On t'a peut-être entendue 
crier !.… 


— Mais je ne veux pas m’en aller tout de suite !.. Et puis je 
ne m'en irai pas sans mon Jean !.. Va chercher le patriarche 
et le grand conseil !.… 


— Silence ! commanda la vieille, l’oreille tendue vers le 
fond du souterrain... On vient... J'entends des pas !.… on 
descend l’escalier !... Prenez garde !... » 


Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans 
l’ombre, à l'affût. 


Odette s'était rejetée dans les bras de Jean : 


«Mourir de faim! pleurait-elle maintenant sur son 
épaule !.. Ah! mon chéri !.. Je te jure que je ne mangerai 
plus tant qu’ils ne t’auront pas donné à manger !.. Si tu 
meurs, je meurs !... Que mon père me pardonne !... » 


Jean avait tressailli : 


«Ton père, mon Odette !.…. ton père !.. Est-il possible que 
tu ne saches pas encore ?.…. 


— Quoi? quoi? mon père! parle-moi de mon 


père !... » 
Et comme Jean se taisait : 


«Ton silence m’annonce le pire !... Si ce n’était pas cela... 
tu ne te tairais pas! Parle, Jean! fit-elle d’une voix 
expirante. Je croyais qu'aucun malheur ne pouvait plus me 
frapper !.. » 


Alors Jean la mit au courant de l’affreuse chose. Elle 
connut le drame de Lavardens !.…. 


«Il n’y a rien au monde... soupira-t-elle en laissant couler 
de nouvelles larmes... rien que notre amour !.…. » 


.… Andréa était allé rejoindre Callista... Celle-ci était loin 
de l’attendre !.. Elle savait qu’il avait demandé à veiller sur 
Jean et qu’il avait pris la responsabilité de la garde du roumi 
condamné à mort. 


Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui 
brûlaient au fond des cassolettes.. Elle ne pensait qu’au 
condamné et non à son gardien qu’elle redoutait tous les jours 
davantage et dont l’amour violent la remplissait de peur ou 
plutôt d’une inquiétude singulière qui la faisait frissonner dès 
qu’il apparaissait... Elle le détestait toujours, certes !... mais 
elle ne le méprisait plus !.. Elle le voyait encore, dans la forêt 
de Temesvar, un couteau à la main et prêt à la tuer si elle ne 
lui cédait pas !.. Un événement fortuit l’avait sauvée... mais 
ce jour-là, à cette minute, il avait été son maître. 


« Ah ! c’est toi ! dit-elle de sa voix la plus maussade, quand 
elle l’eut reconnu dans l’ombre où il s’avançait.. Qu'est-ce 
que tu me veux encore ?.… 


— Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en 
s’asseyant près d’elle, les jambes croisées, et en ramassant le 
narguileh qu’elle ne lui tendait pas. 


- Nous ne sommes pas encore au jour des noces !.… 
répliqua-t-elle sèchement. 


— Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais mieux si 


je venais te dire: «Le roumi ne veut pas mourir avant de 
t’avoir revue ! » 


Callista, comme galvanisée, se souleva : 
«Il t’a dit cela ?.… 


— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère 
de Dieu) si je mens! attesta le cigain, le roumi me la 
demandé par trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, 
Callista ! ou peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, 
ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir te demander 
pardon de la peine dont il a su t’'empoisonner le cœur, tant est 
que le maudit ne soupire plus qu'après toi !.… 


— Trêve de discours, Andréa !.. que lui as-tu répondu 
quand il t’a demandé cela ? 


— Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s’adressait à mon 
bon cœur ! Un chameau me ferait pleurer en me prenant par 
les sentiments !.. Je lui ai répondu que je te transmettrais la 
requête et qu’il en arriverait ce qui te plairait ! Au fond, je 
savais que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es triste à porter le 
diable en terre. Tu me revaudras peut-être cela avec un 
sourire ! et, pour un sourire de toi, Callista, j'immolerais ma 
raya !.… 


— C’est bon ! c’est bon ! on verra cela plus tard !.. Alors, tu 
me permettrais de l’approcher ? 


— Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque chose ? 
— Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?.…. 


— Oui, puisqu'il va mourir !.. » répliqua net Andréa en se 
levant et en prenant les devants. 


Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c'était vrai, 
pourtant, que Jean l’aimât toujours ! On s’aperçoit quelquefois 
de ces choses-là au moment suprême, dans le dernier 
recueillement de la conscience !.. Il n’y avait peut-être entre 
eux qu’un affreux malentendu où leurs deux orgueils s'étaient 
heurtés dans un mortel combat ! Qu'il fit seulement un geste 


vers elle, et elle trouverait bien le moyen de le sortir de cette 
tombe. 


Mais soudain elle s'arrêta... Elle était ainsi faite que sa 
pensée et son acte couraient aux extrêmes, avec une 
spontanéité contradictoire qui faisait le désespoir et le 
désordre de sa vie. Andréa se retourna, la considéra dans son 
immobilité haletante : 


« Quoi encore ? questionna-t-il rudement. 


— Et s’il ne m'avait fait venir que pour m'’insulter une 
dernière fois ! émit-elle, la sueur aux tempes.. 


— C’est bien possible, répondit Andréa, imperturbable.. Il 
ne m'a pas fait part de ses projets !.. Qu'est-ce que tu 
décides ?.… 


— Si c'était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui jeta- 
t-elle, l’œil sombre. 


— Voilà bien la justice des femmes ! conclut Andréa... Eh 
bien, reste !... » 


Mais il savait qu’elle ne resterait pas !.. Et il fit mine de 
s'éloigner, comme si cette affaire ne le regardait plus... 


N 


« Andréa !.. Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a parlé, 
qu’imagines-tu ? 


— Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens voleurs, dont 
nous avons eu déjà l’occasion de nous entretenir, est bien 
connue, en effet, pour ses principes austères, son respect des 
traités et même de la parole donnée une fois pour toutes). 
Foi de Balogard !... J'imagine (et il lui dit ce qu’il imaginait, 
penché sur elle, la brûlant de son regard où s’allumait le feu 
noir du désir)... j'imagine que lorsqu'on a eu le bonheur de 
t'avoir dans ses bras, c’est une chose que l’on peut 
difficilement oublier ! » 


Il avait dit ce qu’il fallait. 


« Eh bien ! allons, Andréa !.. » ordonna-t-elle impatiente… 


Mais l’autre était de plus en plus penché sur elle. 
« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ? 

— Que veux-tu ? 

— T'embrasser !... » 


Il n’attendit pas sa permission... Elle se défendit 
vaguement, et comme il collait sauvagement sa bouche sur ses 
lèvres, elle le mordit. Il lui rendit sa morsure !.… Ils ne crièrent 
ni l’un ni l’autre. Si elle avait eu une arme entre ses mains, elle 
lui en eût labouré le cœur... Quant à lui, il dit simplement, en 
essuyant sa lèvre sanglante: «J’ai eu ma part! À toi 
maintenant de prendre la tienne !.. Viens !.. Le roumi n’aura 
que mes restes !... » 


Et ils descendirent dans les caveaux. 


C'étaient leurs pas que Zina avait entendus dans 
l'escalier. mais elle pensait qu’Andréa revenait seul. Elle lui 
avait diaboliquement inspiré cette idée de laisser Odette 
rejoindre Jean, un instant dans son cachot, comme une bonne 
vengeance à tirer de Callista qui n'avait pas cessé d’aimer 
Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait s’amuser plus tard 
en racontant cette bonne histoire à la cigaine, une histoire à la 
dégoûter pour toujours des roumis... mais Zina n’avait pas 
imaginé une seconde qu’Andréa aurait l’audace d’aller 
chercher Callista pour qu’elle assistât à la scène... Elle se 
disait : « Pendant ce temps-là, Andréa fait la cour à Callista, et 
il doit bien rire en pensant au tour qu’il est en train de lui 
jouer !... » 


La vieille fut épouvantée en apercevant Callista..… Mais elle 
n'eut pas le temps de dire un mot, Andréa l’envoya rouler au 
plus loin, après lui avoir repris les clefs. et ils passèrent. 


Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, glissait sur 
les murs lépreux et allongeait son rayon entre deux 
barreaux... Deux jeunes têtes derrière ces barreaux 
s’embrassaient éperdument... C'était une eau-forte à la 
manière noire, quelque chose d’extrêmement violent et aussi 


d’infiniment délicat... un baiser gravé par Reynolds... enfin 
c'était quelque chose surtout qui déplut à Callista. 


XLVII —- LE PREMIER ET LE 
SECOND MOYEN DU PATRIARCHE 


La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de rage comme 
on se pâme de bonheur. Mais le premier moment de surprise 
passé, elle retrouva tout son ressort, et le sentiment qui 
lanimait la projeta en quelque sorte contre les barreaux 
qu’elle se mit à secouer avec démence... 


Devant elle, il y avait l’épouvante des amoureux surpris, 
derrière elle il y avait le rire d’Andréa et les cris de Zina... Et 
finalement il y eut la galopade des gardiens accourus à tout ce 
tumulte. 


Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot. Sans doute 
avait-il pensé que la fureur de Callista s’exercerait sur Jean ; 
c'était là l’erreur d’une psychologie sommaire, car la rage de 
la femme va toujours à la femme, dans le premier moment. 
Callista se rua sur Odette mais elle rencontra Jean qui 
s’interposait.. Odette n’avait pas fui, bien au contraire !.. Ses 
ongles griffèrent, labourèrent de sillons rouges le visage de 
Callista momentanément réduite à l'impuissance par les 
poings de Jean qu’elle mordaïit !.. Toute cette confusion ne 
cessa que par l'intervention des gardes qui firent sortir Odette 
en l’emportant malgré ses cris, ses ongles, ses ruades !.… 


La porte du cachot fut refermée sur Jean. 


Callista s’était retournée, frémissante de vengeance sur 
Andréa qui lui désigna Zina comme la seule coupable de cette 
cruelle machination... On entendit bientôt Zina crier comme si 
on la découpait en morceaux (et peut-être la découpait-on en 
morceaux !). Odette pendant ce temps était enfermée dans son 
appartement et le patriarche prévenu. 


Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus tard, 
croyant sans doute la petite reine calmée. Il vint la voir avec 
Hubert. 


Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan 
comme une petite bête boudeuse et rageuse... Non loin de là, 
il y avait sur les tapis un grand désordre de vaisselle et de 
cristaux brisés... Les plateaux qui avaient porté les confitures 
à la rose et le borj à la smitan avaient roulé un peu partout. 


Le patriarche considéra les effets de la colère royale d’un 
œil plutôt amusé, et c’est avec infiniment de respect qu’il 
demanda à sa souveraine, par le truchement d’Hubert, si elle 
n'avait pas faim. 


«Si ! j'ai faim ! répondit Odette, mais je ne mangerai pas ! 
Je veux qu’on me laisse en paix !.. Je veux mourir de faim, 
comme Jean !...» 


Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au 
front têtu pour jeter encore à Hubert ces mots destinés à le 
renseigner définitivement sur l’état d’âme de sa fiancée : 


« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai vu Jean et je 
sais qu’il n’a pas cessé de m’aimer !.. Et maintenant, allez- 
vous-en ! Va-t’'en je te dis !.. Va-t’en, je l’ordonne !... Je n’ai 
plus rien à vous dire, à toi et à tes patriarches !.. Allons ! la 
porte ! Je veux qu’on m’obéisse ! Je suis la queyra !... » 


Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait déjà 
compris. Le ton et le geste ne lui avaient rien laissé à deviner. 
Il hocha la tête et prononça avec un grand calme : 


«Tu vivras! car il faut que les  Écritures 
s’accomplissent !... » 


Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa petite 
reine. 


« C’est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand ils furent 
seuls. Ah ! elle est bien de la Race !.. Elle fait plaisir à voir 
et à entendre !.… 


— J'éprouve à cela moins de plaisir que vous ! répliqua 
Hubert avec amertume, et vous me permettrez de m’étonner 
de votre enchantement, car enfin je ne vois pas dans tout cela 


comment les Écritures pourront. 


— Je constate avec satisfaction, interrompit gravement le 
grand prêtre, que les Écritures vous préoccupent !.… Eh bien, 
il y a deux moyens de ne pas faire mentir les Écritures ! Le 
premier moyen ne dépend que de vous !.…. 


— Et quel est-il ?.. » demanda Hubert avec empressement. 


Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main 
d’Hubert la clef qui venait de fermer la chambre d’Odette. 


Hubert s’inclina en rougissant, car c'était encore un 
primitif. Cependant il fit quelques pas vers l’appartement de la 
queyra.. et puis il s'arrêta une seconde, se retourna vers le 
patriarche et lui fit observer : 


« Vous ne m’avez pas dit le second moyen ! 


- Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier ne 
réussit pas !.. » 


Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il n’y rentrait 
pas avec joie. Il imaginait facilement que la clef que venait de 
lui donner Féodor n’était pas encore celle du bonheur tant 
attendu. Même s’il n’avait pas été instruit par sa récente 
conversation avec Odette, il connaissait trop celle-ci pour oser 
espérer que, de quelque façon qu’il l’abordât, elle allait lui 
céder. Userait-il de la brutalité ? C'était sa dernière arme et, 
en dépit de sa nature fruste, elle lui répugnaïit. Obtiendrait-il 
davantage d’un moment de faiblesse causé par l’effroi, par 
l’épouvante ? Mais il savait qu'Odette n’était faible et fragile 
qu’en apparence. Alors ?... 


Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait pas fait tant 
pour reculer au dernier moment. Il entra donc, maïs c’est bien 
le cas de dire qu’il n’était pas à la noce !.… 


Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle 
s'était jetée, sanglotante après le départ du grand prêtre. 


Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit son 
fait une fois pour toutes et qui devait comprendre qu’elle ne 


serait jamais sa femme, mais à Jean qu’elle voulait sauver à 
tout prix. Quand la porte s’ouvrit, elle espéra voir entrer Zina 
qui, dans ses derniers moments, s'était montrée sa seule alliée, 
et fut, cette fois, tout à fait effrayée de voir revenir Hubert. 


Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait 
soigneusement la porte à clef, puis lentement se retournait 
vers elle. 


Lentement, elle se dressa, reculant jusqu’à l’angle du mur. 


Il s’avançait, la tête basse, le front dur... Elle lui cria, la 
voix rauque : 


« N’approchez pas !.. Ne faites pas un pas de plus ! » 


Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile 
noir que Zina, avant leur expédition dans les sous-sols du 
palais, lui avait jeté sur les épaules. Sous cette enveloppe 
funèbre, on apercevait seulement une pauvre petite tête de 
cire aux yeux immenses, agrandis par l’angoisse de ce qui 
allait arriver. Hubert dit : 


« N'ayez pas peur de moi ! 
— Je n’ai pas peur de vous !.. lui répliqua-t-elle, les dents 
claquantes d’effroi... Je n’ai jamais eu peur de vous !.… 


— Odette, si vous le voulez, vous n’aurez jamais d’esclave 
plus soumis que moi ! 


- Je ne veux pas d’esclave !.. Allez-vous-en !... Pourquoi 
êtes-vous revenu ?.. Je vous ai chassé !.. Je ne veux plus 
vous revoir !.. Allez-vous-en ou je crie ! » 


Hubert eut un méchant sourire. 


« Vous souriez, lâche !.. Ah ! n’avancez pas !.. n’avancez 
pas plus loin que ce tapis. ou je vous jure. » 


Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile. Elle 
s’en était munie et, écartant l’étoffe qui couvrait son jeune 
sein, elle avait appuyé la pointe de la fine tige d’acier sur son 
cœur... Elle ne tremblait plus! elle n'avait plus peur de 


rien !.. On voyait surtout qu’elle n’avait pas peur de mourir. 
Ses yeux étaient fixes comme si elle entrait déjà dans la 
mort... Hubert s'arrêta et s’assit, laissant entendre un 
gémissement. 


« Comme vous me haïssez ! dit-il... Pourquoi ?... Qu'’ai-je 
fait ?.. Vous m’aimiez pourtant bien autrefois !… 


— Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-t-elle en 
continuant d’étreindre son arme improvisée... Que n’avez- 
vous pas inventé pour me tromper !.. Une conversation avec 
mon père ? Mon père était mort ! Et tout ce que vous m’avez 
dit de Jean !.. C’est abominable !.. Vous êtes un criminel !.… 


— C'est vrai! avoua-t-il en secouant la tête... mais c’est 
vous qui m'avez rendu ainsi !... Je n'étais pas comme cela 
autrefois, quand vous m’aimiez !.… 


— Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !.… 


— Ne dites pas cela! Ne dites pas cela, Odette !.… 
Rappelez-vous mon départ, rappelez-vous comme vous étiez 
triste !.. Rappelez-vous comme nous étions heureux quand 
nous courions tout seuls dans les ségonaux et que nous 
lancions nos chevaux dans des courses à perdre haleine. 
quand la Camargue était pour nous deux tout seuls !.. Vous 
ne vous plaisiez qu'avec moi alors !... Mais tout a bien changé 
depuis !.. Comment voulez-vous que je ne sois pas devenu 
méchant ?.. Écoutez, Odette ! je vous demande pardon de 
mes mensonges et de mes intrigues... je les ai bien payés 
depuis !.. Mais l’idée que je pouvais vous perdre ne m’entrait 
pas dans la tête !.. Et, je vous le dis encore aujourd’hui, elle 
ne m'entrera jamais dans la tête! On a profité de mon 
absence !.. Si j'étais resté là, tout cela ne serait pas arrivé ! Eh 
bien, je ferai si bien que je regagnerai le temps perdu !.… 
Qu'est-ce que je demande ?... Redevenir pour vous le bon 
compagnon d'autrefois, celui en qui vous aviez confiance, qui 
vous protégeait et qui aurait donné sa vie pour vous ! Ma vie, 
elle est à vous !. Par la fatalité de votre naissance, vous 
courez une aventure terrible dont on a voulu me rendre 


responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que pour votre 
salut ! 


— Vous osez dire cela, vous! vous !...» s’écria-t-elle 
indignée. 

Il baissa la tête avec accablement et prononça d’une voix 
sourde : 


« J'aurais fui au bout du monde avec vous si vous l’aviez 
voulu ! Mais vous m'avez repoussé ! Alors je vous ai ramenée 
ici, persuadé qu'ils vous auraient toujours retrouvée et vous ne 
pouvez rien faire contre ce qui est écrit ! 


— Tout de même, vous n'oubliez pas alors qu’il était écrit 
que l’on devait me donner à celui qui me ramènerait !.… 


— Odette !.. Odette !.…. c’est vrai! Il est écrit que nous 
devons nous marier... mais je n’avais pas besoin de lire le livre 
pour savoir cela! La chose était écrite dans mon cœur 
depuis le jour où, pour la première fois, vous avez applaudi de 
vos petites mains ma victoire à la ferrade des Saintes- 
Maries !.. Oui, répéta-t-il sans lever la tête, nous devons nous 
marier !.. Vous ne pouvez rien contre cela !.… 


— Jamais !... jamais !.. je le jure !.. » 


Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes devant 
ses yeux. 


« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu'ils nous aurons mariés 
de vous respecter comme le plus humble de vos serviteurs. je 
jure de ne paraître auprès de vous que pour vous faire 
entendre des paroles d’esclave, moi, Hubert de Lauriac, le roi 
des guardians de la Camargue !... Un signe de vous me fera 
disparaître !…. 


- Disparaissez tout de suite!» lui lança-t-elle excédée 
d’une déclaration qui aurait pu l’apitoyer, mais dans laquelle, 
avec sa cruauté d’enfant, elle ne voulait voir qu’un bavardage 
hypocrite destiné à la désarmer… 


Alors Hubert se releva, l’œil mauvais. 
« C’est votre dernier mot ? 


— Oui ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant mon dernier 
geste. » Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un 
regard féroce, sa gorge eut comme un râle et ses poings se 
fermèrent, tandis que sa face s’empourprait soudain sous un 
coup de sang. Elle put croire qu’il allait se jeter sur elle, mais 
il se détourna brusquement et sortit... C’est dans un état 
lamentable qu’il se retrouva devant le patriarche, chez lequel 
il s’était fait conduire. 


«Je vois tout de suite, prononça Féodor en le considérant 
avec pitié, que le premier moyen n’a pas réussi... Rendez-moi 
la clef, mon jeune ami... » ajouta-t-il avec un indéfinissable 
sourire. 


L'autre lui jeta cette clef dans un geste qui n’était rien 
moins que respectueux. 


« Calmez-vous ! insista doucement Féodor, car si le premier 
moyen n’a réussi qu'à vous mettre en cet état, qu’arrivera-t-il 
de vous quand vous serez au courant du second ? 


— Je suis venu pour vous demander quel est ce second 
moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend que de moi... 


— Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de vous, 
mon cher !... » 


Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, s'était levé et 
faisait un signe. Un garde entra qui reconduisit Hubert, de 
plus en plus désemparé et singulièrement inquiet des dernières 
façons de son hôte. 


Quand il entra dans l’appartement qui lui avait été réservé 
au palais même, la première personne qu’il y trouva fut 
Callista. Elle paraissait aussi agitée qu’il était abattu... Elle 
avait écarté son voile pour se faire reconnaître : 


«Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après 
s'être assurée que personne ne pouvait les entendre... vous 


savez qui je suis... Vous aimez Odette. je la haïs !... Mais je 
ferai pour vous par haine ce que vous désirez, vous, par 
amour !.. Je veux votre mariage avec Odette. Il ne faut rien 
me cacher de ce qui vient de se passer entre vous et le 
patriarche !... Que vous a-t-il dit ? » 


Hubert considéra une seconde Callista.. C'était encore une 
associée, celle-là !... Ce que la Pieuvre avait promis de faire à 
cause de Rouletabille, celle-ci le lui proposait à cause de 
Jean... Mais, en fin de compte, ni l’une ni l’autre ne lui 
servaient de rien! Il n'avait plus entendu parler de 
Mne de Meyrens.…. et que pouvait pour lui Callista ? 


Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui- 
même : 


« Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il, mais 
le malheur est qu'Odette ne veut pas se marier avec moi !.. À 
cela, ni vous, ni moi, ni les Ecritures ne peuvent rien. 


— Et le patriarche ?... que vous a dit le patriarche ? répéta- 
t-elle avec impatience. 


— Le patriarche ? Il avait, paraît-il, deux moyens de réaliser 
la prophétie des Ecritures. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il n’a 
pas réussi... avoua-t-il avec un ricanement sinistre. 


— Et le second ? Vous a-t-il parlé du second ?.. 
— Il m'a dit que ça ne me regardait pas !.…. 


— Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir. 
mais auparavant j'avais besoin de savoir. 


— Sachez qu’Odette est prête à se tuer plutôt que de me 
céder !.. Voilà où j'en suis. Je vous écoute. 


— Apprenez donc qu'avant de vous ouvrir la chambre 
d’Odette les vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a été 
décidé de donner à la queyra l’époux annoncé par le Livre des 


Ancêtres !.. Si cet époux ne peut être M. Hubert de Lauriac, 
eh bien, ce sera un autre !.. voilà tout !... » 


Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit la main de 
Callista : 


« Un autre ?.. Quel autre ?.. 

— Eh bien ! l’autre ! celui qu’elle aime ! 

— Jean !.… 

— Oui, Jean !.. puisqu'elle n’en veut pas d’autre ! 


— Mais c’est impossible, râla Hubert !.. Ah! ça! seriez- 
vous venue ici pour vous moquer de moi ! Prenez garde !… 


— Rien ne leur est impossible ! si Jean consent à vivre avec 
Odette, ici, en «prince consort».. On s’arrangera pour 
qu'Odette s’échappe et qu’il ramène Odette, lui aussi !... C’est 
aussi simple que cela !... Vous comprenez qu’il n’hésitera pas 
entre Odette et la mort ! » 


Hubert broyaïit la main de cette femme : 


« Callista ! Callista !.. Vous n’êtes pas venue m’annoncer 
une chose pareille sans avoir votre idée. votre plan !... 


— Mon plan ? Il est aussi simple que le leur... laissa-t-elle 
tomber froidement... Il faut que Jean soit mort demain 
matin !...» 


XLVIII — « NOUS FERONS TOUT LE 
MAL QUE VOUS ORDONNEREZ... » 


Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez, 
Peut-être même davantage. 
SHAKESPEARE 


Le Marchand de Venise. 
CARNET DE ROULETABILLE 


« Quelle turne que cette Sever-Turn !.. Si nous en sortons 
jamais, nous aurons de la chance ! Je sais bien que j’ai le bijou 
cigain qui est comme le «Sésame, ouvre-toi!» de ce 
labyrinthe diabolique, mais j’en ai déjà beaucoup usé, sans 
compter que nul n’ignore qu’il est beaucoup plus facile 
d'entrer dans un labyrinthe que de s’en évader ! 


« Le grand malheur est qu’il y a dans cette horrible histoire 
un autre signe qui nous est aussi fatal que celui que je sors à 
chaque instant de ma poche m'’est propice, c’et le signe de la 
couronne ! Il existe bel et bien, quoi qu’on en ait dit ! Et il 
n’est pas chiche ! Il est même plus gros qu’un pois chiche ! 
C’est une couronne royale, parfaitement dessinée et grosse 
comme le bout du petit doigt de la main, une couronne que 
notre pauvre Odette possède au-dessous de l’omoplate 
gauche !.…. 


« Qu'elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait 
s’expliquer, car ce n’est pas à Lavardens que l’on dispose d’un 
jeu de glaces qui se rencontre à Paris dans le cabinet de 
toilette de plus d’une coquette ; mais que personne ne l'ait 
jamais renseignée sur cette particularité, que sa femme de 
chambre ne lui en ait jamais soufflé mot, qu’Estève m’ait à ce 
point menti, voilà qui mérite réflexion ! 


« Réfléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai eu que celui 
de disparaître après la fameuse scène du temple !.… 


Assurément, si les cigains avaient été moins occupés de leur 
queyra, mon compte était bon; mais, comme on dit en 
stratégie, j'avais pris la précaution d’assurer mes arrières et 
j'avais déjà repéré certain petit escalier tournant dans le 
troisième pilier de gauche, grâce auquel il me serait loisible 
d'opérer une prompte retraite. 


«Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme d’où je 
me laisserais glisser dans une courette communiquant 
directement avec l’extérieur. 


«Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à monter... Mon 
mauvais ou mon bon destin voulut qu’au moment où je m'y 
élançais, j’entendisse au-dessus de moi un pas pesant et, au 
lieu de monter, je descendis.. je descendis si bien que je me 
trouvai bientôt dans le soubassement du monument, et, 
comme j’entendais toujours au-dessus de moi le pas qui me 
menaçait, j’enfilai le premier corridor qui s’offrait à moi... De 
corridors en souterrains, je me trouvai au bout de quelques 
minutes dans le palais des patriarches... Cette énorme bâtisse 
doit être vieille comme le monde. En tout cas, elle justifie tout 
ce que l’on a pu écrire sur l’architecture souterraine des 
châteaux forts du Moyen Âge et sur les précautions que les 
maîtres du dessus avaient prises pour, aux mauvaises heures, 
pouvoir vivre dans le dessous ou assurer leur fuite dans la 
campagne environnante. 


« Naturellement, c’est sinistre au possible, avec là-dedans 
une odeur de soufre particulière que je n’ai rencontrée que là. 
Les dessous de Sever-Turn, c’est la cave du diable ! Mais j’en 
ai vu bien d’autres dans le Château-Noir ! Et ce n’est pas après 
avoir traversé en hauteur les oubliettes du seigneur Gaulow{9} 
que je me laisserai impressionner par cette turne, si sévère 
soit-elle ! De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne 
accrochée à la paroi... et puis tout d’un coup une porte, ou 
plutôt une grille derrière laquelle j’aperçois un escalier, ce qui 
me fait penser que ce chemin doit être assez fréquenté. Dans 
cette espérance, j'attends les événements au fond d’un petit 
retrait où je me suis jeté. 


«Voilà une heure que j'attends! Oui, j'attends que 
quelqu'un vienne m’ouvrir cette grille, qui me sépare d’Odette… 
J’attends, appuyé autant que possible sur le « bon bout de la 
raison » qui, un instant, a failli m’échapper et que je retiens 
plus solidement que jamais ! 


« Quelque chose que je tiens non moins solidement, c’est 
mon browning, car, enfin !.. j'entends à nouveau les pas !.… 


«Eh ! Eh ! Voilà un noble vieillard qui ne m'est pas tout à 
fait inconnu! Ma parole, c’est ce cher directeur de la 
bibliothèque, le polyglotte distingué, le plus grand savant de 
Sever-Turn. Il rentre sans doute chez lui après la cérémonie, 
car il n’a pas encore quitté son uniforme de grand gala... sa 
dalmatique à grandes manches et son bonnet à bandelettes qui 
font ressembler tous ces vieillards du grand conseil à des 
diables byzantins... Voilà de somptueux oripeaux qui ne 
dépareraient pas une collection du faubourg Poissonnière et 
qui pourraient m'être de quelque utilité en attendant qu'ils 
deviennent un agréable souvenir... Va-t’on pouvoir 
s'entendre ?.. Je l’espère pour lui. 


«Il est remarquable que ces grands dignitaires, en dépit de 
la solennité de leurs fonctions, conservent dans leur mine et 
dans leurs manières, je ne sais quoi de rusé et de railleur qui 
est bien particulier à la Race. J’avais déjà relevé la chose chez 
Féodor lui-même. Tout patriarche qu’il est, il ne faut pas 
oublier qu’il est le patron des Balogards qui n’ont pas leurs 
pareils dans tout le genre humain pour la supercherie. Quant à 
celui qui vient là, sa physionomie n’a absolument rien de 
redoutable. Elle annonce un fripon plutôt qu’un scélérat ; on y 
distingue plus d’astuce que de férocité. Ses yeux noirs et vifs, 
son regard effronté, le sourire sardonique qui ne le quitte pas, 
lui donnent un air subtil qui me rassure. Avant de devenir 
bibliothécaire, il a peut-être été maquignon. En tout cas, il a 
dû faire parler de lui dans les foires ou sur les marchés. 
Entrons en conversation. 


«Eh bien! ce cher docteur de la bibliothèque nous a 


compris tout de suite, mon browning et moi! Il m'a 
simplement demandé de le ligoter le plus proprement possible, 
de telle sorte qu’on ne püût l’accuser de complicité dans mon 
entreprise, et il m’a fourni, grâce à son costume un peu 
compliqué et à ses bandelettes, des liens nécessaires pour 
cela !.. Il m'a fait promettre aussi, quand je l’eus traîné dans 
le retrait qui avait été jusqu'alors mon refuge, de revenir le 
trouver le plus tôt que je pourrais, de lui rendre sa 
dalmatique, à laquelle il semblait tenir beaucoup, et de ne 
raconter cette aventure à personne si la suite des événements 
permettait de ne la point ébruiter. 


« Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en récompensa en 
me procurant, outre la clef de la grille, quelques 
renseignements fort utiles pour me guider dans ce dédale... Au 
revoir et merci ! » 


(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) : 


« … Passé partout sans encombre... grosse agitation dans le 
palais... L'installation de la queyra a mis tout en l'air... Je 
profite de ce désordre pour me faufiler dans les 
appartements... Arrivé dans un moment où Callista massacrait 
Zina.. Elle l’a laissée là, aux abords du gynécée, quasi 
morte. Pourvu qu'elle ne l’ait pas tuée tout à fait !.. Non! 
elle respire encore... Je la soulève, je la dorlote. Elle ouvre 
les yeux et je me fais reconnaître : 


«-— À chacun son tour de soigner l’autre ! Rappelez-vous 
New-Wachter !.… 


«Tout en pansant sommairement ses plaies, j’ai avec la 
vieille une conversation des plus intéressantes. Elle m’apprend 
ce qui vient de se passer dans le cachot des condamnés à 
mort !. Pauvre Jean! Mais comme toujours, Odette 
d’abord !.. Et la vieille, que je soutenais, m’a conduit en se 
traînant, jusque dans l’appartement de la queyra, par le 
chemin de la domesticité.. J’ai vu Odette !.. » (Ici quelques 
lignes qui ont été biffées avec soin, comme il est arrivé 
plusieurs fois quand le reporter avait spontanément confié à 


son carnet ses impressions sur MIle de Lavardens.) 


«. Je laisse Odette avec Zina.. malgré ses 
supplications.. car voilà que Zina lui a fait peur à nouveau. 
Au fait, la vieille échevelée, ensanglantée, avec ses yeux de 
folle qui commence à hypnotiser Odette, est effrayante à 
voir. je voulais rester... mais c’est elle qui m’a chassé : « Va- 
t’en !.. Va-t’en !.. j'ai besoin d’être toute seule avec elle ! Et 
je me suis enfui pour ne plus entendre le soupir d’angoisse, le 
halètement étrange de la pauvre enfant, aussi incapable de résister 
au regard de Zina que la palombe à l’œil rond et fixe de 
l’épervier !... » 


(Un blanc... quelques lignes plus loin)... 


« Cette Callista ! je l’ai encore entrevue entre deux portes, 
comme elle sortait d’un conciliabule avec Hubert qui semble 
avoir élu domicile ici. Ils furent rejoints par une vieille à la 
manière de Zina qui embrassa les pieds et les mains de Callista 
en lui bredouillant des syllabes rauques qui sortaient de sa 
bouche édentée comme un chant de crapaud... « Vous pouvez 
être tranquille, a dit Callista à Hubert... Celle-ci va au-devant 
de nos désirs... si elle pouvait faire mourir le roumi deux 
fois !... » 


« Décidément, il faut que je m'occupe de Jean tout de 
suite... Oui ! il nous faut gagner, coûte que coûte, quelques 
heures !... » 


(Un blanc et puis) : 


«Pas perdu ma nuit !.. ai tout risqué pour pouvoir dire 
deux mots à Jean à travers la grille des condamnés à mort. 
deux mots utiles. 


«Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de l’Hôtel des 
Balkans porteur d’un pli pour Hubert... Attention !.. attention 
à la Pieuvre !... » 


XLIX - UNE DES FAÇONS QUE 
L’ON AVAIT À SEVER-TURN DE 
FAIRE PASSER AUX PRISONNIERS 
LE GOÛT DU PAIN 


Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où nous avons 
vu s’accomplir tant d'événements à Sever-Turn, M. Nicolas 
Tournesol était en train de se faire la barbe dans sa chambre 
de l’Hôtel des Balkans (anciennement du Caravansérail) quand 
sa porte s’ouvrit brusquement et la figure de Rouletabille fit 
son apparition. 


« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il vous plaît ? 
— Monsieur Rouletabille ! 
— Ah ! monsieur, vous me connaissez ? 


— Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait étonnant 
que je ne connusse pas le plus célèbre reporter de l’Europe !.… 
Monsieur, asseyez-vous donc, je termine ma toilette, vous ne 
me gênez pas !. je vous ai rencontré autrefois !.. je vous ai 
vu hier dans la basilique de Sever-Turn, et ma foi, je vous 
dirai que je suis fort heureux de vous revoir aujourd’hui car je 
croyais bien ne plus vous revoir jamais !.. Savez-vous bien, 
monsieur, que ces gens ont l’air fort mal disposés à votre 
égard et que je ne saurais trop vous conseiller de « prendre sa 
fille ! » 


— Sa fille ? 

— Oui, la fille de cet air-là.. prendre la fille de l’air ! vous ne 
me comprenez pas. 

— Oh ! si ! si... charmant !.. Je vous demande pardon !.… 


—Il n’y a pas de quoi! C’est un mauvais calembour 
comme s’en permettaient autrefois les Gaudissart{10} qui 
faisaient la province... Monsieur, je suis le dernier commis 


voyageur !.. Et je vends de tout !.. Je suis l’élément artériel, 
si j'ose dire, du fabricant, du consignataire, du négociant en 
gros, le vade semper du double emploi, du rossignol et du trop- 
plein !... Permettez-moi, monsieur, de vous offrir quelque 
chose... Puis-je vous demander ce qui me vaut l’honneur de 
votre visite ?.. 


— Une chose grave, monsieur !.. Je viens vous trouver en 
votre qualité de Français !.. Vous représentez la France, ici, 
monsieur Tournesol !.. 


— Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première fois 
de sa vie, je représente surtout une bonne marque de 
champagne... 


— Monsieur, voici de quoi il s’agit et vous allez me 
comprendre tout de suite... Puisque vous avez assisté aux 
événements d'hier, je n’ai pas à vous apprendre qu’un 
Français, M. Jean de Santierne, a été condamné par le grand 
conseil à être enfermé dans un cachot et à y mourir de 
faim !... 


— Monsieur, la chose s’est passée en dehors de ma présence, 
mais enfin je vous crois sur parole... Non, je n’ai pas assisté à 
la condamnation de ce pauvre jeune homme et je ne suis 
arrivé dans le temple que dans le moment où l’on y acclamait 
la nouvelle reine, contre quoi, du reste, vous protestiez avec 
énergie !… 


— Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime 
abominable !.… 


— C’est bien possible ! fit M. Tournesol en nouant sa cravate 
et en se faisant des mines dans la glace... Tout est possible, en 
politique. 


— Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui m’a 
répondu exactement comme vous que tout est possible en 
politique. réponse qui ne m’a pas étonné du reste !.…. 


— Et comme vous avez raison, monsieur !... Si nous 
intervenions dans la politique intérieure des peuples... il n’y 


aurait plus de relations internationales possibles !... Le 
commerce serait arrêté ! 


— La vente du champagne suspendue. 


— Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !. La politique a 
déjà failli me ruiner !.…. Si l’on n’avait pas retrouvé la reine ! » 


Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir. 
Tournesol le rattrapa. 


« Mais ne partez donc pas comme ça !.. Je vous assure que 
si je puis vous être utile. 


— Vous ne le pouvez pas, monsieur... En sortant de chez le 
consul de Valachie, j'ai demandé à l’hôtel s’il n’y avait pas ici 
un Français... On m'a répondu: «Oui, il y en a un! 
M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur, on s’est trompé, il n’y a 
pas ici un Français, il y a un commis voyageur international... 
Comme je n’ai rien à vous acheter, je m’en vais !.. adieu, 
monsieur Nicolas Tournesol !.… 


— Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis voyageur, 
bouleversé déjà par le remords, car, au fond, sous ses dehors 
un peu cyniques, M. Tournesol avait le meilleur cœur du 
monde... je vous en conjure ne me quittez pas ainsi !.. Oui! 
ce qui se prépare est abominable ! et je veux être votre ami... 
et je veux vous aider, quelque désastre qu’il puisse en résulter 
pour moi !.. que faut-il faire ?... » 


Rouletabille se retourna et lui serra la main. 


« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je n’hésite pas à 
me confier à vous. Je comprends votre situation ! Il se trouve, 
sans que vous ayez rien fait pour cela, que vos intérêts sont 
immédiatement opposés aux nôtres !.… 


- Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur. j'ai honte 
de m'en être souvenu alors qu’il s’agit de sauver deux 
malheureux jeunes gens... deux Français. —- Foi de Nicolas 
Tournesol, je suis votre homme !.… 


— Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici, 


n'est-ce pas, une Mme de Meyrens ? 


— Charmante, monsieur !.. Une femme exquise !.. avec 
qui je suis assez bien, du reste. et avec laquelle je ne 
désespère pas... Enfin, monsieur, je ne veux pas être 
indiscret... mais un Parisien m’excusera.. je ne vous cacheraïi 
pas que si vous me voyez attentif à ma toilette (et ce disant, 
M. Nicolas Tournesol, en rougissant légèrement, versait une 
eau embaumée sur son mouchoir)... 


— Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol, Mme de Meyrens 
est ma pire ennemie !.… 


— Diable !.. Ah! voilà qui est tout à fait fâcheux, par 
exemple ! 


— Si vous connaissiez mieux cette dame, continua 
Rouletabille, vous vous seriez déjà demandé ce qu’elle peut 
bien être venue faire à Sever-Turn.… 


- Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si 
curieux, et pourvu qu’une femme soit charmante et veuille 
bien se le laisser dire... 


— Je vous comprends ! je vous comprends !.. Mais comme 
je sais, moi, qu’elle est venue ici pour ma perte et pour celle 
de mes amis, vous comprendrez à votre tour que j'envisage 
l'événement sous un autre aspect... Ne soyez donc point 
jaloux, monsieur Tournesol, si j'ose vous demander de 
m'indiquer l’appartement qu’habite cette charmante personne 
et si je pénètre chez elle pour une explication que j'espère 
définitive. 

— Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une bonne 
grâce un peu triste, car enfin Rouletabille venait déranger bien 
des choses... si vous n’avez eu qu’à pousser ma porte pour 
entrer ici, c’est qu’elle n’était qu’entrouverte, et si elle était 
entrouverte, c’est que, tout en me faisant la barbe, je 
surveillais la porte même de Mme de Meyrens.… C’est la 
seconde dans le corridor, en face. 


— Merci, monsieur, fit Rouletabille... Quoi que vous 


entendiez, je vous prie de ne point intervenir !…. 


—-Oh! monsieur, je n’entendrai rien du tout! Je vais 
descendre immédiatement, car je serais au désespoir de vous 
déranger. Je vous demanderai seulement de ne point dire à 
cette dame qui, je vous le répète, a été charmante pour moi, 
que c’est moi qui vous ai indiqué son appartement... Mais, au 
fait, monsieur, je ne pense point que c’est uniquement pour 
avoir un renseignement qu’aurait pu vous donner le premier 
domestique venu que vous êtes venu me trouver. 


— Non, monsieur Tournesol! c’est pour vous livrer ce 
précieux dépôt. » 


Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et 
soigneusement scellé, sur lequel on pouvait lire : « À remettre, 
à Paris, directement entre les mains du ministre des Affaires 
étrangères. » 


« Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le plus 
calme le reporter, que, depuis mon arrivée dans le patriarcat, 
il m’a été impossible de communiquer avec le dehors et que, 
dans le combat décisif que nous allons livrer à la vieille 
barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent de succomber. Grâce à vous, monsieur, mon 
pays sera instruit du crime qui aura été commis contre trois 
des siens, et le monde n’ignorera pas comment ont disparu 
pour toujours M. Jean de Santierne, Mile Odette de Lavardens 
et M. Joseph Rouletabille, votre serviteur. » 


Ému d’une pareille confiance, M. Tournesol allait 
prononcer quelques phrases mémorables, mais Rouletabille 
frappait déjà à la porte de Mme de Meyrens. Le commis 
voyageur le vit entrer : 


« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me regarde 
pas !.. D’esprit, je suis avec ce jeune homme, maïs de cœur, je 
suis avec la dame... Au fond, il m'arrive ce matin quelque 
chose de très désagréable !.…. » 


Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire dans 


laquelle son bon cœur ne l’avait déjà, pensait-il, que trop 
entraîné, il descendit au bar, après avoir mis sous clef le 
précieux dépôt de Rouletabille… 


Il avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant 
vaguement ses pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui 
donnait directement sur le tohu-bohu du caravansérail, il 
aperçut sous une voûte et devant un étalage de soieries 
Mme de Meyrens qui marchandait une étoffe à un juif syrien. 


« Tiens ! se dit Tournesol, l’explication est terminée !.…. » 


Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme, quand il 
la vit laisser là son juif syrien pour aller toucher à l’épaule un 
étranger qui avait le plus grand mal à se faire un chemin au 
milieu de la cohue... Il semblait, du reste, se diriger vers 
l'hôtel... L'homme et la femme y pénétrèrent aussitôt. 
Mme de Meyrens avait rabattu son voile et marchait 
rapidement... Ils passèrent près du commis voyageur sans 
même le voir, tant ils paraissaient préoccupés. Enfin, il n’y eut 
plus de doute pour M. Tournesol que Mme de Meyrens 
conduisait l’étranger dans son appartement : 


«Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! » se disait le 
malheureux Tournesol... 


Et tout à coup, il se frappa le front : 


«Mais je connais cet olibrius-là, moi !.. C’est celui qui a 
ramené la queyra ! Qu'est-ce que Mme de Meyrens peut bien 
avoir à faire avec cet aventurier ? » 


La première chose que MM de Meyrens dit à Hubert quand 
elle fut seule avec lui dans son appartement, dont elle ferma 
soigneusement les portes, ne fut point pour le complimenter : 


«Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au palais 
et vous n’y faites que des bêtises !.. Vous n’aurez jamais 
Odette de force, mon ami !.… 


—Oh! fit Hubert avec amertume... ni de force, ni 
autrement, je le crains bien... mais nous nous vengerons ! 


— Qu'est-ce qu’une vengeance qui ne vous donne pas la 
victoire ? releva la Pieuvre... Je vais vous donner, moi, le 
moyen d'obtenir Odette. Vous n’avez qu’à lui dire : « Jean va 
mourir de la mort la plus atroce... On ne lui épargnera aucune 
torture ; mais il sera sauvé si tu consens à devenir ma 
femme !.. Je le fais remettre immédiatement en liberté !.. » 


Hubert avait bondi en entendant ces paroles : « Pourvu 
qu'il ne soit pas trop tard ! 


— Que voulez-vous dire ? 


- Callista doit lui faire passer ce matin un pain 
empoisonné !... » 


L — « AH, S’IL ÉTAIT UN JOUR 
MON PRISONNIER !.… » 


Ah ! s’il était un jour mon prisonnier, non, je ne 
voudrais point qu’il pérît ! 


je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une douce 
vengeance calmât le transport qui m’agite ! 


La Jérusalem délivrée 
Chant Troisième. 


Hubert s'était précipité pour sortir de cette pièce où la 
Pieuvre venait de lui donner un conseil qui le transportait 
d'espérance, mais qui pouvait bien, hélas ! arriver un peu 
tard !.. Maïs déjà Mme de Meyrens lui barraït la porte. 


«Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce 
sang-froid imperturbable mêlé d’ironie qui contrastait si 
étrangement avec les mouvements désordonnés de l’ancien 
guardian de la Camargue... s’il n’est que Callista pour faire 
périr Jean, il n’est pas encore mort !… Elle est son bourreau et 
vous verrez que c’est encore elle qui trouvera le moyen de le 
sauver !.. Faire passer à Santierne un pain empoisonné !.. Au 
dernier moment, c’est elle qui s’empoisonnera !... Vous verrez 
cela !.… 


— Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire maintenant 
que la vengeance !.. Si je vous disais que ce matin, la chose a 
été faite !.…. 


— Quelle chose ?.… 


— Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain 
empoisonné. 


— Et alors ? questionna la Pieuvre sans émotion apparente. 


— Jean a refusé de toucher à ce pain !.… 


—Eh bien, vous voilà bien tranquille !.. Pourquoi cet 
émoi ? Vous voyez que rien n’est perdu !…. 


- Mais, malheureusement ! vous ne savez pas ce que 
Callista a imaginé ! Voyant sa première tentative inutile, elle a 
décidé de la renouveler en faisant passer le pain à Jean avec 
un mot d’Odette, laquelle ne demande naturellement qu’à 
faire parvenir des aliments à son cher prisonnier !…. 


— Et ce mot, Callista l’a-t-elle ? demanda Mme de Meyrens, 
la voix changée. 


— Oh ! elle doit l’avoir maintenant ! 
— Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante. 


M. Nicolas Tournesol, qui était resté assez 
mélancoliquement à son bar, devant son quatrième cocktail, 
ne vit point repasser sans une certaine satisfaction ce singulier 
aventurier qui était allé s’enfermer avec Mme de Meyrens par 
laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus attiré, en 
dépit de tout ce que l’on disait d’elle et de ce qu'avait pu lui 
faire entendre Rouletabille. Cet étranger traversa la salle 
presque en courant et se jeta au milieu de la cohue du 
caravansérail, bousculant tout le monde et s’attirant les 
malédictions d’une tourbe de cigains attentifs au spectacle que 
leur donnaient deux joueurs qui réglaient leur différent et 
même leur différence à coups de couteau... Puis il sauta sur 
son cheval en renversant tout ce qui lui faisait obstacle. 
M. Tournesol s’aperçut à ce moment que Rouletabille était à 
son côté. «Il m'a l’air assez pressé le monsieur ! » fit-il au 
reporter en lui désignant Hubert que poursuivaient les 
clameurs du populaire... « mais vous-même, comme vous êtes 
pâle !.. que vous est-il donc arrivé ? 


— Il m'est arrivé que je viens d’entendre la conversation de 
Mne de Meyrens et de ce misérable ! lui répondit le journaliste 
sur un ton des plus lugubres..… Il faut que vous sachiez 
comment ce monsieur s'appelle pour que vous puissiez en 
témoigner plus tard, si les choses tournent mal et si je ne suis 
plus là !.. Il s'appelle Hubert de Lauriac, bien connu dans les 


Camargues... Le crime que je vous ai dénoncé et auquel le 
monde entier semble assister impuissant, est en partie son 
œuvre... Puisque vous avez assisté à l’arrivée dans ce temple 
de la queyra, je n’ai plus rien à vous apprendre !.. Sachez 
encore, si vous ne l’avez pas déjà deviné, qu’il est aidé dans 
son abominable entreprise par cette femme que vous trouvez 
si charmante, MMe de Meyrens !. Ah! monsieur Nicolas 
Tournesol, méfiez-vous des femmes !... Ne vous occupez plus 
de Mme de Meyrens, c’est un conseil que je vous donne !.…. 


— Ma foi, vous avez raison !... J'avais bien envie d’aller la 
retrouver, mais je vois qu’elle a autre chose à faire que 
d'écouter mes balivernes !.. Et puis, j'ai comme une idée 
qu’elle se moque de moi !. Elle a une façon de me regarder 
du coin de l’œil comme si elle me trouvait un peu... mon 
Dieu, oui! un peu ridicule !.. Pour un amoureux, c’est 
vexant !. Heureusement je ne suis pas encore tout à fait 
amoureux !. Au revoir et merci! Mais où allez-vous 
comme cela ?.. Sûrement, monsieur Rouletabille, si l’on vous 
reconnaît, vous passerez un mauvais moment !.… Vous ne 
craignez pas de vous faire arrêter ?.… 


— Je l’espère ! » répliqua Rouletabille. 
Et il sortit de l’hôtel, se dirigeant vers le palais. 


Il ne se pressait pas... Seulement sa pâleur était extrême... 
Dès ce moment, comme il le dit dans son carnet de notes, il 
était dans la main des dieux ! 


CARNET DE ROULETABILLE 


«À cette heure, je n’ai plus qu’à laisser faire le destin. Du 
côté d’Odette comme du côté de Jean, tout doit être 
accompli ! Ils sont perdus ou sauvés ! Je n’y puis plus rien !.… 
Ou j'ai réussi dans ce que j'ai entrepris hier ou mon œuvre a 
abouti au néant !... Pourquoi me presser ?.. Hélas ! je redoute 
la catastrophe !.. Je n’avais pas pensé qu’ils auraient cette 
infernale idée de demander à Odette cette lettre maudite !.… 
Jean a-t-il repoussé toute nourriture malgré la lettre ?.. Tout 
est là !.. Je veux encore l’espérer ! Quand j’eus pénétré 


l’affreux dessein de Callista et d’Hubert, cette nuit et que j’eus 
la chance de pouvoir approcher de Jean, quelques secondes à 
travers la grille, je lui ai bien dit: «Ne touche à aucun des 
aliments que l’on t’apportera en cachette. Ils veulent 
t’'empoisonner ! » Mais si on lui apporte, avec un pain, un mot 
d’Odette, que fera-t-il ? Peut-être déjà tout est-il fini ?.. Or, la 
mort de Jean, c’est la mort d’Odette !.. Elle ne m’appellera 
plus à son secours ! Elle ne criera plus : « À moi, petit Zo !... » 
Je me sens une âme de fataliste. Il me semble que moi aussi je 
navigue entre la vie et la mort avec une effrayante 
nonchalance !... Tout m'est égal, maintenant que j'ai fait ce 
que l’on pouvait faire !.… Étrange destin !.. Le salut d’Odette 
et de Jean est maintenant entre les mains d’Hubert !.. Pourvu 
qu’il arrive à temps ! » 


Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au palais, 
se précipitait chez Callista qui ne voulait pas le recevoir et 
dont il forçait la porte, malgré les cris des servantes ameutées. 
Il trouvait une femme qu’il ne reconnaissait plus ! Des yeux de 
folle dans une figure de marbre, un corps immobile, rigide, 
allongé par terre comme une statue renversée. Elle fixa sur 
lui un regard où brûlait une haine indicible. Il comprit que 
tout était accompli, que le crime était consommé et qu’elle ne 
lui pardonneraïit jamais la mort de Jean. 


« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant. 


Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeaïit pas. S'il n’y avait 
eu ce brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la croire morte. 
Et peut-être, après tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et 
attendait-elle sa propre fin pendant que l’autre se mourait… 


«Nous avons tout perdu par notre faute ! lui cria-t-il..… 
Nous avons été stupides ! J'aurais dû promettre à Odette la vie 
et la liberté de Jean pour qu’elle me cédât !.… Est-il trop 
tard ? » 


Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche fleurie 
des tapis et des coussins où elle semblait avoir allongé son 


N 


agonie, appela, donna des ordres à ses femmes qui se 


dispersèrent affolées.. Et l’on vit arriver un bas domestique 
au bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupières lourdes, à la 
lèvre pendante et aux gestes de servitude... Alors on fut 
renseigné : Jean avait lu la lettre d’Odette et avait pris le 
pain. Il l’avait caché sous la paille de son cachot, car un 
autre gardien était arrivé sur ces entrefaites et Andréa avait 
fait une apparition. 


Callista eut le même cri que Mme de Meyrens. 


«Cours! lui cria-t-elle la voix rauque. Dénonce-le au 
gardien... qu’on lui reprenne le pain... S’il y touche, tu es 
mort !… 


Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le gardien 
s'était éloigné de quelques pas dans le funèbre corridor, 
relisait la lettre d’Odette : 


«Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore de bonnes 
âmes même en cet affreux pays !.…. Je puis te faire parvenir un 
peu de nourriture, mon amour !.. On me dit que tu ne veux 
pas manger !.. Moi, je te l’ordonne ! Il faut vivre pour moi 
comme je consens à vivre pour toi ! Dieu ne nous abandonne 
pas !.. J’en appellerai au peuple, si le patriarche ne veut pas 
m'entendre !.. Je suis la queyra ! Toi aussi, tu dois m’obéir !.… 
Tout ceci n’est qu’un affreux rêve !.. N'oublions pas qu'il y a 
quelqu'un autour de nous! J’ai confiance! Je 
t'adore !... » 


Jean baïisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla chercher 
le pain sous la paille. Il commença à manger. 


LI — « Ô FRÈRE DE L'AMOUR, 
HYMÉNÉE !.… » 


Ô Frère de l'amour, hyménée ! hyménée ! 
Dieu couronné de fleurs, jeune 

homme aux blonds cheveux. 
(Melæœnis{11}, Chant V) 


Callista et Andréa, par l’artifice desquels la queyra avait été 
soustraite aux roumis et ramenée à Sever-Turn, avaient été 
comblés d’honneurs.… Callista, en particulier, pour avoir 
dirigé toute l’entreprise, s'était vue traiter comme une 
princesse avec appartement au palais et toute une troupe de 
femmes pour la servir. Son influence y était considérable et 
l’on se disputait sa faveur. Déjà on ne craignait rien tant que 
de lui être désagréable. Elle fut obéie aussi vite dans son désir 
de sauver Jean, qu’il lui avait été facile de trouver des 
complices pour le forfait qu’elle avait préparé et qui lui avait 
fait horreur dès qu’elle l’avait cru accompli. 


C’est en tremblant d’angoisse et dans un silence terrible 
qu’elle attendit que le bas serviteur de son infamie vînt lui 
rapporter des nouvelles du cachot... Du reste, dès qu’elle vit 
cet homme, elle comprit que Jean était sauvé, car jamais 
l'autre n’eût osé se représenter devant elle, bien qu’il eût agi 
en esclave fidèle. 


Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain 
dont il devait mourir, c’est à peine s’il y avait touché. Encore 
voulait-elle des détails pour être bien sûre qu’elle n’avait plus 
rien à craindre pour la chère santé du prisonnier. 


Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se tourna 
rayonnante de son côté. Tout à l’heure, elle le détestait de 
l'avoir poussée à l’extermination de Jean, maintenant elle lui 


était infiniment reconnaissante d’une imagination qui allait 
tout arranger : Odette consentant à épouser Hubert, rejetait 
Jean dans les bras de la bohémienne. Jean redevenu libre, 
Jean qu’elle délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la 
trahison d’Odette !…. 


Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, mais, pour le 
moment elle l’y laissait... Elle avait bien autre chose à 
penser ! Enfin, si le cigain continuait à se montrer 
insupportable, n’y avait-il pas quelque part un pain qui n’avait 
pas servi ? On lui en ferait un gâteau, à la mode romanée, le 
gâteau de fiançailles, composition assez lourde et fort 
indigeste… 


Seulement, il fallait, coûte que coûte, qu’Odette se prêtât 
de bonne volonté à la réalisation de ce plan machiavélique. 


«Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert... Je compte sur 
toi pour cela, bien qu’elle ne semble pas te porter dans son 
cœur, mais je vais te donner quelques conseils qui t’aideront 
dans cette circonstance difficile... » 


Elle accompagna ces conseils d’une petite boîte que le 
noble vieillard chargé de l’économat du palais lui avait passée 
la veille pour la distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, 
se dirigea vers les appartements de la queyra..… Cette fois, il 
allait aborder Odette avec moins d’embarras que la première 
et, pensait-il, avec plus de chance de réussir. 


Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et 
s’arrangea pour assister derrière un moucharabié à 
l’intéressante conversation. 


En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et 
commanda qu’on le chassât ; mais il expliqua, dans un langage 
que les autres ne comprenaient pas, qu’il s’agissait de sauver 
Jean des pires supplices et qu’il était absolument nécessaire 
qu’elle lui accordât un moment d’entretien. 


Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre qu’elle 
avait écrite elle-même à Jean et qu’on avait trouvée sur celui- 


ci. 
Alors elle consentit à ce qu’il s’approcha d'elle, maïs elle 


ordonna à ses femmes de se tenir prêtes à accourir à son 
premier appel. 


« Vous me traitez mal, Odette, et vous avez tort !... Je vais 
vous prouver une fois de plus que je suis votre véritable ami ! 
Il n’a tenu qu'à moi que Jean, à cette heure ne soit pas 
empoisonné. Le pire, Odette, c’est qu’il l’eût été par votre 
faute ! 


— Par ma faute ! s’écria-t-elle. 


— Oui ! il refusait toute nourriture que Callista et moi 
essayions de lui faire passer, en cachette; Callista, parce 
qu’elle ne peut pas avoir oublié tout à fait que Jean a été bon 
pour elle, moi, parce que je sais bien que vous ne m'’auriez 
jamais pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne suis 
pas un monstre !.…. 


— Et il a refusé de manger !.… 


— Oui !.. et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait décidé 
de se débarrasser au plus tôt de Jean pour lequel il a une 
haïne farouche. et il lui a fait passer un pain empoisonné que 
Jean a refusé comme les autres. C’est alors que l’on est venu 
vous trouver et que l’on vous a fait écrire la lettre que voici. 
lettre qui a décidé Jean à manger de ce pain empoisonné. » 


Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes 
accoururent. Mais Hubert la rassura vite... Il était arrivé à 
temps pour sauver Jean, qui avait à peine touché au pain... Il 
lui avait repris son pain et la lettre... 


Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et 
remise à Hubert par le patriarche, parce que la correspondance 
de la femme appartient à l’époux.. 


« Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais !.. lui 
jeta Odette qui écoutait tout ce discours en proie à mille 
tourments, car elle se demandait à quoi Hubert voulait en 


venir. 


— Que ces femmes s’éloignent ! fit Hubert, sans s’émouvoir 
de cette énergique protestation... Elles nous gênent !… 
Sachez, Odette, qu’en même temps que le conseil des vieillards 
m'a fait remettre cette lettre, il m'a fait cadeau, à votre 
intention, d’une petite boîte que je voudrais vous montrer. » 


Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de 
nouveau. Alors, Hubert sortit la boîte de sous son vêtement. 


«Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez 
dans cette petite boîte... je n’ai jamais rien vu d’aussi 
curieux. » 


Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage d’Odette 
qui finit par mettre son œil à l’oculaire et qui la repoussa 
aussitôt avec un sourd gémissement… 


« C’est épouvantable, fit-elle... Pourquoi me montrez-vous 
cela ?.…. 


— Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il..… et il est 
cependant nécessaire que vous voyiez encore! C’est la 
volonté du conseil qui m’a chargé de vous faire connaître 
certaine décision qui ne vous apparaîtra que si vous regardez 
encore dans la petite boîte. 


— Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que 
votre seule présence me fait horreur... et qu’il était tout à fait 
inutile de me faire voir cela !.…. 


— Tout à fait utile, au contraire !... Je vous dis qu’il y va de 
la vie de Jean... Cette boîte est pleine d’un précieux 
enseignement qui peut décider de son sort. 


— Je ne vous comprends pas. expliquez-vous !.… 


- L’explication est là en toutes lettres. Tenez, regardez 
encore une fois !.. une seule !.. et vous n’aurez plus rien à 
apprendre !... » 


Et il lui présenta encore la boîte... et elle eut encore le 
courage de regarder !.… 


Cette fois, elle n’eut pas la force de crier. elle recula, les 
lèvres tremblantes, les yeux fous. les mains en avant, comme 
pour écarter d’elle une vision atroce. 


Et c'était atroce, en effet ; cette boîte était une sorte de 
stéréoscope dans laquelle on avait placé des photos qu’un petit 
appareil faisait tourner et qui présentait ainsi les différentes 
phases du plus affreux des supplices. Ces images avaient été 
rapportées de Chine par un cigain qui les avait prises lui- 
même au moment où le bourreau, avec une science inégalable, 
décortiquait les membres, soulevait les chairs, mettait à nu les 
os, puis, ne laissait plus qu’un tronc encore vivant, enfin 
continuait son œuvre jusqu’au moment où la victime, dont on 
ne perdait pas une grimace de souffrance, finissait son martyre 
dans un dernier souffle. 


«Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliqua 
Hubert... Ce n’est pas à une fille de la Camargue qui a vécu 
dans l’ombre de sainte Sarah que j’apprendrai ce dont ils sont 
capables dès que leur « religion » est en jeu ! Or, il faut que les 
Écritures s’accomplissent ! Vous venez de voir le supplice 
auquel le conseil des vieillards a condamné Jean si vous ne 
consentez pas à m’épouser ! D’autre part, si je vous épouse, 
j'ai obtenu qu’il soit rendu à la vie, à la liberté !... Maintenant 
à vous de choisir, Odette !.. » 


LIT — LA JOIE DE « LA PIEUVRE » 


La Pieuvre était gaie comme un pinson ; du reste, toute la 
ville était en liesse. Une proclamation du grand conseil avait 
annoncé au populaire que la cérémonie du couronnement 
aurait lieu le lendemain et qu’elle serait immédiatement suivie 
de celle du mariage. La queyra, en effet, s’inclinait enfin 
devant la Loi et les Écritures et consentait à épouser le roumi 
qui l’avait ramenée à Sever-Turn ! 


Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec 
transport et était fêtée comme il convenait aussi bien dans la 
vieille cité cigaine que dans le quartier européen. Les 
boutiques avaient fermé leurs portes et les éventaires avaient 
disparu du caravansérail, mais les danses bohémiennes 
l’encombraient autant que le tumulte du marché. 


À l'Hôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec 
rage et le champagne coulait à flots. Ce bon M. Nicolas 
Tournesol était aux anges ; de temps en temps il se demandait 
bien ce qu'était devenu Rouletabille, qu’on avait pas vu depuis 
trois jours, mais il faut avouer que la joyeuse présence de 
Mme de Meyrens était de nature à lui faire oublier, dans le 
moment, cette inquiétante disparition. 


Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dînaient 
ensemble, buvaient ensemble; ça, c'était une femme ! 
«Jamais malade, jamais mouri ! » lui disait M. Tournesol en 
admirant son entrain et sa résistance. 


Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en rire. 


« Elle se fiche de l’amour comme de colin-tampon ! pensait 
le commis voyageur, c’est sans doute ce qui a toujours fait sa 
force à cette petite femme-là ! Je comprends qu’on en soit 


toqué ! Elle ne ressemble à aucune autre et je sens que je 
deviens maboul, moi aussi ! » 


Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée de 
sa cigarette, elle lui demanda ce soir-là, à brûle-pourpoint : 


« Qu'est-ce que vous a raconté Rouletabille, l’autre jour ? » 
Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des cheveux. 


«À moi ! fit-il en essayant de jouer l’étonnement, mais 
rien ! » 


Elle éclata de rire : 


«Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur 
Tournesol, vous ne savez pas mentir ! 


— Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! balbutia-t- 
il. 

— Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec vous plus 
d’un quart d’heure dans votre chambre ? 


— Ah ! vous voulez parler du jeune homme qui. 


— Oui du jeune homme qui... Vous ne saviez peut-être pas 
que c'était Rouletabille ? À d’autres, mon cher ! 


— Ma foi, il a oublié de me dire son nom !... Et puis, après 
tout, il me l’a peut-être dit... Mais vous savez, moi, je ne pense 
qu’à vous ! et quand je pense à vous, le canon peut tonner à 
mes oreilles, je n’entends rien ! 


— Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez 
vous dans un dessein quelconque ? 


— Mon Dieu! j'ai cru comprendre vaguement qu’il se 
préparait à quitter le patriarcat et qu’il n’aurait pas été fâché 
d’avoir un compagnon de voyage... Mais comme je suis décidé 
à ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que vous y serez, belle 
dame ! j'ai dû lui faire entendre que je n'étais point l’homme 
qu’il cherchait... Et sans doute en a-t-il trouvé un autre ou est- 
il parti tout seul, car je ne l’ai plus revu depuis ! 


— Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous 
êtes ! ce qu’il est venu faire chez vous, votre Rouletabille !.. Il 
est venu vous apporter un paquet scellé contenant des 
documents que vous devez remettre, dans le cas où il 
arriverait un malheur nous privant pour toujours du premier 


reporter de l’Europe, au ministère des Affaires étrangères, à 
Paris. » 


Abasourdi, Nicolas Tournesol baïissa la tête, plus rouge que 
jamais : « Chut ! fit-il... c’est un secret !.. un secret entre lui 
et moi ! » et il balbutia encore : « Moi, je ne le connais pas, ce 
monsieur, il est venu me demander un service que je ne 
pouvais refuser à un compatriote... Comment êtes-vous au 
courant de cela ? 


— De la façon la plus simple du monde, grand godiche ! 
Avant d'aller vous trouver, il est allé chez le consul de 
Valachie, qui, lui, a refusé le dépôt et qui m’a raconté 
l'incident en soupant, bien sûr !... Comme je savais déjà par 
Vladislas Kamenos, le gracieux patron de l’Hôtel des Balkans, 
qu’un étranger s'était rendu chez vous, le matin même, en 
sortant de chez le consul, je n’ai pas eu de mal à imaginer que 
Rouletabille renouvelait auprès de vous la démarche qui lui 
avait si peu réussi auprès du consul. Vous voyez que ce n’est 
pas sorcier ! 


— On ne peut décidément rien vous cacher ! fit Tournesol 
en vidant son verre et en prenant son parti de l’événement. Ce 
que je ne comprends pas, par exemple, c’est qu’un diplomate 
ait refusé à ce pauvre homme un service aussi simple et qui, 
en somme, entrait dans le cadre de ses fonctions !.… 


- Il l’a refusé parce que justement c’est un diplomate, et si 
vous aviez été diplomate, vous auriez fait comme lui !.. Le 
consul a demandé à Rouletabille la permission d’ouvrir le 
paquet et d’en prendre connaissance, à quoi Rouletabille s’est 
refusé. et l’autre lui a naturellement répondu qu’il ne pouvait 
s'engager à remettre à un ministre étranger des documents 
dont il ignorait la nature !.. quoi de plus naturel ?.… 


— Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !.. et je n’y vais 
pas par quatre chemins !... On me demande un service, je le 
rends... je suis amoureux, je le dis. 


— Bouffi !.… 


— Madame de Meyrens, je t’adore !.. » 


Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à danser 
avec lui un shimmy si bouffon qu’il la fit rire aux larmes. 


Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra de plus en 
plus entreprenant !.…. et, sur les deux heures du matin, il avait 
bien de la peine à se séparer de Mme de Meyrens qu’il avait 
reconduite jusqu’à la porte de son appartement... Celle-ci lui 
montrait, au bout du corridor, la porte de sa chambre et se 
dégageait en lui disant que l’heure du repos avait sonné 
depuis longtemps et qu’il n’est point de bons amis qui ne se 
quittent. 


M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs... 


«Je me sens faible ! dit-il... incroyablement faible !... Je 
prévois que si vous n’acceptez pas le petit souper que j'ai fait 
monter dans ma chambre et auquel il me serait impossible de 
toucher, seul, je vais assurément m’évanouir… 


—-Le malheur est que je n’ai pas faim! lui répondit 
Mme de Meyrens ; cependant. 


— Cependant ! 


— Cependant, si vous avez encore quelque chose à me dire, 
je consens à ce que vous veniez me dire cela chez moi... 


— Ah ! vous êtes un ange !.… 
— Mais à une condition. 
— J'accepte toutes les conditions !.… 


— C’est que vous m’apportiez le paquet qui vous a été remis 
par Rouletabille !.…. 


— Ah ! vous êtes le diable !.. » 


Mme de Meyrens ne répondit pas et pénétra chez elle 
laissant planté là, dans le corridor, M. Nicolas Tournesol, fort 
perplexe. À pas lents, il regagna sa chambre, en repoussa la 
porte, soupira devant l’inutile souper qui attendait sur une 
petite table avec ses deux couverts, resoupira, sortit ses clefs, 


ouvrit le petit coffre-fort scellé dans la muraille que Vladislas 
Kamenos, patron d’hôtel très moderne, avait, sur les 
indications mêmes de Tournesol, fait poser dans tous les 
appartements, précaution utile surtout dans un pays où les 
Balogards professent pour le bien d’autrui les sentiments les 
plus sympathiques. 


Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut. 


Tournesol allongea la main... mais au moment où il allait 
se saisir du précieux dépôt, il referma la porte du coffre-fort 
brusquement en jurant comme un damné. Il se coucha, 
furieux, sans souper… 


LIIT - « ADIEU, VIVE CLARTÉ DE 
NOS ETES TROP COURTS ! » 


Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 
BAUDELAIRE. 


C'était le jour du sacre ! Un soleil radieux s'était levé sur 
Sever-Turn... La lumière céleste pénétrait en flèche d’or dans 
les salles du palais où s’empressait une foule de serviteurs 
affairés. Dans le gynécée, toutes les femmes étaient occupées à 
parer la queyra pour laquelle on avait sorti des coffres les 
effets les plus riches et les bijoux dont on ne connaïissait pas 
l’âge. C'était le trésor des antiques romanés, celui qu’ils 
avaient traîné pourtant pendant des siècles comme une arche 
sainte, le veau d’or, en somme, qui n’avait jamais cessé d’être 
le dieu des poux de la route, en dépit des religions successives 
auxquelles ils avaient adhéré et qui formaient le plus étrange 
amalgame de toutes les croyances et de toutes les superstitions 
depuis les premières caravanes du monde... 


Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume 
traditionnel de la queyra, qui se composait d’une sorte de 
surcot roide comme une armure, gaine serrant étroitement la 
taille légèrement décolletée, et garnie de cabochons, de pierres 
précieuses que l’on retrouvait à profusion sur la « cotte- 
hardie », robe de soie, en mi-partie de couleurs différentes, 
entrouverte sur un pantalon oriental qui tombait jusqu’à la 
cheville, jusqu'aux sandales qui semblaient creusées dans deux 
bijoux où l’on aurait glissé un pied délicat. 


Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de cour blasonné 
aux armoiries de Sever-Turn par des fils d’or et d’argent. 


Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains 
expertes, sans protestation contre leurs exigences, tout à fait 
étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Elles eussent paré 
une morte pour des funérailles royales qu’elles n’auraient pas 


eu affaire à une petite princesse plus inerte. C’est que 
c'étaient bien des funérailles que l’on préparait à la pauvre 
Odette, celles de ses jeunes amours, celles du bonheur un 
instant entrevu.…. 


Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ? Jean sauvé, 
elle n’avait plus qu’à disparaître de ce monde odieux qui 
n'avait eu d’abord pour elle que des sourires et qui la broyait 
dans l’étau monstrueux du plus farouche fanatisme ! Avoir 
connu le printemps de la Provence, s’être promenée au bras de 
Jean dans l’enchantement des matins clairs de la Camargue, 
avoir entendu une voix amie lui dire dans le doux parler de là- 
bas: «Arbres fleuris, jolies allées, gais pêchers, blancs 
pruniers, allons ! pour lui faire honneur, faites pleurer au plus 
vite, sur l’angélique fillette, ô flocons, votre neige précoce !.… 
Riez fleurs des ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez votre 
encens là où elle va passer ! » 


Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle 
arrivée ? Dans ce gouffre noir de Sever-Turn, où des figures de 
démons s’agitent pour lui préparer ces noces maudites ! Mais, 
tous ils seront bien attrapés ! Au moment où ils la croiront 
bien à elle, la queyra.… elle s’envolera comme un petit oiseau. 


« Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans avoir 
peur, — allons-nous-en dans les étoiles, —- tu auras la lumière 
pour dentelles — tu auras les nuées pour rideaux ! » 


Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où l’on s’endort 
heureuse et pâmée pour toujours, petite fille des 
Camargues !… 


Debout ! c’est l’heure ! Le bronze des cloches fait entendre 
sa voix fatale qui ébranle tout le vieux monument. Dehors, le 
peuple t’appelle ! on s’étouffe dans le temple ! Les cortèges 
sont prêts et l’encens fume sur les trépieds. Debout, Odette ! 


Si lourd est son costume qu’on doit la soulever. si faible 
est son jeune corps qu’on doit la soutenir... Mais soudain, 
voilà qu’une force singulière la dresse toute droite dans une 
effrayante rigidité !.. Elle semble s’être tout à coup statufiée 


sous un regard... et ce regard est celui de Zina.… 


Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre vieille chose 
qu'un souffle pourrait renverser... mais ses yeux brûlent 
encore de tant de vie, qu’ils semblent en animer les autres !.…. 
Et la vie de ses yeux, elle la donne à Odette ! elle la lui verse 
dans une communication d’énergie surhumaine.. Ses yeux 
commandent à ce corps immobile et obéissant… 


Et maintenant, voilà que la statue se met en marche! 
Gloire à la queyra! Elle arrive pour les noces! L’époux 
l'attend !.… 


Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un 
peuple en délire fait entendre son effrayant hosannah !.… 


LIV - MAIS QUELQU'UN TROUBLA 
LA FETE 


Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot, attendait 
les événements. Il ne désespérait pas. Certains faits s'étaient 
produits depuis trois jours, qui lui donnaient du courage pour 
supporter sa hideuse captivité: l'apparition rapide de 
Rouletabille sous les vêtements du vieillard du grand conseil, 
les quelques mots qu’il lui avait jetés prouvaient que rien 
n’était encore perdu et que l’on s’occupait de son salut. 


Du reste, les quelques moments qu’il avait pu passer avec 
Odette lui avaient empli le cœur d’une joie infinie, et si dures 
qu’eussent été pour lui les heures qui avaient suivi, il en avait 
gardé un souvenir qui le soutenait étrangement dans son 
agonie.. L'amour apporte en lui une telle force qu’il incline 
les plus misérables vers un inlassable optimisme... 


Aussi bien n’avait-il pas eu tort de désespérer.. On avait 
voulu l’empoisonner.. mais Rouletabille était survenu à 
temps... et maintenant, il recevait assez régulièrement la visite 
de Zina qui lui apportait de la nourriture, cependant que les 
gardiens gagnés par Callista la laissaient faire avec une 
certaine complaisance. 


Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui prouvant 
ainsi qu’ils étaient inoffensifs et elle ne le faisait pas sans avoir 
fait entendre certaines paroles énigmatiques où il avait cru 
démêler que tant de misères auraient une fin prochaine et 
qu’il serait bientôt réuni à Odette. 


La veille elle lui avait dit catégoriquement : « C’est pour 
demain !... » 


Pour demain, quoi ?.… La délivrance ?.. Évidemment !.… 


Il n'avait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne 
doutait pas qu’il travaillât pour lui, dans l’ombre. Il en était 
arrivé à ce point qu’il n’entendait plus un pas dans le corridor 


du cachot sans tressaillir… 


Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre était 
contre la grille et introduisait une clef dans la serrure... Il 
s’étonna de ne pas reconnaître l’ombre de Zina... Qui était 
donc celle-ci ?.. Elle entra. 


C'était Callista ! 

Il laissa échapper une exclamation douloureuse... Mais elle 
lui disait : « Viens ! » 

Il ne bougea pas. Elle répéta : « Viens ! tu es libre !.…. » 


Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il ne 
comprenait point, ce n’était pas elle qu’il attendait... D’elle 
était venu tout le mal ! Il se méfiait. Elle ne pouvait apporter 
avec elle que quelque nouvelle perfidie.. Il finit par lui 
demander : 


« Pourquoi es-tu ici ?.… 

— Pour te délivrer !.… 

— Je ne te crois pas !.… 

— Suis-moi et tu verras !.. 

— Où vas-tu me conduire ?.. 


— Où tu voudras !.. à la liberté !... viens ! tu n’as rien à 
craindre !.. Jai obtenu ton pardon du grand conseil... À ma 
voix, les vieillards se sont laissé apitoyer. J’ai dit combien tu 
avais été bon pour moi et j'ai ajouté que tu avais assez 
souffert !.. J’ai promis que tu quitterais Sever-Turn pour n’y 
plus revenir !.. Et voici l’ordre de la liberté !.…. » 


Cet ordre, elle le lui tendit.. Il le lut à la lueur d’un falot 
qui brûlait en face, de l’autre côté de la grille... C’était donc 
vrai ! Il était libre !.…. Il dit : 


« Mais je ne quitterai Sever-Turn qu'avec Odette !…. 


— N’espère plus cela ! Et si tu m’en crois, ne pense plus à 
Odette. elle ne pense plus à toi !.… 


— Je ne te crois pas !... mais je te retrouve !... Je savais 
bien que tu ne pouvais venir près de moi que pour me faire 
souffrir !.. Du reste, tes paroles sont vaines !... je ne sais 
pourquoi je t’'écoute !.… je suis libre !.. Eh bien, adieu !.. 


— Adieu Jean !... » 


Il fit un pas pour sortir. c’est elle qui restait maintenant 
dans le cachot.…. Il se retourna : « Tout de même, fit-il, si c’est 
à ton intention que je dois de revoir la lumière du jour, tu as 
racheté bien des choses et je te pardonne, Callista !… 


— Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne l’ai fait que 
par amour pour toi!.. Quoi que tu fasses et quoi que tu 
apprennes, souviens-toi que tu n’as pas d’esclave plus soumise 
que moi !.. 


— Ni plus menteuse !.. Pourquoi m’as-tu dit qu'Odette ne 
pense plus à moi !.. Tu es folle ?.…. 


— Je ne suis pas folle !.. Va !... sur ton chemin chacun 
pourra te renseigner aussi bien que moi !.… 


— Explique-toi !... Tu me caches encore quelque chose !.… 


- Je ne te cache rien, maïs je ne tiens pas à t’expliquer 
quelque chose qui te fera sans doute encore souffrir !.. Alors 
tu te retournerais encore contre moi !.. J’en ai assez de ta 
parole irritée !.…. » 


Il sortit. Il n’y avait personne dans le corridor... Il ne 
savait où diriger ses pas. Il se retourna encore vers Callista 
qui sortait elle aussi du cachot et en repoussait la grille. 


«Laisse-moi te conduire, fit-elle. Il vaut mieux que tu 
sortes d'ici sans être aperçu de la garde du palais à laquelle il 
faudrait fournir des explications. Je connais un chemin 
souterrain qui te conduira directement dans le temple... Là, 
nul ne fera attention à toi, car c’est grande cérémonie et tu 
pourras gagner ainsi le quartier européen. 


— Il y a beaucoup de monde dans le temple ? 


— Une foule énorme ; songe donc !.. c’est aujourd’hui le 


mariage de la queyra ! 
— Quelle queyra ? s’écria Jean d’une voix rauque… 


— Mais je n’en connais pas deux, mon cher !.. Aujourd’hui, 
Odette se marie ! » 


Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean à ce 
point qu’il ne laissa entendre ni une protestation ni un 
gémissement. 


Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, 
en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au 
monde que cette affreuse chose : Odette se mariait. Odette 
allait appartenir à un autre ! 


Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait 
maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu 
une pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point 
venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de son cachot. 


Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire elle- 
même à la cérémonie? Avec quelle joie elle avait dû 
accourir ! Il ne l’avait jamais autant détestée ni méprisée. Et 
quand il fut revenu un peu du coup qu’elle lui avait porté, il se 
vengea avec ignominie, comme il convenait. 


Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le 
langage cigain : Uschela (chienne), et il cracha de son côté 
comme il avait vu faire aux bohémiens irrités. 


Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les 
épaules en le regardant avec pitié et reprit sa marche... Ils 
passaient par le chemin qui avait déjà servi à Rouletabille ; à 
la grille, elle s’arrêta pour l’ouvrir. Alors Jean lui dit : 


«Je connais Odette... Elle m'aime ! Toi-même ne saurais 
en douter ! Tu as surpris notre baiser au fond du cachot ; 
quand on échange de ces baïisers-là, c’est pour la vie ! 


— Odette n’est pas morte et elle se marie !... » répliqua 
l’autre âprement. 


Mais Jean lui répliqua sans hésitation : 


« On lui a certainement fait violence ! on a dû la menacer 
de je ne sais quelles horreurs, sur lesquelles, peut-être tu 
pourrais me renseigner. Je n’en veux pas à Odette ! C’est une 
enfant, et elle est bien jeune pour souffrir !… 


— Tu as dit le mot: c’est une enfant !.. appuya Callista.… 
une enfant sincère ; je la juge ainsi, mais une enfant qui ne 
sait pas beaucoup ce qu’elle veut. Elle a commencé par 
aimer Hubert, elle t’a aimé ensuite, puis elle a eu un certain 
penchant pour Rouletabille, puis elle t'est revenue après ; 
enfin, elle consent à épouser Hubert, ses premières amours !… 


— Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le jeune homme 
que ces dernières paroles faisaient souffrir atrocement... Si 
elle se marie avec cet Hubert, j'en mourrai peut-être mais en 
lui pardonnant, car on lui fait épouser de force un homme 
qu’elle déteste !.… 


— Bah ! mon cher, il n’y paraît guère !.. fit Callista avec 
une affreuse ironie... (Certes, je ne prétends pas qu’elle 
l'épouse avec enthousiasme, mais enfin, elle se laisse conduire 
sans répugnance à l’autel par le plus beau des guardians qui 
avaient charmé son enfance !… 


— Misérable !.… 
— Insulte-moi, Jean, tout m'est bon de ce qui me vient de 
toi !.. Je ne suis pas comme Odette, moi !.. J’ai aimé un 


homme dans ma vie, nul autre ne m’a approchée, jamais !.. et 
l’on pourrait me menacer des pires supplices, je les subiraïis 
avec joie plutôt que d’épouser un autre que cet homme-là !.… 
Et maintenant, calme-toi.. Je n’ai plus rien à te dire... Tu n’as 
plus qu’à ouvrir les yeux... Tu vas voir !... » 


Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel 
Rouletabille quelques jours auparavant était descendu dans les 
sous-sols du palais ; et Jean, derrière Callista, le gravit en 
proie à mille souffrances nouvelles. 


Il arriva dans le temple au moment où la queyra 
apparaissait enfin, saluée d’acclamations frénétiques. 


Tout le conseil des vieillards s’était levé et le patriarche 
alla la prendre par la main et la conduisit au trône d'ivoire 
auquel on avait fait un baldaquin avec des étoffes d’une 
richesse fabuleuse. Elle marchait d’un pas d’automate, mais se 
laissait diriger avec une soumission parfaite. Elle était là 
comme au centre d’un glorieux nuage. Tous riaient : « C’est la 
queyra, c’est la queyra ! ».. Des jeunes filles vêtues de blanc 
s'étaient assises à ses pieds. Il y eut un hymne qui fut repris 
par tous. Puis il y eut un grand silence et une porte au fond de 
labside s’ouvrit et l’on vit apparaître Hubert revêtu d’une 
tunique très simple mais portant le collier royal, d’un prix 
inestimable ! 


Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un aspect 
rude et presque farouche. Il vivait le moment le plus tragique 
de sa vie. Quelques minutes encore et il aurait Odette et une 
couronne. Mais dans cet instant suprême, il ne pouvait oublier 
son étrange destin qui l’avait toujours jeté d’un pôle à l’autre, 
qui l’avait toujours précipité alors qu’il croyait déjà toucher au 
but, et, sous cette gravité redoutable, sous ce froncement de 
sourcils du lutteur toujours prêt à faire face à l’adversaire, il 
cachait une profonde angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui 
lacclamaient, lui aussi, l’acceptant pour maître. Le grand 
Coesre conduisit Hubert à sa place comme le patriarche avait 
conduit la queyra à son trône. Hubert, au côté d’Odette, 
occupait un petit siège de marbre pareil à ceux qui étaient 
réservés aux vieillards du grand conseil. 


Odette n’avait pas regardé Hubert. Hubert n'avait pas 
regardé Odette. En ce moment Hubert pensait: «Où est 
Rouletabille ?... Que fait-il ? » 


Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul n’avait pu le 
renseigner. On n’en avait plus trouvé trace... Ah ! s’il avait pu 
faire jeter Rouletabille dans un cachot, à la place de Jean, 
comme il l’avait promis à MMe de Meyrens, combien il aurait 
eu l'esprit plus tranquille pour goûter toute la joie du 
triomphe !.. 


L'office avait commencé, l'étrange office qui avait 
emprunté ses rites à toutes les religions et à tous les âges. Il 
était souvent interrompu par des danses comme aux temps 
bibliques. Et c’est ainsi que l’on vit soudain, tournoyant sous 
des voiles légers, Callista !… 


Elle n’avait jamais été aussi belle ! Tous ceux qui étaient là 
crurent qu’elle dansait pour la queyra, mais c'était à Jean 
qu’elle dédiait son délire chorégraphique. Elle se pâmait aux 
pieds d’Odette, dans une prosternation pleine d’une extase 
sacrée, mais c'était Jean qu'elle conviait à l’anéantissement 
amoureux d’où elle ressuscitait soudain par de nouveaux jeux 
où son jeune corps bondissant semblait tour à tour poursuivre 
et fuir la volupté. 


Elle savait qu’elle lui avait plu par l’audace païenne d’un 
art qui chez elle paraissait inné tant elle mettait d'imagination 
à créer des figures inattendues où se peignait son âme ardente, 
sensuelle, soumise à l’amour jusqu’à l’esclavage, vindicative 
jusqu’à la cruauté. 


Était-il possible qu’il assistât à un spectacle aussi rare sans 
se rappeler comment les autres avaient fini, de l’allégresse 
avec laquelle ïil l’emportait demi-morte dans ses bras 
impatients qui tremblaient d’avoir emprisonné la Beauté ? 


Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. Jean n’avait 
d’yeux que pour Odette et pour Hubert, assis l’un à côté de 
l’autre, comme si leur union était déjà consacrée, et la 
souffrance de Jean était infinie. 


Comme il l’avait dit à Callista, il n’en voulait pas à Odette 
de cette affreuse capitulation de son amour. Il n’avait qu’à la 
regarder pour voir que le désespoir qui la figeait sur son trône, 
entre les oripeaux royaux dont on l’avait accablée, était au 
moins aussi grand que celui qui l’étreignait, lui, Jean, dans 
l'ombre de ce pilier, où nul ne prêtait attention à son agonie. 


Il n’avait même plus la force de souhaiter la mort 
d’Hubert ! Les choses étaient ainsi. Ils n’y pouvaient plus rien 
ni les uns ni les autres ! Comme disaient les cigains, c'était 


écrit ! Il était écrit que Jean n’épouserait jamais Odette, 
qu’elle serait la femme d’Hubert !.. Ils étaient tous sous le 
coup de l’inévitable.. Tous les gestes qu’ils avaient faits 
étaient vains... Seulement Jean regrettait qu’on ne l’eût pas 
laissé mourir dans son cachot. 


La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme dans 
un rêve, dans un affreux cauchemar qui l’effrayait de plus en 
plus et qui finit par lui arracher un gémissement quand il vit 
le patriarche rapprocher les mains d’Hubert et d’Odette pour 
les unir. 


Le patriarche, s’adressant à Hubert, prononçait des paroles 
que Jean ne comprenait pas, mais dont il devinait le sens et 
que nous pouvons traduire ainsi : « N'oublie jamais que tu n’es 
roi que par la volonté de notre reine, fais le serment que tu la 
serviras comme le plus fidèle et le dernier de ses sujets et que 
tu n'auras d’autre volonté que les siennes ! Jure que tu 
t’inclineras toujours devant le conseil des vieillards et que, 
désormais, tu appartiens au patriarcat corps et âme ! » 


Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant 
que des jeunes filles s’approchaient d’elle avec le bandeau 
royal : 


« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée par les 
Écritures, reçois cette couronne des mains de ton peuple ! » 


Or, à ce moment, l’événement tant redouté par Hubert se 
produisit et l’on vit surgir Rouletabille au milieu du chœur, 
sortant d’on ne sait où et bousculant toute la cérémonie. 


En même temps il s’écriait : 

«Peuple, on t'a trompé! (Celle-ci n’est pas une 
romanée !. Celle-ci n’est pas la queyra qui t'a été 
promise !...» 

Le plus beau est que ces phrases il les jetait d’une voix 


retentissante, en langue romanée ! Nous avons su depuis qu’il 
les avait apprises de Zina dans le désir d’être compris de tous. 


Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de la 
précédente intervention... Cette fois, il y avait véritablement 
sacrilège, car il avait été officiellement constaté qu’Odette 
avait « le signe ». Aussi la fureur fut extrême contre ce fou qui 
avait l’audace incroyable de répéter, dans un pareil moment 
son premier mensonge ! Les gardes s’étaient emparés de lui. 
Andréa, ivre d’une colère sacrée, levait déjà sur lui un poing 
armé, mais Rouletabille parvint encore à échapper aux mains 
qui le déchiraient, cependant que tout le peuple criait : « À 
mort ! Elle a le signe !.. Elle a le signe ! » 


Le reporter avait bondi vers Odette qui s'était levée, 
éperdue, et devant laquelle Hubert s’était placé. Mais Hubert 
fut renversé et Rouletabille arrachant le manteau royal dont la 
queyra était revêtue, mettait à nu son épaule, s’écriait : 


« Regardez !.. Regardez tous !.… Elle n’a plus le signe ! » 


Et c'était vrai que le signe de la couronne avait disparu. 
Sur l’épaule de neige aucune marque ne se voyait plus. Ceux 
qui l’avaient touchée quelques jours auparavant n’en 
pouvaient croire leurs yeux. Les vieillards passaient, en 
tremblant, leurs mains sur la chair immaculée pour s’assurer 
qu’ils n'étaient pas le jouet de quelque subterfuge et que l’on 
n'avait pas dissimulé le signe sacré sous les poudres et sous les 
fards. Dans un tumulte grandissant, le peuple réclamait Zina, 
le témoin qui avait été déjà récusé par Rouletabille et ce 
peuple se rappelait l’argument servi par l'étranger : «Si la 
petite princesse portait dès son plus jeune âge, le signe de la 
couronne, pourquoi sa nourrice n’en avait-elle rien dit et 
pourquoi, elle qui l’avait suivie dans toutes ses pérégrinations, 
avait-elle tant tardé à avertir les cigains que la queyra promise 
par les Écritures était née ? » Et tous réclamaient avec une 
grande force : « Zina !... Zina !... » 


Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut 
Rouletabille qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle 
elle s’écroula et alors elle avoua en se tordant les mains : 


« C’est vrai que celle-ci n’est pas la queyra attendue... C’est 


moi qui ai menti ! Elle n’avait pas le signe !... Ce sont mes 
maléfices qui le lui ont donné !... Mes maléfices le lui ont 
ôté.. J’ai menti !... j'ai menti ! 


— Profanation ! » s’écria le patriarche. 


Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina. 
L’enceinte sacrée fut envahie et tandis que le patriarche faisait 
passer hâtivement dans la salle du grand conseil les principaux 
acteurs de ce drame à la fois politique et religieux et jusqu’à 
Jean qui, dès le premier moment, était accouru au côté de 
Rouletabille, la malheureuse gitane disparaissait dans 
l’effrayant remous de la marée populaire. Mais déjà elle n’était 
plus qu’une épave. Après son suprême aveu, ses lèvres avaient 
encore eu la force de murmurer : «Et maintenant je puis 
mourir ! » et elle était morte en effet, tournant un dernier 
regard vers celle qu’elle avait aimée comme une raya et 
qu’elle n’avait fait reine que pour la sauver. 


LV —- «QUÆRENS QUEM 
DEVORET » 


Quærens quem devoret{12} 
Épîtres. 


CARNET DE ROULETABILLE 


«Ouf! Ça y est! je crois que nous en sommes 
sortis !.. Ça n’a pas été sans mal, par exemple, et c'était un 
peu risqué ! Je puis bien en faire l’aveu maintenant. Quand 
j'ai surgi au milieu du couronnement, je risquais gros, car je 
n'étais pas tout à fait sûr que le signe eût complètement 
disparu. 


«Zina m'avait bien dit que depuis trois jours peu à peu il 
s’effaçait et qu’à l’heure du couronnement il n’en resterait plus 
trace... je n'étais pas complètement rassuré... En tout cas je 
pouvais encore m'en tirer avec les aveux de Zina, mais 
m'aurait-on laissé le temps de me faire entendre s’il était resté 
encore quelque trace du signe ? j’en doute !.. Il ne faut pas 
jouer avec le fanatisme... Il faut avoir tout à fait raison, aux 
yeux des plus prévenus !.… Il faut être aussi fort que le diable, 
pour lui tenir tête ! 


«En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, 
elle eût été jugée telle au Moyen Âge... Ce signe qui apparaît, 
disparaît, à la volonté d’une personne, comment l’expliquer 
sans l'intervention du Beka (du diable), comme on dit encore à 
Sever-Turn, et je suis bien persuadé que, dans l'esprit des 
cigains qui ont fait un si mauvais sort à cette pauvre Zina, 
celle-ci devait avoir un contact avec l’enfer, c’est du reste 
chose courante chez les romanés. La Race, plus qu'aucune 
autre, est susceptible de suggestion... Ces gens, depuis des 
siècles, passent leur temps à se suggestionner. Nul ne doute du 
mauvais œil, et l’hypnotisme est dans leurs mœurs un 


événement quotidien. La science moderne nous a appris qu’il 
n’y a rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, pour des 
esprits simples, ne vont pas sans un pouvoir occulte. Charcot, 
qui après avoir endormi un sujet, et lui avoir suggéré qu’il lui 
plaçait sur la peau un vésicatoire... Charcot qui faisait ainsi 
apparaître tous les effets du vésicatoire... eût été au Moyen 
Âge, même en France, regardé comme un suppôt de Satan. Il 
n’usait cependant que de la puissance humaine, de l’idée de 
l'esprit vainqueur et de la transformation de la matière... c’est 
l’idée qui faisait apparaître le stigmate de la passion sur la 
chair des vierges qui se suggestionnaient elles-mêmes au fond 
des couvents ! 


«Il fallait trouver une explication au signe apparu sur 
l'épaule d’Odette... Quand je fus bien sûr que, ce signe, elle ne 
l'avait jamais eu, que je connus les relations d’Odette et de 
Zina, que je sus enfin qu'Odette était de race cigaine et, par 
cela même, plus apte que n'importe laquelle à recevoir la 
suggestion de Zina, le «bon bout de la raison » devait me 
conduire à cette certitude que c'était Zina qui avait fait 
apparaître le signe royal sur l’épaule d’Odette, et cela pour la 
soustraire aux entreprises mortelles de Callista et d’Andréa… 


«Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle 
pouvait le faire disparaître !.. Quand tout semblait perdu à 
Sever-Turn, il n’y avait plus que cela pour nous sauver !.… 
J’eus la bonne fortune d’obtenir les aveux de Zina dans un 
moment où, sortant des mains furieuses de Callista, elle n’était 
plus qu’une victime qui demandait à se venger !.. Enfin, je 
n’eus point de mal à faire comprendre encore à la vieille 
qu'Odette mourrait aussi sûrement d’être reine aux bras 
d’Hubert qu’elle déteste que si, elle, Zina, l’avait laissé frapper 
par le couteau de Callista !.…. 


« Et la suggestion à rebours commença... 
« Et il n’y a plus de queyra !.… 


« Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il y a 
quelqu'un qui n’est pas content, c’est le peuple de Sever-Turn ! 


« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici... Nous allons 
partir cette nuit même, suivant le conseil du patriarche qui, 
dans tout ceci, s’est montré d’un esprit juste et conciliant et 
qui n’est peut-être pas fâché, après tout, de garder l’autorité 
pour lui tout seul !.… 


« En attendant l’heure du départ, nous faisons tous un bon 
dîner à l'Hôtel des Balkans... Je me mets un instant à la 
fenêtre, histoire de prendre un peu l’air et parce que je suis 
toujours curieux de ce qui se passe aux environs... Qu'est-ce 
que j’aperçois là-bas, se glissant sous une voûte du 
caravansérail, avec sa mine de vieux loup sauvage cherchant 
quelque chose ou plutôt quelqu'un à dévorer ?.. Eh! mais 
c’est ce cher Hubert de Lauriac !... » 


… Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui ne 
donne que peu de notes sur ce repas qui réunissait enfin Jean 
et Odette, après de si cruelles aventures. Le reporter passe, en 
vérité, trop silencieusement sur une scène radieuse de bonheur 
qui faisait oublier à deux amoureux les heures les plus 
funestes. Les amoureux sont égoïstes. Rouletabille trouvait-il 
qu’ils s’occupaient trop d’eux et pas assez de lui-même ? C’est 
bien possible. Les meilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, 
Jean avait mis tout son cœur dans les phrases où il avait 
essayé de faire sentir la reconnaissance infinie dont il 
débordait pour son généreux ami. «Me remercier ? avait 
interrompu tout de suite et fort brusquement Rouletabille…. 
mais de quoi, mon vieux ?.. de rien, je t’assure !.. n’en 
parlons plus ! » 


Alors Jean, les larmes aux yeux, n’avait plus rien dit. 


Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec une 
si innocente et, en même temps, si fervente tendresse, que le 
reporter en avait pâli…. 


Et puis, c'était vrai que les amoureux ne s'étaient plus 
occupés que d'eux-mêmes. Leurs mains s’étreignaient, leurs 
yeux ne se quittaient pas... Et Rouletabille était allé prendre 


l'air à la fenêtre en murmurant : « Drôle de dîner !.. Personne 
ne mange et il y a là un bonhomme qui est à l’eau et au pain 
sec depuis huit jours !.….. » 


Le bonhomme, c'était Jean qui venait d'apprendre toute 
l'étendue du sacrifice d’Odette, et qui étouffait de joie en 
pensant qu’Odette n’avait consenti à cet horrible mariage que 
pour le sauver des tenailles du bourreau ! 


« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela. » 


Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se disait : 
«Il ne l'avait pas deviné !.. quel idiot !.. Décidément tous les 
amoureux sont bêtes !.. Jurons de n'être jamais amoureux ! » 


C'est à ce moment que l'apparition d’Hubert vint le 
distraire de pensées dont il est assez naturel que nous ne 
trouvions pas trace sur son carnet. 


Hubert, c'était de nouveau la lutte... et peut-être le 
danger !.. Il était dans un état d’esprit tel qu’il la souhaïita ! 
Avoir quelqu'un à combattre ; quelque chose à faire pendant 
que les deux autres s’embrassaient, là, derrière, dans son 
dos. Il entendit Odette qui murmurait : « Mon chéri !... mon 
chéri !... Comme tu as dû souffrir !.. » 


«Eh bien ! et moi... si elle croit que j'étais à la noce 
pendant qu’on préparait son sacré mariage !... » 


Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il sortit 
en leur jetant : « Enfer et mastic !.. Il fait chaud ici !... Je vais 
faire un petit tour !.. » 


Aussitôt dehors, il se mit à la recherche d’Hubert. La 
présence de celui-ci aux environs de l’Hôtel des Balkans ne lui 
disait rien qui vaille. De toute cette aventure c'était l’ancien 
guardian qui sortait le plus meurtri, et Rouletabille le 
connaissait maintenant suffisamment pour savoir de quel 
baume il chercheraïit à panser ses blessures. 


Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le 
payerait de sa déconvenue… 


Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi bien 
lui que les autres, ne serait point pour lui déplaire dans la rage 
où il devait être. 


Cet homme, quelques heures auparavant, était tout- 
puissant ; maintenant, il n’était plus rien. C'était dans l’ordre 
des choses qu’il rêvât ardemment d’entraîner les fauteurs de sa 
ruine dans son néant. Du reste, la figure sinistre que 
Rouletabille lui avait vue ne faisait présager rien de bon. 


Et pendant ce temps les autres continuaient de s’embrasser 
là-haut. 


Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point 
interrompre un si charmant duo, maïs il n’avait point tant fait 
pour leur bonheur sans que s’imposât à lui la nécessité de 
veiller sur son œuvre. Il se reprochaïit trop certains sentiments 
intimes pour qu’une nature droite comme la sienne ne courût 
pas au danger qui menaçaïit ses amis. 


Où était Hubert ?.. Rouletabille fit le tour du caravansérail 
sans le retrouver. 


Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol qui l’arrêta 
au passage : 


« Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit le 
courtier. Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de ma 
façon. Vous voilà sorti d’embarras, j'ai assisté à tout, c’est de 
la belle ouvrage ! Mais j’ai idée que vous n’allez pas moisir 
ici ? Faut-il vous rendre votre petit paquet ? 


— Ma foi, non ! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui 
ouvrait toutes les portes et regardait dans toutes les pièces. 
Tant que je ne serai pas revenu en France, gardez donc mon 
dépôt, on ne sait jamais ce qui peut arriver !.… 


— Assurément, méfiez-vous !.. Je sais un certain monsieur 
qui ne doit pas vous porter dans son cœur ! 


- L’avez-vous vu par ici ? lui demanda le reporter. 


— Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la porte 


du marchand d’étoffes syrien !.. Mais il a disparu tout de 
suite... » 


Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela : 


«A mon tour de vous poser une question. Savez-vous où 
peut être Mme de Meyrens ?.… 


— Ma foi, non! Vous en pincez donc toujours pour la 
dame ?.…. 


— Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas tout 
à fait indifférent, seulement elle a des exigences qui sont 
incompatibles avec certaines idées vieillottes que feu mon 
père a inculquées à M. Tournesol fils. 


— Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées ?... demanda 
le reporter qui s'était glissé derrière le rideau de la fenêtre, 
poste d’où il pouvait découvrir, sans être vu, toute l’enfilade 
des voûtes du caravansérail… 


— Ce sont des idées sur l’honneur, M. Rouletabille !… 
— Et pourrait-on connaître ces exigences ? 


— Cette dame désirerait tout simplement que je lui remisse 
le paquet que vous m’avez confié !.… 


— Ah! l’horrible femme !... Je vous demande pardon, 
M. Tournesol... mais il faut que j'aille voir là-haut si par 
hasard notre homme ne serait pas justement allé faire un tour 
chez Mme de Meyrens !.…. » 


Un quart d’heure environ après ce court dialogue, 
Rouletabille pénétrait en trombe dans la salle où Jean et 
Odette continuaient à se dire les plus douces choses devant un 
dîner auquel ils avaient à peine touché : 


«Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans retard ! 


— Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort ennuyé de 
l’irruption de Rouletabille. 


— Il se passe que je viens de surprendre Hubert avec 
Mne de Meyrens, ici, tous les deux !.… 


— Ici ? 


— Oui, à deux pas! j'ai pu saisir leur conversation. 
Hubert est en train de nous monter un sale coup ! Il l’a dit à la 
Pieuvre qui voulait en savoir davantage et qui le poussait à 
s'expliquer, il s’est contenté de lui répliquer textuellement : 


«— Vous serez contente ! et moi aussi, je vous le promets. 
Nous serons tous vengés avant une heure d’ici !.… 


« Donc vite ! vite !... mes enfants, partons !… 
— Partons ! répéta Jean. 


— Oh ! oui, quittons cet abominable pays ! soupira Odette. 
Mon Dieu ! moi qui croyais que tous nos malheurs étaient 
finis !.…. 


— Mais comment avertir les muletiers ?... Et puis nous ne 
pouvons partir sans chevaux ! fit entendre Jean. 


— Partons à pied ! sauvons-nous comme nous pourrons !.… 
repartit Rouletabille qui était retourné à la fenêtre !.…. 
Entendez-vous ce tumulte ?... » 


Ce tumulte devint un ouragan... et qui se déchaîna avec 
une violence inouïe !.… 


Le caravansérail, muet et désert dix minutes auparavant, 
s’emplit d’une foule en délire, armée de fusils, vocifératrice, 
conduite par Andréa et Callista, cependant qu’à une des 
fenêtres de l’hôtel qui ouvrait sur la chambre où Jean avait 
jeté son léger bagage un des vieillards du grand conseil, que 
Rouletabille reconnut pour le fameux docteur de la 
Bibliothèque, avec lequel il avait déjà eu maille à partir, 
agitait un gros volume qui était bien connu aussi du reporter : 
le Livre des Ancêtres. 


Il n’était point difficile de deviner ce que le vieillard criait 
au peuple, en même temps qu’il montrait le livre enfin 
retrouvé. 


C'étaient les roumis qui l’avaient volé !.…. 


Et où venait-il de retrouver ce livre sacré ? Dans le bagage 
de Jean !... 


Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale d’Hubert. 


Rouletabille n’avait point besoin d’en voir et d’en entendre 
tant pour comprendre. 


« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il. 


LVI — OÙ ROULETABILLE DÉCLARE 
QU'IL NE PEUT S’ENFUIR SANS 
SON NÉCESSAIRE DE VOYAGE ET 
DE CE QU'IL EN ADVINT 


Le caravansérail pouvait, à cette heure, être comparé à une 
immense cuve où bouillonnaïit la fureur populaire. Les cigains 
du territoire venaient de passer par de telles alternatives 
d'enthousiasme et de désespoir qu’il ne fallait rien de moins 
qu’un incident comme celui du vol du Livre des Ancêtres par les 
roumis pour les pousser aux pires extrémités. 


De l’aventure prodigieuse de la queyra, il leur restait cette 
sombre conviction, génératrice de toutes les fureurs, qu’ils 
avaient été bernés. 


Et par qui, sinon par les roumis ? 


Zina n’avait été que l’instrument des étrangers, dans cette 
affaire, où, en fin de compte, on avait voulu leur imposer une 
fausse reine ! 


Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de bois) et 
les Liaessi qui forment la classe la plus misérable, mais aussi la 
plus turbulente, parce qu’ils n’ont rien à perdre, n’ayant rien 
su mettre de côté au cours de leurs vagabondages, s’unirent 
pour réclamer l’expulsion immédiate de tous les gaschis 
(étrangers à la race) préalablement dépouillés de leurs biens, 
et ils trouvèrent le patriarche assez disposé à signer un décret 
de cette nature dans le désir où il était d’éviter de plus grands 
malheurs. 


C’est alors qu'Hubert voyant que, décidément Jean et 
Odette allaient lui échapper, imagina toute l’affaire du Livre 
volé après avoir glissé le fatal bouquin dans le bagage de 


Jean... Callista entraînant Andréa, se mit à la tête du 
soulèvement qui menaçait de tout emporter. La milice laissait 


faire et les balogards s’enfermaient chez eux avec leurs trésors. 


Le conseil des vieillards se tenait en permanence au palais. 
Le docteur de la Bibliothèque avait constaté le crime. L’affaire 
était d’une gravité consternante pour le patriarche qui se 
demandait comment il pouvait se tirer de là sans ordonner les 
supplices rituels, ce qui, naturellement, ne manquerait pas de 
lui attirer quelques ennuis avec les puissances étrangères. 


Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, 
auxquels il avait donné le conseil de déguerpir au plus vite, 
eussent pu s'échapper. 


« Nous voilà propres ! » s'était exclamé le reporter. 


Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait 
admirablement les aîtres de la bâtisse, qui momentanément les 
abritait, il eut tôt fait d’entraîner avec lui Jean et Odette dans 
un petit escalier de service qui ouvrait sur les derrières de 
l'hôtel, du côté opposé au caravansérail... Déjà les salles du 
rez-de-chaussée étaient pleines d’une foule vocifératrice et l’on 
entendait des coups de crosse de fusil dans les portes qui 
résistaient encore. 


— À ce moment la petite troupe des trois amis fut rejointe 
par un Nicolas Tournesol qui était l’image même du 
désespoir. 


«Ils vont mettre le feu à l’hôtel, sauvons-nous vite ! râla-t- 
il. 

— Et cette pauvre Mme de Meyrens ? Vous l’abandonnez ? 
goguenarda Rouletabille. 


— Mme de Meyrens, elle peut bien aller au diable !... C’est 
elle qui est cause de tout avec cet Hubert de malheur ! 


— Enfer et mastic ! s’écria Rouletabille, j'ai oublié mon 
nécessaire !…. 


— Quel nécessaire ? demanda Jean surpris de voir son ami 
s'arrêter et tout prêt à rebrousser chemin. 


— Mais mon nécessaire de toilette », répondit l’autre qui 


était déjà prêt à s’élancer dans l’escalier qu’ils venaient tous de 
descendre. 


Jean l’arrêta : 


« Ah ! ça, mais tu es fou !.. Dans une minute, il sera trop 
tard pour nous échapper et tu penses à ton nécessaire ! 


— Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de faire 
ma provision de liquettes ! Je ne suis pas millionnaire, moi ! 
Et surtout attendez-moi là ! ne faites rien sans moi !.…. » 


Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il disparut, 
rentrant dans l’hôtel. 


«Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean exaspéré. 
Sauvons-nous, Odette ! 


- Il a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! répliqua la 
jeune fille. 


— Mais nous sommes perdus !. Entendez-les tous! Ils 
arrivent !.. Tenez les voilà !.…. 


— Raison de plus ! reprit Odette qui semblait maintenant 
avoir pris son parti de tout et qui s’assit sur un banc de pierre, 
dans une pose pleine d’une fatale lassitude. Raison de plus, 
Jean !.. Vous ne voudriez pas que nous nous échappions et 
que Rouletabille restât entre leurs mains !.. 


— Et tout cela pour un nécessaire de toilette !... » s’exclama 
Jean qui se sentait devenir fou ! 


Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, lui, n’avait 
pas oublié sa valise, pleine de ses objets les plus précieux et 
laquelle contenait en outre le dépôt confié à la vigilance du 
commis voyageur par Rouletabille lui-même, prenait 
hâtivement le large, à travers les terrains vagues aboutissant à 
un cimetière d’où il espérait, protégé par les morts, pouvoir 
gagner la campagne. 

Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège qui 


conduisait un balogard à son dernier asile et, à la vue du 
roumi, tous se précipitèrent !.. si bien que, quelques minutes 


plus tard, il était question d’enterrer le vivant avec le mort ! 


Car il y a des moments critiques dans la vie d’un peuple où 
les fanatiques ne savent quoi inventer pour faire de la peine 
aux braves gens ! 


Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne se trouvait 
point de débiteurs à lui parmi ceux dont son sort dépendait, 
sans quoi son compte était bon et ses factures réglées du coup. 
Il put, en leur promettant de leur ouvrir toutes grandes les 
portes de ses magasins du caravansérail, suspendre les coups 
du destin et fut ainsi ramené en ville sans trop de dommages. 


C’est alors qu’il vit passer dans une grande effervescence 
du populaire trois prisonniers qui n'étaient autres que 
Rouletabille, Santierne et la pauvre Odette. Des clameurs 
affreuses les accompagnaient et la foule commençait même à 
les lapider ; maintenant toute la ville retentissait de ce cri : « À 
mort la queyra ! » Si M. Nicolas Tournesol eût été plus rassuré 
sur son propre sort, il aurait trouvé là ample matière à 
philosopher. Le matin même cette même foule acclamait dans 
un véritable délire une enfant qu’elle ne connaissait pas, mais 
qui portait sur l’épaule un petit signe ; le soir, comme ce signe 
avait disparu, il était question de traîner la pauvre petite aux 
gémonies !.. et cela au vingtième siècle, à deux pas d’un bar 
où M. Nicolas Tournesol enseignait la veille encore à Vladislas 
Kamenos l’art de fabriquer le cocktail au marasquin, et d’une 
salle de dancing où, quelques heures auparavant, les invités 
du consul de Valachie s’essayaient au dernier shimmy !.… 
Progrès humain, où es-tu ? Toujours en visite chez Moloch ou 
Bamboula ! 


«Vous connaissez ces gens? demanda-t-on à Nicolas 
Tournesol en lui désignant les trois martyrs que l’on 
conduisait sans doute à leur dernier supplice. 


— Moi ? Je ne les ai jamais vus ! attesta Tournesol avec un 
grand sang-froid.… 


—Ce sont les voleurs du Livre des Ancétres! Ils 
n’échapperont pas au châtiment !.…. 


— C’est justice ! s’écria encore Tournesol. 
— Et malheur à leurs complices ! 


—Je comprends cela !... On n’a pas idée d’un pareil 
toupet.. Voler le Livre des Ancêtres !.… Il y a des gens qui ne 
respectent rien !.. Des touristes qui se croient tout permis !.… 
Si on les laissait faire, ils démoliraient le temple pour en 
mettre un petit caillou dans leurs collections !... C’est 
honteux !.. Il y a des limites à tout !.. Vous avez bien raison 
de faire un exemple, allez !.… 


«Que Rouletabille me pardonne ! se disait le commis 
voyageur en cherchant une excuse à sa conduite nauséabonde 
et en la trouvant tout de suite. que Rouletabille me 
pardonne !.. Mais je suis bien obligé de le lâcher, s’il veut que 
j'aie quelque chance de faire parvenir le petit paquet qu’il m’a 
confié à sa destination... Encore une commission dont tu te 
serais fort bien passé, pauvre Tournesol !.. Mais tu seras 
toujours victime de ton bon cœur ! » 


Pendant ce temps une cohorte envoyée par le patriarche 
était venue arracher les trois prisonniers à la fureur populaire 
et les conduisait ou plutôt les jetait dans une salle du grand 
palais d’où ils ne devaient sortir que pour être jugés. 


Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez 
avancé. Rouletabille surtout faisait peine à voir. Assurément il 
paraissait le plus déprimé et il n’ouvrait la bouche que pour 
gémir sur le mauvais sort qui l’avait séparé de son nécessaire 
de voyage !. car au bout du compte, il ne l'avait pas 
retrouvé ! ou plutôt on ne lui avait pas laissé le temps de s’en 
saisir !.… 


«Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire dans un 
moment pareil ! s’écriait Jean... mais c’est à cause de toi que 
nous sommes ici ! » 


LVII —- OÙ ROULETABILLE JOUE 
SON JEU 


Mais tous ces reproches ne semblaient pas toucher outre 
mesure Rouletabille. 


En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse 
ingéniosité n’avait d’égale, en de certains moments, que son 
stupide entêtement (il n’osait dire: sa bêtise), le reporter 
n’exprimait aucun regret de ce qui venait de se passer. Et 
cependant ce qui venait de se passer «n’avait de nom, 
affirmait Jean, dans aucune langue » !.. Risquer sa vie et celle 
de ses amis pour rentrer en possession d’un sac de voyage !.… 


Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la 
chose était difficile, car on entendait alors la voix du reporter 
qui murmurait comme dans un rêve : 


« J'aurais dû passer par l’autre corridor et alors je revenais 
par l’escalier de service, après avoir eu le temps de prendre mon 
« nécessaire »… 


— Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !.. Je te jure bien 
que si Odette avait voulu me suivre, je ne t’aurais pas attendu, 
moi ! 


— Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !.. Qu'est-ce 
que tu veux ? Moi, je ne peux pas me faire à l’idée de rester 
encore une fois sans une brosse à dents !.. » 


Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et 
Jean pouvait aboutir à des actes de démence... Heureusement 
— ou malheureusement - elle fut interrompue par l’entrée 
d’Andréa et de sa bande armée qui venait chercher les 
prisonniers pour les conduire au patriarche. 


Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait 
celle du grand conseil et qui n’en était séparée que par un 
épais rideau de pourpre. 


Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la 
Bibliothèque. Tous paraïissaient plus tristes les uns que les 
autres en considérant le livre sacré que l’on venait enfin de 
reprendre aux roumis, mais dans quel état !.… 


Ils constataient, dans une grande désolation, que les 
ferrures et les pierres précieuses en avaient été arrachées. Et 
ils échangeaient entre eux les propos les plus funestes pour les 
barbares qui n’avaient pas craint de mutiler ainsi un pareil 
chef-d'œuvre. 


Au dehors, la voix du peuple grondaïit, puis déferlait par 
rafales quand une porte s’ouvrait: «À mort les 
profanateurs ! » 


Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda d’une voix 
sévère, par le truchement du docteur de la Bibliothèque : 


« Qu'avez-vous fait des gemmes qui ornaïent ce livre, des 
précieuses miniatures qui le décoraient, des ferrures d’art qui 
le défendaient contre l’usure des siècles ?... » 


Jean protesta qu’il ne connaissait pas ce livre, qu’il le 
voyait pour la première fois, qu’il ne l’avait jamais eu en sa 
possession et qu’il était victime d’une abominable 
machination ! 


Tous l’écoutaient dans la plus grande incrédulité, quand 
Rouletabille prit la parole : 


«Il est exact, déclara-t-il, que mon ami n’a jamais eu ce 
livre en sa possession ! Quant à moi, ce n’est pas la première 
fois que je l’aperçois, et je vous dirai même que je suis en 
mesure de vous rendre immédiatement l’un des joyaux qui en 
ont été arrachés !.…. » 


Mouvement général. Rouletabille, d’un geste brusque, a 
plongé sa main dans sa poche à revolver. Andréa bondit, saute 
sur lui, mais le reporter sort, en souriant de sa poche, un bijou 
qu’il remet au patriarche. 


C’est le collier au pendentif orné du signe fatal, « la croix et 


le croissant », qui fermait jadis le livre sacré. 


Le patriarche, les vieillards le reconnaissent !... Odette elle- 
même se souvient... Pourquoi Rouletabille sort-il ce bijou dont 
la possession les accuse plus qu'aucune autre preuve ? 


Le reporter est interrogé... Où a-t-il trouvé ce bijou, s’il ne 
la pas volé lui-même ?.. Et tranquillement, Rouletabille 
répond : 


« J’ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! » 


Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à 
laquelle la jeune fille était si loin de s’attendre de la part de 
son « petit Zo » rougit et s’émeut. Jean, comprenant de moins 
en moins l'attitude de Rouletabille, et voyant l’embarras 
d'Odette, vient à tout hasard au secours de celle-ci en 
protestant contre la dangereuse affirmation du reporter : 


« Jamais il n’a vu ce bijou entre les mains de sa fiancée ! 


— Et moi je répète que j'ai trouvé cette ferrure dans la 
chambre de Mlle de Lavardens ! » 


Odette, au milieu de la confusion générale, demande à se 
faire entendre. C’est d’une voix tremblante qu’elle avoue : 


« C’est vrai, ce bijou était en ma possession, mais jamais je 
n'aurais cru que Rouletabille oserait m’accuser !... Je l’ai jeté 
dans un tiroir aussitôt qu’il m’eut été donné et si l’on a pu l’y 
trouver, c’est que je l’avais oublié, je le jure ! tellement j'y 
attachais peu d’importance ! ajouta-t-elle en se tournant 
douloureusement du côté de Jean. 


— Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-tu ? 
— Pardonne-moi, Jean, c'était un cadeau d’Hubert ! 


— Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui ai pas fait 
dire !.… 


— Au contraire ! releva Jean avec amertume... un cadeau 
d’Hubert, Odette, et tu l’avais gardé !.… 


—Oh! toi, maintenant, la ferme, mon vieux! lui jeta 


Rouletabille... Messieurs, c’est à mon tour de parler !.. Du 
reste, ce que j'ai à vous dire ne sera pas long !.. Et vous 
comprendrez toute l'affaire !.. Ce joyau, arraché au Livre des 
Ancêtres, a été offert par Hubert à mademoiselle. Or, moi je 
fais serment d’avoir vu le Livre des Ancêtres chez Hubert !.… 
qui l’avait rapporté du patriarcat lors d’un récent voyage !.…. 
et qui vient de le glisser dans le bagage de son rival, mon ami 
Jean de Santierne !.. Le voleur, c’est Hubert! vous avez 
compris ? » 


Alors la voix d’Andréa se fit entendre : 
« Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes ! » 


Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette 
proposition qui paraissait des plus normales, Rouletabille 
supplia qu’on n’y donnât point suite : 


«Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous 
confondra pas, il niera !.. Et moi, de mon côté, en affirmant, 
je ne le confondrai pas davantage !.. Il faut que la preuve de 
l’infamie que je vous dénonce ne vienne ni de lui ni de moi, 
pour qu'elle acquière aux yeux d’un conseil de sages comme 
celui que je vois rassemblé ici, une valeur capable d’entraîner 
votre conviction !.. Prêtez-moi donc une oreille attentive !… 
Il existe une femme dont vous ignorez la présence dans cette 
ville et qui en sait long sur Hubert de Lauriac ! c’est cette 
femme que je voudrais vous faire entendre. 


— Encore la Pieuvre ! se disait Jean... Quel secours peut-il 
attendre de ce côté ? » 


Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant 
qu’elle avait partie liée avec Hubert depuis Innsbruck et 
qu’elle n’était certainement venue à Sever-Turn que pour leur 
porter un dernier coup. 


Mais Rouletabille ne l’écoutait même point. 


«Il faut que je retrouve cette femme! disait-il au 
patriarche... Accordez-moi une heure de liberté ! » 


Jean haussaïit les épaules : 
« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme ça ! 


- Je vous laisse mes amis comme otages! proposa le 
reporter. Si je ne suis pas de retour dans une heure, vous en 
ferez ce que vous voudrez ! 


— Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité 
dans le cynisme... Ah ! il nous plaque bien ! 


— Laisse-donc faire Petit Zo !... émit Odette de sa voix 
douce... On a toujours tort de lui en vouloir !.. Avec lui, on 
ne comprend jamais qu'après !.. Tu verras qu’il nous tirera 


encore de là !.… 


Les vieillards s'étaient concertés. Le départ de Rouletabille 
ne gênait pas Andréa ; au contraire, il espérait bien qu’on ne 
le reverrait plus et qu’alors on en finirait avec Jean... Il fut 
décidé toutefois par les vieillards que l’on donnerait une 
escorte au journaliste. 


Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens désignés par 
Andréa. 


« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il au patriarche 
en désignant les miliciens. Mais promettez-moi de votre côté 
de me garder Hubert. 


— Où est-il ? questionna Féodor. 


- Ici! fit Rouletabille en soulevant d’un geste rapide le 
rideau de pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du 
patriarche. Ici !.. il nous écoute !.. Sans doute trouve-t-il à 
notre conversation un certain intérêt ! » 


Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux 
sourire : 


« Allez, monsieur ! allez chercher Mme de Meyrens ! » 
Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui. 


Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent peine 
à le suivre. Dehors, les cris de la foule avaient redoublé. 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Et maintenant voici le grand jeu. Il n’y a que lui qui peut 
nous sauver !.. Mais il est terriblement dangereux... pour 
moi... Car, ce jeu-là, il y en a beaucoup qui ne me le 
pardonneront jamais !.. Il faut que les choses en soient à cette 
extrémité pour que je n’hésite pas à me dépouiller de ma plus 
riche armure! Allons ! pour celle-là aussi l’heure de la 
ferraille a sonné ! Hélas ! je sortirai tout nu pour longtemps de ce 
bric-à-brac de Sever-Turn !.. Mais ne faut-il pas en sortir ? et 
surtout en faire sortir les autres ?.… Allons ! du courage !.… À 
la Pieuvre !.. à la Pieuvre !... » 


Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a tracées sur 
son carnet. Les événements qui suivirent et qui terminèrent 
d’une façon si curieuse cette étrange et redoutable affaire 
n’ont été connus de la presse que dans leurs grandes lignes et 
rapportés assez brièvement. 


Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails n’en 
fussent point tout de suite divulgués ; aujourd’hui que ces 
raisons, que nous ferons bientôt connaître, n’existent plus, 
nous allons pouvoir, grâce à certains témoignages qui sont 
parvenus récemment à notre connaissance, suivre les dernières 


péripéties du drame, à Sever-Turn d’abord, à Paris ensuite. 


Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient reçu 
l’ordre de le suivre partout mais de lui obéir en tout. 
Seulement ils devaient être de retour au palais une heure plus 
tard, avec leur prisonnier. Rouletabille avait donc une heure 
pour retrouver la Pieuvre. 


Par des chemins détournés qu’il connaissait mieux que ses 
gardes, il évita le populaire qui s’entassait sur le parvis du 
temple et faisait en quelque sorte le siège du palais... ainsi 
arriva-t-il sans trop d’encombre à l’Hôtel des Balkans, où il fut 
accueilli par les malédictions de Vladislas Kamenos. 


On avait failli mettre le feu à l’hôtel et le patron rendait le 
reporter et ses amis responsables sinon d’un incendie qui 
n'avait pas eu lieu, du moins du pillage qui l’avait remplacé. 


Tous ses clients, naturellement avaient fui sans payer leurs 
notes ! 


« Même M. Tournesol ? questionna Rouletabille. 


— Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! On a pillé 
les entrepôts de M. Tournesol comme on a pillé ma cave! 
Encore un qui vous bénit !.… 


— Est-il parti tout seul, monsieur ? demanda Rouletabille 
qui paraissait aussi maître de lui que Vladislas Kamenos était 
affolé. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous sommes 
venus ici, ces messieurs et moi, dans le dessein que vous nous 
donniez des nouvelles toutes fraîches de cette jeune voyageuse 
descendue chez vous il y a quelques jours et à laquelle 
M. Tournesol faisait une cour si assidue !.… 


— Vous voulez parler sans doute de Mme de Meyrens ! 
— Justement !. qu’est-elle devenue ? 


— Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé de 
la surveiller !... Cependant comme son bagage est encore dans 
sa chambre, je n’ai aucune raison pour cacher que j'espère la 
revoir bientôt !.. Encore une note en souffrance, monsieur 
Rouletabille !.… 


— Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé, monsieur 
Kamenos ! fit le reporter en se dirigeant hâtivement vers le 
premier étage. 


— Par qui ? 

— Par M. Tournesol !.… 

— Et vous, où allez-vous comme cela ? 

— Chez Mme de Meyrens ! 

— Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle ! 


— Vous n’en savez rien ! Je vais m’en assurer ! 


— Mais je vous défends de pénétrer chez elle !.. mais je 
suis responsable !... » 


Et l’aubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses 
gardes. 


« D'abord, la porte est fermée à clef... s’écriait-il.… 
— La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant de sa poche. 
— Et comment avez-vous la clef de MMe de Meyrens ? 


— Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en introduisant 
la clef dans la serrure. 


M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer dans 
l'appartement avec Rouletabille… 


«Ou Mne de Meyrens est là ou elle n’y est pas ! exprima 
nettement le reporter. si elle n’est pas là... je ressors tout de 
suite !.. si elle est là, je suis chargé par le patriarche de lui 
faire une communication qui ne vous regarde en aucune 
façon, maître Kamenos ! » 


Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes 


qu’ils eussent, pendant quelques minutes, à s'assurer de la 
personne de cet excellent Vladislas… 


Rouletabille devait alors avoir trouvé Mme de Meyrens 
dans son appartement et il avait, sans aucun doute, les choses 
les plus importantes à lui dire, car dix minutes s’écoulèrent, 
puis vingt, puis trente et on ne le revoyait toujours pas !.… 


Maintenant maître Kamenos n'était plus seul à s’inquiéter 
des singulières façons du journaliste ! Cette longue absence 
commençait à impatienter les gardes dont le chef responsable 
avait déjà frappé à différentes reprises à la porte de 
Mme de Meyrens sans obtenir de réponse. 


De plus en plus troublé, le milicien s'était informé auprès 
du patron de l’hôtel des différentes issues que présentait 
l'appartement, et quand il sut qu’on pouvait en sortir par un 
escalier de service qui donnait sur la basse-cour et sur les 
clapiers, il n’hésita pas à défoncer la porte, derrière laquelle il 


ne trouva rien, ni Rouletabille ni MM de Meyrens, rien qu’un 
petit lapin qui, fuyant le tumulte et le pillage du dehors, était 
venu se réfugier dans l’appartement en y traînant une feuille 
de chou !.…. 


Une feuille de chou et un petit lapin !.…. 


« Pas mal pour un journaliste » n’aurait pas manqué de dire 
M. Nicolas Tournesol si M. Nicolas Tournesol avait encore 
attaché un intérêt quelconque à ce qui se passait à Sever- 
Turn !.. Mais il en était parti en se jurant bien de n’y jamais 
revenir et en n’en emportant qu’une photographie de 
Mme de Meyrens, cliché personnel et instantané qu’il avait pris 
un jour, entre deux cocktails, et qu’il n’avait cessé depuis de 
porter sur son cœur. Car, quoi qu’il en dît, le souvenir de 
l'étrange voyageuse troublait encore les jours et les nuits de 
M. Nicolas Tournesol ! 


Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé échapper 
Rouletabille et qui n’imaginèrent rien de mieux, pour essayer 
de faire excuser leur maladresse, que d’en rendre responsable 
le patron de l’Hôtel des Balkans lui-même. 


Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec 
Vladislas Kamenos, en dépit de toutes ses protestations. Les 
miliciens prétendaient que, sans la complicité de celui-ci, le 
journaliste français serait encore dans leurs mains. 


Cette discussion durait encore dans le moment que nos 
gardes, fort marris, étaient poussés avec leur Kamenos devant 
le patriarche et les vieillards... et devant Rouletabille !... car 
Rouletabille en chair et en os, était là !.. aussi souriant que les 
autres paraïissaient ahuris… 


«Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit 
sévèrement le patriarche et vous m’en amenez un autre ! » 


Les gardes baïissèrent la tête, cependant que leur prisonnier 
faisait entendre de nouvelles protestations. En leur for 
intérieur, les miliciens estimaient certainement que la 
consigne n'avait été qu’à demi violée. Quand on est 


responsable d’un prisonnier, il vaut mieux en présenter un 
autre que de ne pas en présenter du tout ! Cette façon de voir 
n'appartient pas exclusivement à l’administration policière de 
Sever-Turn !… 


« Heureusement, continua la voix grave du patriarche, 
heureusement que notre prisonnier est un honnête homme et 
qu'il est revenu ici de lui-même ! 


—En ramenant celle que je cherchais! termina 
Rouletabille. 


— Mme de Meyrens ! s’écria Vladislas Kamenos... Elle était 
donc dans son appartement ? 


— Mon Dieu, oui, monsieur ! 


— Eh bien, je vais vous dire la vérité : je la croyais bien 
partie avec Tournesol !.. » 


Rouletabille haussa les épaules : 


« Tournesol... Mme de Meyrens s’est toujours moquée de 
Tournesol !. Si elle était aujourd’hui dans son appartement, 
c’est qu’elle m’y attendait, monsieur !.… 


— Alors, c’est vous qui réglez la note !… 


— Non, répliqua Rouletabille... ce ne sera ni moi ni 
Tournesol qui réglerons la note de Mme de Meyrens ! ce sera 
un autre de ses amis !... ce sera M. Hubert de Lauriac !... Je 
demande, messieurs, que l’on mette cette femme en sa 
présence !.….. » 


Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait entendu 
les derniers propos échangés autour du patriarche. et ce 
m'était pas sans une certaine angoisse qu’il voyait venir le 
moment de sa confrontation avec la Pieuvre. Certes ! il était 
bien sûr de celle-ci! Ils jouaient la même partie, mais 
Rouletabille devait avoir manigancé un coup de sa façon qu’il 
leur serait peut-être difficile de parer s'ils ne s’entendaient 
point d’abord tous les deux. 


Ah! s'ils avaient pu avoir un entretien particulier de 


quelques minutes... Et puis la Pieuvre était peut-être mieux 
renseignée que lui... Aussi ne put-il retenir un tressaillement 
de joie en apercevant Mme de Meyrens dans le vestibule de la 
salle du conseil où l’on allait les introduire tous les deux ! 
Enfin, par le plus heureux des hasards, le vestibule resta un 
instant désert. Hubert courut à la Pieuvre. 


« Comment vous êtes-vous laissée conduire ici ? 


—Je suis perdue! lui répliqua l’autre hâtivement.… 
Rouletabille m’a amenée ici par subterfuge et maintenant je 
suis prisonnière !.. Tout cela est de votre faute ! continua-t- 
elle dans une irritation croissante. Si vous aviez voulu, il y a 
longtemps que Rouletabille... mais vous ne pensiez qu’à 
Odette !.. et qu’à Jean ! Ce n’était pas dans le bagage de Jean 
que vous deviez cacher le Livre des Ancêtres, maïs dans le sac 
de Rouletabille !.… 


- Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles ! Ils 
sont tous perdus si nous restons unis !... Que veulent-ils de 
nous ? 


— Que je leur dise tout ce que je sais de vous !.. c’est à ce 
prix qu’ils mettent ma liberté !.. Rouletabille est arrivé à 
persuader le patriarche que c’est bien vous qui avez glissé le 


livre dans le bagage de Jean. 


— Mais ils n’ont pas de preuve de cela ! protesta Hubert 
d’une voix sourde... Me prenez-vous pour un imbécile... je 
vous jure bien que personne ne m'a vu !... » 


Il n’avait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la 
tenture contre laquelle ils se trouvaient s’écartait et que le 
couple se trouvait entouré par une troupe vociférante. 


Les cigains se précipitaient en hurlant : « À mort, tous les 
deux ! » 


Hubert était agrippé par Andréa et, devant le patriarche et 
les vieillards impassibles, le reste de la bande se préparait à 


faire un mauvais sort à la Pieuvre quand celle-ci, se 
débarrassant en un tournemain de son chapeau, de sa voilette 


et de sa perruque, apparaissait à tous les regards stupéfaits 
sous les traits de Rouletabille !.… 


LVIII - MISERERE ! MISERERE ! 


Miserere, dit l’homme ; et, dans le ciel qui gronde, 
L'air dit : Miserere ! Miserere, dit l’onde ; 

Miserere ! Miserere ! 

La Légende des Siècles. 


Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette comédie. 
Les fourbes seraient trop redoutables s'ils ne rencontraient à 
quelque carrefour non plus l’épée à deux tranchants, l’arme 
lourde pour laquelle ils ont toute une armure préparée, mais 
une épingle d’enfant qui les pique au ventre et les dégonfle 
comme baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se 
pencher pour regarder ce qui reste du monument formidable 
de toile peinte sorti de leur fabrique de mensonges. 


À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de la 
Bibliothèque s'étaient assez curieusement prêtés. Rouletabille, 
ayant rapporté de l’hôtel les armes guignolesques dont il avait 
besoin pour mener à bout le seul stratagème qui pût les 
sauver, n’avait pas hésité à mettre dans la confidence le 
patriarche et le docte vieillard; et, ce faisant, il avait 
l'intuition qu’il était dans le bon chemin : Féodor, en vrai chef 
d’État, ne demandait pas mieux que de livrer au loup 
populaire réclamant sa proie une victime moins illustre que 
Rouletabille et moins cotée dans le monde diplomatique que 
Santierne (il avait déjà reçu à ce propos la visite du consul de 
Valachie) sans compter que la perte de ces deux jeunes gens 
entraînait celle d’une enfant qu’on avait voulu faire reine 
malgré elle, ce qui, dans tous les pays du monde, n’est un 
crime que pour les fauteurs de l’aventure... Or, dans cette 
aventure, le patriarcat n’avait-il point sa part de 
responsabilité ? 


Voilà plus de raisons qu’il n’en fallait pour que finît par 
triompher la vérité ! Elle apparut éclatante, mais pour certains 


d’une façon si inattendue que Hubert, profitant du désarroi où 
les différentes transformations de Rouletabille avaient jeté la 
grande majorité de l’assemblée, pouvait se dégager d’Andréa, 
sauter sur la dalle d’une fenêtre, bondir dans un jardin... et 
entraîner derrière lui une troupe affilée à sa poursuite, 
qu’encourageait du geste et de la voix le patriarche lui-même. 


Et pendant ce temps-là, que faisait Odette ?.… Eh bien, elle 
éclatait de rire! elle riait à Rouletabille qui n’avait pas 
encore eu le temps de se débarrasser de sa jupe et qui, ni 
homme ni femme, avait bien la mine la plus drôle du monde... 


« J'avais bien dit qu’il n’y avait qu’à le laisser faire, notre 
Petit Zo !.…. 


— C’est donc ça, s’exclamaïit Jean, que tu tenais tant à ton 
petit bagage !... C’est donc cela, que tu avais déjà préparé ta 
petite histoire !.. Il était tout prêt, ton petit déguisement !.… 
Tu ne pouvais pas nous le dire !.…. 


— Penses-tu ! grogna Rouletabille... c’est toujours la même 
chose ! Je t’aurais dit: « Attends-moi, je vais chercher le 
chapeau et la voilette de Mme de Meyrens », tu ne m’aurais 
pas attendu davantage. s’il n’y avait pas eu Odette !.… 


— Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci... et Odette n’a pas 
voulu partir sans son petit Zo !... 


— Odette est un ange ! fit Rouletabille. 
— Et moi ? demanda Jean. 
— Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux ! 


— Merci !.. Eh bien, cet âne va te donner un bon conseil ! 
car cet âne imagine que lorsque Mme de Meyrens saura le tour 
que tu lui as joué. 


— Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille... Ne crains 
rien ! nous n’allons pas moisir dans le pays !.…. » 


Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta 
devant le patriarche et lui tint à peu près ce petit discours : 


« Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable échappera ! 
Dans tous les cas, nous n’avons plus rien à faire ici, car, dans 
le premier, nous ne tenons nullement à assister à son supplice 
et, dans le second, il serait dommage qu'après avoir été 
reconnus innocents, nous assistions au nôtre ! » 


Féodor trouva que c'était là le langage même de la sagesse 
et mit immédiatement tout en œuvre pour que Rouletabille et 
ses amis quittassent sans plus tarder sa capitale. Il couvrit du 
reste ce départ précipité de l'arrêté d’expulsion qu’il 
s’empressa de promulguer… 


Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui eut 
l’occasion, en ces minutes épiques, de déployer toutes les 
ressources, toute la force et tout le courage des héros les plus 
renommés de l'Antiquité et du Moyen Âge. Tout se rejoint à 
travers le temps, ce qui revient à peu près à dire que rien ne 
change et que le temps lui-même n’est qu’une illusion. Mais ce 
cavalier fantastique, entouré d’une nuée d’ennemis qu’il 
déconfit à grands coups frappés sur un crépuscule de sang, 
comme s’il frappait à grands coups sur le soleil rouge, nous 
l'avons vu dans les plaines d’Ilion{13} et dans les Cirques de la 
Mort de La Chanson de Roland et dans les plaines dorées de la 
Camargue avant qu’il ne meure, englouti par le gouffre 
sournois d’un marécage, aux confins du pays de la peste !.… 


Mort comme un héros, Hubert, dont l’amour avait fait un 
traître et que la mort régénéra.…. Ah ! ce fut une belle bataille : 
quel bondissement sur cet étalon qu’il débarrasse de son 
cavalier et qu’il lance comme un bolide à travers les poitrines 
qu’il renverse et l’émeute qui recule !.… 


Et puis voici les Portes franchies... et l’espace et le grand 
soir qui tombe et la fuite et la liberté peut-être !…. 


Mais non. Après les hommes, les bêtes ! La ruée des buffles 
sauvages qui viennent l’achever, le déchirer ! L’enfer lui a tiré 
les quatre sabots de son cheval et ne les lui rend plus !.… 


Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre 
séjour … 


Un mouvement ne fait que précipiter la fin... Hubert meurt 
d’avoir aimé Odette et de n’en avoir pas été aimé... Il meurt 
pour un petit sourire de petite fille qui lui a été refusé !.… 
Quoi qu’il ait pu faire : Miserere !.. Miserere !.. Miserere ! !1 
Pauvres hommes !.. 


LIX — OÙ L’ON SE RETROUVE À 
PARIS POUR UNE UTILE 
CONVERSATION 


« On annonce le prochain mariage de M. Jean de Santierne 
avec Mlle de Lavardens. Cette union sera célébrée dans la plus 
stricte intimité en raison du deuil récent de la jeune fiancée. 
La cérémonie aura lieu en l’église de Lavardens (Bouches-du- 
Rhône). » 


Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du 
faubourg Poissonnière relisait ces quelques lignes publiées le 
matin même dans tous les journaux... Il les relisait en fumant 
sa pipe et sans autre manifestation des sentiments qui 
l’agitaient qu’une certaine précipitation dans sa façon de 
respirer la fumée et de la renvoyer brusquement par le nez... 
Évidemment, l’on ne pouvait découvrir là le signe de la plus 
grande satisfaction... mais pourquoi, mais en quoi n’était-il 
pas satisfait ?... Le savait-il lui-même ?.. Que pouvait-il 
désirer de plus ? Son œuvre n'’était-elle point accomplie ?.… 
Les quelques lignes qui lui dansaient devant les yeux n’étaient- 
elles point le couronnement de tous ses efforts ?.… Il avait fait, 
autour de lui, du bonheur !.. Que lui fallait-il de plus ?.… 
C’est la question qu’il finit par se poser et à laquelle il finit par 
répondre tout haut et assez nerveusement : « Rien ! » 


Sur ces entrefaites, la porte de son studio s’ouvrit et Jean 
parut. 


«Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! commença 
Santierne qui, lui, était rayonnant... on ne parle que de toi 
dans toute la presse !.… 


— Oh ! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher », lui 
répliqua Rouletabille en faisant un léger effort pour dissimuler 
le rapide émoi auquel il s’était laissé aller au moment même 
de l’arrivée de son ami. 


Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son prochain 
bonheur. 


«Mon Dieu, oui !.. de moi et d’Odette naturellement !… 
mais le héros, c’est toi! le deus ex machina, c’est toi !…. 
L'homme qui a vaincu le destin et les bohémiens et mis Sever- 
Turn dans sa poche, c’est toi !.. je suis venu pour te dire, mon 
vieux Rouletabille, qu'Odette et moi serons éternellement tes 
obligés... Encore une fois, merci !.… 


— Je t’ai déjà répondu qu’il n’y avait pas de quoi !.. Allons, 
mon vieux Jean, embrasse-moi et retourne vite auprès 
d’Odette… 


— Tu me chasses ? 

— Non... mais j'imagine qu'Odette t'attend !.… 
— C’est vrai ! 

— Elle n’est pas malade ? 

— Non !.. en voilà une question ! 


— Oh ! je te disais cela... parce que, tu sais, elle aurait pu 
t’accompagner ! 


— Elle me l’a demandé !.. mais j’ai trouvé un prétexte. 
— Pour venir tout seul ? 


— Oui! Oh! elle ne s'ennuie pas! elle court les 
magasins avec sa vieille marna, son ancienne gouvernante. 
tu sais bien, celle que M. deLavardens avait mise si 
singulièrement à la porte au retour d’un voyage d’Odette 
chez... chez sa tante ! » acheva Jean en rougissant. 


Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et s’assit, 
impassible… 


«Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus 
embarrassé... j'ai voulu venir seul parce que je voulais te 
parler... de... de... de Mme de Meyrens ! 


— C’est bien de Mme de Meyrens que tu veux me parler ? 


— Oui... de la Pieuvre.. et d’autre chose aussi, à propos de 
la Pieuvre.. d’autre chose dont j'aurais dû t’entretenir depuis 
longtemps et dont je ne t’ai jamais rien dit... par... par 
délicatesse... car je te sais si au-dessus de certaines 
contingences.…. et de certaines gens !.. D’abord, toi, tu es au- 
dessus de tout ! comprends-tu ?.… 


— Non ! je ne comprends pas. et je te prie de t’expliquer… 
de t’expliquer bien clairement !.. repartit Rouletabille de plus 
en plus glacial. 


— Eh bien, mon vieux, après tout, j'aime mieux ça... Je suis 
peut-être un ballot, mais voici ce que j’ai imaginé... Je me suis 
dit : il n’est pas possible que Rouletabille ait trouvé si à propos 
le truc à Sever-Turn. 


— Quel truc ? 


—Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé en 
Me de Meyrens, si tu n’en avais déjà... un peu l’habitude... Y 
es-tu ? 


— Continue ! tu m’intéresses !.. répondit le reporter de plus 
en plus figé. 


— Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn, c’est 
qu’il revoyait la seule Mme de Meyrens qu’il eût jamais 
connue. celle qu’il avait vue à Innsbruck !.. et celle qu’il avait 
vue à Innsbruck n'’était-elle point, elle aussi, Rouletabille ?... Eh 
bien, ai-je deviné ? 

- Tu as eu tort de te traiter de ballot!... tu es d’une 
intelligence remarquable ! laissa tomber Rouletabille. 


—Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi! Moi, je suis 
enchanté d’avoir deviné !... Mais ris donc !.… 


— J'attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à deviner du 
tout !.… 


— Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !... Et moi qui 
m'imaginais que MMe de Meyrens avait franchi la frontière 
derrière nous !.. et qu’elle avait partie liée avec Hubert !.. Je 


te crois, qu’elle avait partie liée avec Hubert !.… elle lui 
soutirait tous ses secrets !.. Ah ! tu es vraiment fort !.. Et moi 


qui vous espionnais !.. qui gelais dans la rue à vous 
attendre !.. moi qui rentrais à l’hôtel pour te retrouver en 
pyjama !.. Tu venais de quitter ta jupe et la voilette de 


Mme de Meyrens, bandit !.. et tu m’en racontais des histoires 
sur l’emploi de ton temps, sur la visite dans la chambre de ce 
diable d’Hubert !.. Tout de même, grâce à ton truc, tu savais 
ce qu’il y avait sur la page romanée ! 


— Déduction remarquable ! émit Rouletabille. 


— Tu savais désormais qu'Hubert — il te l’avait appris lui- 
même — avait tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à 
nouveau aux cigains ! et voilà pourquoi tu allais l’attendre sur 
la route de Sever-Turn ! 


— Ce qu’il y à d’agréable avec toi, déclara le reporter avec 
une gravité impressionnante, c’est qu’il n’y a besoin de rien 
t’expliquer !.… 


— Eh bien, si ! releva Jean... Je vais te demander, mon bon 
Rouletabille, de m’expliquer quelque chose. 


« Get abominable Hubert m'avait dit que 
Mme de Meyrens.… 


— Ah ! ah ! nous y voilà !.… 


— Que Mme de Meyrens (c’est-à-dire toi) lui avait montré 
deux lettres d’Odette attestant qu’elle était venue à Paris chez 
toi !.. Tu comprends comment sa confidence a été reçue !.… 
Je n’ai même pas voulu en entendre davantage !.… J’ai 
compris, depuis, que tu avais dû lui montrer des documents 
soi-disant importants pour qu’il te montrât le sien et qu’il 
n’eût aucun doute sur la réalité des mauvaises intentions, de la 
soi-disant MMe de Meyrens à l’égard de Rouletabille et de moi- 
même... Mais je puis t’affirmer ceci, c’est que dès la première 
minute, j'ai été persuadé que ces documents n’existaient pas et 
que tu les avais fabriqués pour les besoins de la cause ! 


— As-tu parlé de ces lettres à Odette? questionna 


simplement Rouletabille. 


— Non ! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que je ne t’en ai 
parlé à toi, et pour la même raison. » 


Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui dit : 
«Tu es un gentil garçon !.. Seulement cette fois, tu n’as pas 
deviné !.. Les lettres existent, et ce ne sont pas des faux !.… 
Les voilà !.. ajouta-t-il, non sans une certaine émotion, en les 
sortant d’un tiroir... Je n’avais pas encore eu l’occasion de les 
rendre à Odette ! Je les remets à son mari ! » 


Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable. 
« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi ! 

— Oui, chez moi !… 

— Et je n’en ai rien su !.. 


— Et tu n’en as rien su !... Calme-toi ! Jean !... je t'ordonne 
de te calmer... et regarde-moi !.. Et ne fais pas la bête... 
Odette est arrivée ici, affolée de jalousie, voulant absolument 
savoir ce qu'il en était de toutes tes histoires d’amour avec 
Callista.. et prête, comme une enfant, à tous les scandales. 
C'était une petite fille sauvage !.. un être qui m'’effrayait, car 
je ne la comprenais pas encore tout à fait, ignorant alors 
qu’elle fût cigaine... Ah ! je te jure qu’elle t’aime, car, à cause 
de cette Callista, elle te détestait bien !.. Elle t’a détesté une 
heure pendant laquelle sa vieille gouvernante et moi avons eu 
bien de la peine à la calmer !.. Songe qu’elle t'avait aperçu 
dans la rue, passant en auto avec Callista... Enfin, elle s’est 
mise à pleurer !.. Alors il m’a été plus facile de la raisonner. 
je lui ai montré des lettres de toi d’où il ressortait clair comme 
une aurore à Lavardens que, depuis longtemps, tu en avais 
assez de Callista !.. Enfin, j'ai pu la remettre dans le train 
avec sa gouvernante et c’est elle qui, honteuse, m'a fait 
promettre que je ne te parlerais jamais de son voyage à 
Paris... Maintenant, tu es au courant, mon vieux Jean... qu'y 
a-t-il encore pour ton service ?.. » 


LX — OÙ L’ON SE RETROUVE À 
LAVARDENS POUR UNE 
CÉRÉMONIE QUI NE SURPRENDRA 
PERSONNE 


Quand ïils ne se disputaient pas, ces jeunes gens 
s’embrassaient. Jean était si heureux de ce qu’il venait 
d'apprendre et ses petites affaires personnelles prenaient 
décidément une si charmante tournure qu’il embrassa 
Rouletabille à l’étouffer : 


« Tu es le plus noble des amis ! 


— Pourquoi le plus noble ? protesta doucement Rouletabille 
en se dégageant. Je suis ton ami, voilà tout ! 


— Voilà tout! mot sublime! pontifia Santierne en 
s’essuyant les yeux... Eh bien, maintenant, je vais te le dire. 


- Ne me le dis pas !.… fit le reporter en lui ouvrant la 
porte. Tu n’as plus rien à me dire... Odette t'attend !... Va la 
rejoindre... Embrasse-la de ma part... et adieu. 


— Comment, adieu !.. Tu ne viendras pas à Lavardens !.… 
Toi, Rouletabille, tu n’assisteras pas à la cérémonie ?... 


— Mon vieux !.. Je veux aller me reposer quelque part. 
dans les environs... en Amérique. 


— Si tu fais jamais ça... de partir pour l’Amérique avant que 
nous soyons mariés, eh bien !.… 
— Eh bien, quoi ? 


— Eh bien, je croirai... Non! je ne croirai pas... reprit-il 
tout à coup en voyant se dresser devant lui un Rouletabille 
d’une pâleur inquiétante. mais reste ! supplia-t-il.…. 


— C'est bon; fit Rouletabille qui lui tendit une main 
glacée. je resterai.. » 


Jean se sauva avec une dernière accolade à Rouletabille, 
que celui-ci reçut cette fois sans broncher et sans la rendre. 
« Je resterai, puisqu'il leur faut encore ça ! » Et il referma sa 
porte, se rejeta dans son fauteuil, ralluma sa pipe. 


«Il est bien gentil !.…. fit-il tout haut... Elle aussi, elle est 
bien gentille !.. ça fera un gentil petit couple !.…. » 


À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, complètement 
affolé se précipita : 

« Rouletabille ! elle est là !.… 

— Qui ? Odette ? 

— Mais non, Callista.. Callista est revenue ! 


— Ah! ce n’est que ça! fit le reporter en se laissant 
retomber sur son fauteuil... je le savais !.… 


— Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas ?... Mais 


Callista ne peut être revenue à Paris que dans les pires 
intentions. 


— Il y a des chances ! fit Rouletabille... mais tranquillise- 
toi, mon cher Jean... je me suis arrangé pour qu’elle n’y 
revienne pas seule, à Paris !.. Cette pauvre Callista, elle aurait 
pu s’y ennuyer !…. 


— Et alors ? 
— Quoi? et alors ?.. C’est tout !.. Ne t’occupe pas du 
chapeau de la petite !.. Ou plutôt emmène Odette tout de 


suite à Lavardens et marie-toi bien tranquillement ! 
— Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes ! 
— Eh bien, je vous accompagnerai ! là, es-tu content ? 


— Odette aussi sera bien contente ! Maïs dis-moi, Callista, 
réellement, tu ne crains rien ? » 


Rouletabille haussa les épaules. 


« Aussitôt que j'ai su que Callista était arrivée à Paris (et je 


l’y attendais), je me suis arrangé pour qu’Andréa la rejoignit ! 
Il est arrivé ce matin, Andréa ! Il a déjà le grappin dessus, et je 
te prie de croire qu’il ne le lâchera pas !.… 


— Ah ! Rouletabille ! Rouletabille !... Tu penses toujours à 
tout !.. Comment pourrai-je reconnaître jamais ?.. Tiens, 
mon vieux Rouletabille, si jamais la Pieuvre t’'embête — car 
c'est une idée fixe que j'ai qu’elle voudra se venger de la 
désinvolture avec laquelle tu as abusé de sa personnalité à 
Innsbruck et à Sever-Turn… 


— Comme tu t’exprimes bien ! Abuser de sa personnalité !…. 


— Tu blagues !.. Eh bien, fais-moi signe ! et tu verras si je 
serai un peu là !.… 


— Je n’en attendais pas moins de ta part, mon vieux Jean ! 
Je compte sur toi !.. Enfer et mastic ! La Pieuvre n’a qu’à bien 
se tenir !... » 


.… Et C’est quelques jours plus tard, dans la chapelle de 
Lavardens, trop petite pour contenir les amis qui y étaient 
venus sans avoir été invités, de bons vieux amis de la 
Camargue et de la Crau et du pays d’Arles, qu’eut lieu le 
mariage de Jean et d’Odette…. 


Tous les guardians des mas environnants et les pêcheurs 
des Saintes-Maries avaient tenu à apporter leurs vœux à la 
demoiselle du Viei-Castou-Noù qu’ils avaient vue courir si 
petite, accrochée à la crinière des poulains lâchés dans les 
sorgues.. Quelques-uns se rappelaient que, dans ce temps-là, 
ce n’était pas un jeune homme de la ville qui l’accompagnait 
dans ses randonnées... Toutefois, le nom d’Hubert ne fut pas 
prononcé. Il y a des petites fées qui ne sont point faites pour le 
nez de certaines gens! C’est très risqué de vouloir 
chevaucher derrière elles, hors de son marécage !.. Il y a 
toujours quelque part un marécage qui vous prend et qui vous 
garde !. Il y a, quelque part, la chanson d’un grand 
troubadour qui dit cela à peu près : 


« J'aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les roseaux je 
vais nu-pieds; l’amour est dieu et l’amour pêche; tout 
enthousiasme, après l’action, est désappointé ! » 


Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti. Il y a loin 
d’un valet de bestiaux à un garçon comme celui-là, si élégant, 
si fin et si riche, ma chère !.. Je comprends que l’on soit fière 
à son bras! Regardez passer Odette, messieurs !.… 
Aujourd’hui, partout, du mas à l’église, chante le poète, les 
petits oiseaux de l’avenue ne la reconnaissent plus sous son 
blanc vêtement. « Quelle est cette petite sorcière ? » se disent- 
ils, et, tout effrayés, ils se méfient, puis, en l’épiant mieux, ils 
se ravisent et vont la saluer de leurs joyeux pépiements.… 


Donc Jean et Odette se sont mariés bien tranquillement. 
Bien tranquillement, est-ce possible ? Oui... parce que, 
évidemment, Rouletabille avait tout prévu et qu’il avait 
attaché Andréa à Callista; car, dans l’ombre d’un pilier, 
cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y avait là 
quelqu'un ou plutôt quelqu’une qui, pas plus que beaucoup 
d’autres de cette foule curieuse n'avait été invitée. 
Reconnaissez le profil fatal de Callista, ses yeux de colère, sa 
bouche frémissante, ses dents de louve. Quelque chose brille 
dans sa petite main nerveuse de cigaine... Ce n’est point la 
première fois que l’éclair d’un couteau, dans cette main-là, a 
menacé Odette. Mais encore une fois l’éclair s’est éteint. La 
patte terrible d’Andréa a serré son anneau autour de ce 
poignet fragile et l’homme de la route a emmené sa 
prisonnière — pour toujours !…. 


Pour toujours !.. Elle le sait bien... Elle ne résiste même 
plus !.. Tout est à jamais fini entre elle et l'Occident !.. Il l’a 
rejetée au pied de la roulotte. Elle s’est laissée frapper avec 
une stupeur heureuse !.. Que n’a-t-il pas été plus brutal plus 
tôt !.. Pour toujours elle s’est laissé revêtir sans protestation 
de ces loques bohémiennes qu’elle n'aurait jamais dû 
quitter !. Son aventure était fille de l’orgueil plus que de 


l'amour !.. Elle s'était trompée sur elle-même !... Comment 
aurait-elle été comprise d’un roumi !.. Oh ! lassitude ! doux 
épuisement de la lutte ! Enchantement de la défaite !.. Il y a 
là, près d’elle, des bras frémissants qui l’attendent.. et qu’elle 
a toujours repoussés, parce qu’elle a voulu être une dame de la 
ville !.. Ridicule ! Ridicule !.. Elle a été une dame de la ville 
et elle s’enfermait dans son boudoir pour se chanter à elle- 
même sur une guitare de bazar ses vieilles chansons de la 
route... ou pour revoir en silence les campements du soir, à 
l’orée des forêts, quand elle s’endormait en caressant le 
museau de Chucho, l’ancêtre de tous les chiens de la tribu, 
dont elle peignait tous les matins avec tant de soin la barbe 
blanche !.. Eh bien ! Chucho n'était pas mort, car il savait 
bien, lui, qu’elle reviendrait !.. Et il y avait toujours, 
suspendue au fond de la roulotte, l’antique güzla dont les 
chants avaient accompagné ses premiers pas... Andréa 
décrocha le vénérable instrument et les cordes commencèrent 
à frémir sous ses doigts d’un rythme millénaire. 


Il était venu s’asseoir auprès d’elle.. Alors elle pleura des 
larmes de soumission. et d’acceptation… 


Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante qu’elle 
avait tant de fois repoussée parce qu’elle savait bien que celui- 
là serait son maître. elle n’était pas malheureuse du tout... 


LXI - OÙ ROULETABILLE ET 
MADAME DE MEYRENS INVITENT 
LEURS AMIS À DÎNER 


Quelques semaines après l’heureuse cérémonie, il fut 
beaucoup parlé dans la presse parisienne d’un personnage qui 
semblait avoir joué un rôle fort important dans l’enlèvement 
de Mlle de Lavardens, aujourd’hui Mme de Santierne. Après 
avoir désigné ce personnage par des initiales qui renseignaient 
du reste tout le monde, les journaux finirent par le nommer en 
toutes lettres. Il s’agissait de MM€ de Meyrens, dont on rappela 
toutes les aventures et que l’on représentait comme ayant joué 
à la haute administration (on laissait deviner laquelle) un tour 
pendable, à la suite de quoi le chef de la sûreté générale avait 
offert sa démission. Dans ce scandale, un journaliste célèbre 
jusque chez les bohémiens (à toi, Rouletabille !) se trouvait 
gravement compromis. On disait même que le chef de la 
sûreté ne donnait sa démission que parce qu’on lui refusait 
l'arrestation de Rouletabille. Enfin on ajoutait qu’il y avait eu 
descente de police chez le célèbre reporter, dont on avait, 
paraît-il, mis sous scellés tous les dossiers et confisqué certain 
carnet dans lequel le nom de Mme de Meyrens (alias la 
Pieuvre) revenait à toutes les pages. 


L'Époque publia un vague démenti qui ne trompa personne. 
Dans les coulisses de la presse, les paris étaient engagés. Le 
chef de la sûreté sauterait-il ? Rouletabille était bien fort avec 
son journal et Mme de Meyrens ! Un beau matin, on apprit que 
le chef de la sûreté générale était nommé gouverneur d’une de 
nos plus importantes colonies de l’Afrique occidentale. 
Rouletabille avait triomphé, mais le chef de la sûreté n’était 
pas à plaindre ! Bref, tout le monde était content. Dans le 
même temps, un nommé Crousillat, qui était juge d’instruction 
dans une petite ville du Midi, fut nommé, on ne sait pas par 
quelle faveur spéciale, juge au tribunal de la Seine. Le bruit 


courut qu’il avait rendu un signalé service à Mme de Meyrens. 


Quant à Mme de Meyrens, on ne la voyait toujours pas. et 
l’on se demandait si, par prudence, elle n’avait pas quitté la 
France quand quelques personnalités des lettres et du monde 
judiciaire et aussi quelques amis de Rouletabille reçurent une 
carte par le truchement de laquelle Mme de Meyrens et 
M. Joseph Rouletabille, reporter, les invitaient à dîner. 


L'affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que 
Rouletabille affichait Mme de Meyrens ! Et une pareille 
attitude fut jugée plus que sévèrement, est-il besoin de le 
dire ? Jean de Santierne, qui revenait de son voyage de noces 
et qui fut touché par la carte d'invitation à son débotté, en 
conçut une mâle rage. Sa colère venait moins du scandale de 
cette petite fête que de l’audace qu'avait eue Rouletabille d’y 


inviter non seulement Jean, mais encore Odette ! 


Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa 
femme, car celle-ci eût voulu, coûte que coûte, 
l'accompagner. et il se rendit tout seul à Ville-d’Avray. 


Car c'était à Ville-d’Avray qu’on devait se réunir dans un 
chalet bien connu, au bord de l'étang. Une partie 
d’amoureux, quoi! à laquelle Rouletabille avait invité ses 
amis, «peut-être, se disait Jean, pour nous annoncer son 
mariage » !.… Et il ajoutait, les yeux au ciel, avec un soupir : 


« Ah ! pauvre Ivana ! » 


La première personne qu’il aperçut en pénétrant dans le 
restaurant à la mode fut M. Crousillat. 


«Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !.. Il vous a 
invité aussi ? 


— Pourquoi pas ?.. Je ne vois pas pourquoi il ne m'aurait 
pas invité, moi ! 


— Vous, un honorable magistrat! Vous allez dîner 
publiquement avec Mme de Meyrens !.… 


— Paraît qu’ils se marient ! répliqua Crousillat, bourru.… 


comme Ça, il n’y aura plus rien à dire !.. 
— Ah ! je m'y attendais, fit Jean consterné. 


- Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme ça ! Il 
y a là, dans la salle, au bord de l’eau, une demi-douzaine de 
ses amis qui font un nez! Puisqu’ils s’aiment, il faut en 
prendre son parti, quoi !.. » 


À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à 
l'ordinaire assez réjouie mais qui paraissait alors assez 
mélancolique, s’avança vers Jean et le salua de son nom. Jean 
rendit le salut en se demandant où il avait pu voir cette figure- 
là. 

« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Santierne ? dit 
l’autre. Permettez-moi de me présenter... Je suis M. Nicolas 
Tournesol... Non ! ça ne vous dit rien, Nicolas Tournesol..., 
l’élément artériel du fabricant, du consignataire et du 
négociant en gros, Nicolas Tournesol qui était à Sever-Turn 
quand il vous est arrivé tant de malheurs !.. Je vous ai vu à 
l'Hôtel des Balkans avec Joseph Rouletabille ! 


— Ah! parfaitement, monsieur... enchanté de nous 
retrouver tous les deux à Paris... mais Rouletabille, où est-il ? 


— Il n’est pas encore arrivé, monsieur ! Sans quoi je serais 
déjà parti !.. le temps de lui remettre un petit paquet dont il 
m'a confié le dépôt !.… 


— Mme de Meyrens ne vous a donc pas invité, vous ? 


— Je vais vous dire, monsieur de Santierne... Mme Meyrens 
ne m'a certainement pas invité à un déjeuner qui s’annonce 
comme de fiançailles... mais M. Rouletabille a été assez bon, 
lui, pour penser à moi ! 


— Alors, restez !… 


— Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous 
dire. À Sever-Turn, j'ai fait un peu la cour à 
Mme de Meyrens. 


— Aïe ! 


— Et je tiens beaucoup à l’amitié de M. Rouletabille… 


— Oui, oui!.… position difficile... vous êtes plein de 
délicatesse, monsieur Tournesol !... Mais justement voici 
Mme de Meyrens ! 


— Je me sauve. » 


Il n’en eut point le temps. MM de Meyrens qui, en effet, 
était arrivée, avait déjà aperçu M. Tournesol et elle s’empressa 
de le remercier d’avoir tout quitté pour assister à cette petite 
fête intime. Ce disant, elle lui pressait les doigts d’une façon 
très significative, si bien que M. Nicolas Tournesol ne put 
s'empêcher de rougir en pensant à l’honneur fort compromis 
de ce pauvre Rouletabille !... Il n’était plus question de 
délicatesse !.. Après tout, il n’avait rien d’un Joseph, lui. À 
la guerre comme à la guerre !.. À la guerre en dentelles, bien 
entendu !…. 


Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la salle 
à manger, au bord de l’eau, M. Tournesol trouva que 
Mme de Meyrens allait un peu fort en le faisant asseoir à côté 
d'elle, à la stupéfaction de tous, et en se mettant carrément à 
lui faire du pied sous la table. Carrément était le mot ; car elle 
avait le pied solide, l’effrontée, et elle ne ménageait pas les 
engelures de M. Tournesol qui déjà souffrait le martyre. 


« Rouletabille m'avait bien dit, pensait-il, que cette femme 
était dangereuse. » 


Le plus extraordinaire était que Rouletabille n'était 
toujours pas là et que Mme de Meyrens, trouvant qu’on l’avait 
assez attendu, avait commandé que l’on commençât sans lui. 
Un pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la petite 
assemblée... Cependant, Jean n’avait rien dit, pas plus que les 
autres qui regrettaient déjà d’être venus. 


Il n’y avait de vraiment à son aise que M. Crousillat, qui 
n'avait rien perdu de son formidable appétit et qui s'était jeté 
dès les hors-d’œuvre sur une salade russe à laquelle il avait 


fait autant d’honneur qu’à un plat provençal. 


En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de 
Rouletabille, à L’Époque, le considérait avec émotion, car lui 
non plus n’avait jamais boudé sur son ventre... et cependant il 
ne mangeait point... Il ne mangeait point, car le mariage 
annoncé de Mme de Meyrens et de Rouletabille lui coupait 
l'appétit. Il ne mangeait point parce que, Rouletabille, 
absent, lui manquait... Quant à un nommé Vladimir, autre 
reporter et compagnon d’aventures de Rouletabille, il se leva 
en disant : 


«Ce qui se passe est inimaginable !... Je m'en vais 
téléphoner au canard pour savoir ce qu'est devenu 
Rouletabille !... » 


Et il se précipita hors de la pièce. 


«Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang, 
prononça de sa voix traînante, au mode chantant, la 
charmante petite Mme de Meyrens... Rouletabille va venir... 
S’il est un peu en retard, c’est que nous avons décidé de 
rompre définitivement tous les deux ! » 


Un « ah ! » d’étonnement, qui était en même temps, il faut 
bien le dire, un «ah!» de satisfaction, accueillit cette 
nouvelle inattendue... et M. Tournesol se prit à rougir 
davantage, tandis que le pied de sa voisine se faisait de plus 
en plus pressant. 


Mme de Meyrens continua : 


« … Et il a été entendu entre nous qu'il ne viendrait ici que 
lorsque j’en serais partie moi-même ! Messieurs, je vais donc 
vous faire mes adieux... Je ne vous reverrai plus jamais !.. Ne 
protestez pas !.. Je sais ce que beaucoup de vous pensent de 
moi !. Je ne leur en veux pas !.…. La fatalité a voulu que je ne 
puisse aimer un homme sans faire son malheur !... Il n’y a 
qu’un être ici pour qui je ne suis pas un objet d’épouvante : 
c'est M. Nicolas Tournesol !.. Nos cœurs sont bien près l’un 
de l’autre. et, je vous en ferai aussi l’aveu, nos pieds, depuis 


le commencement de ce repas, n’ont pas cessé de se toucher. 
Ceci est une raison de plus, messieurs, pour que je 
disparaïisse !... Je veux sauver M. Tournesol de moi-même !.…. 
Assez de catastrophes !.. Messieurs, ce n’est pas à un repas de 
fiançailles que vous avez été conviés. mais à un gala 
mortuaire !.. Je vais me suicider !.. » 


Tout le monde fut debout. Des visages d’effroi entouraient 
Mne de Meyrens. M. Tournesol pleurait, M. Crousillat étouffait 
et suppliait La Candeur de lui taper dans le dos !. Ça, ça 
n'était pas une blague à faire !... Se suicider au milieu d’un si 
bon dîner !.… 


Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais 
observait curieusement MMe de Meyrens, comme s’il finissait 
enfin par comprendre quelque chose qui, dès l’abord, avait été 
au fond de sa pensée, mais qu’il avait rejeté un instant comme 
une imagination un peu forte. 


Dans ce discours, Mme de Meyrens avait conservé un 
impressionnant sang-froid... et c’est avec un geste d’une 
grandeur vraiment tragique qu’elle commanda : 


« Et maintenant faites entrer le croque-mort ! » 


Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de Ferrare 
qu’ils étaient tous empoisonnés et qu’ils n’avaient plus une 
heure à vivre ne devait pas apparaître plus fatale que 
Mme de Meyrens avec son histoire de croque-mort et chacun 
des convives commençait déjà à se demander si cette étrange 
femme à laquelle on prêtait mille fantaisies n’avait pas voulu 
se suicider de compagnie quand la vue du croque-mort lui- 
même vint heureusement dissiper ce macabre malentendu. 
Le croque-mort n’était autre que le nommé Vladimir lui-même 
qui s'était coiffé du traditionnel haut de forme ciré des 
grandes pompes funèbres et qui faisait là-dessous la plus jolie 
grimace du monde... En guise de cercueil il avait apporté sous 
son bras une petite boîte qu’il déposa sur la table et sur 
laquelle chacun put lire : 


Ci-gît Mme de Meyrens, alias la Pieuvre. 


En même temps on vit Mme de Meyrens se débarrasser en 
trois mouvements de sa perruque et de tous oripeaux 
féminins ; enfin la robe elle-même ayant glissé, Rouletabille, 
dans son fameux complet à carreaux, apparut au milieu des 
hurlements et des esclaffements de tous !…. 


Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement de 
décor, ne fut point touché outre mesure. Et il aurait 
certainement tout deviné dès l’abord si le dîner à Ville-d’Avray 
n'avait été fixé, par les soins de Rouletabille, à une heure 
crépusculaire qui enveloppait notre reporter d’une pénombre 
propice. Enfin le repas, dans la pièce au bord de l’eau, n’était 


éclairé que de quelques bougies. 


Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de 
Mme de Meyrens dans le petit cercueil apporté par Vladimir, le 
refermait et commençait aussitôt son oraison funèbre. 


« Mme de Meyrens a été fusillée, il y a quelques années, 
pour espionnage, dans les fossés de Schlusselbourg, et elle y a 
été enterrée. Lors de mon dernier voyage à Pétersbourg, j'ai 
pu me procurer des papiers qui lui avaient appartenu et grâce 
auxquels j’ai pu la ressusciter. Elle m’a bien servi auprès d’une 
administration qui n’avait guère eu de secrets pour elle et qui 
n’en à pas eu pour moi! C'était un jeu dangereux, si 
dangereux que lorsque dans mes notes ou sur mes carnets je 
parlais de Mme de Meyrens ou de la Pieuvre, j'en parlais 
toujours à la troisième personne. Ainsi je me gardais contre 
l'administration en question dont je redoutais toujours, dans 
mes bureaux, la visite inopportune ! 


«Dans cette dernière affaire des bohémiens, j'ai du 
tromper, sous les traits de la Pieuvre, non seulement la police, 
mais bien des braves gens auxquels je demande très 
humblement pardon ici !.. Pardon à M. Crousillat !... Pardon 
à ce pauvre M. Bartholasse que je n’ai pas invité, car j'ai 


redouté pour lui, à une aussi cruelle révélation, la crise 
apoplectique.. Pardon à M. le directeur de la prison d’Arles… 


Ces honorables personnages comprendront que grâce à ce 
déguisement, j'ai pu savoir bien des choses, qui, sans cela, 
seraient restées pour tous un éternel mystère... Enfin n’était-il 
pas permis à Mme de Meyrens d’errer sans danger autour des 
Saintes-Maries-de-la-Mer et d’interroger les bohémiens dans le 
moment même que Rouletabille ne pouvait se montrer en 
Camargue sous peine de mort ! Ne vous étonnez donc plus, 
monsieur Crousillat, si Rouletabille savait si bien ce qui s’était 
passé dans la grotte !.. Et ne t’étonne plus toi-même, mon 
cher Jean, si, en dépit de toutes tes objurgations, je continuais 
à fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais voir en 
peinture !…. 


— Mais ce n’est pas seulement en peinture que je l’ai vue, 
s’écria Jean... Ah çà ! mais qu’est-ce que tu nous racontes ? Tu 
prétends maintenant que depuis le commencement de l'affaire, 
Mme de Meyrens ça a toujours été toi !.. Mais moi je t’ai vu en 
même temps que Mme de Meyrens !.. Je t'ai vu parler à 
Mme de Meyrens !.… 


— Non, mon cher Jean... Tu n’as pas pu voir cela !.. Tu as 
vu Rouletabille, déguisé en Mme de Meyrens, parler à... Ne me 
regarde pas comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout savoir !... Ce 
jour-là... ou plutôt ce soir-là... je me suis bien moqué de 
toi !.. Je sortais de la prison d’Arles, sous le déguisement de 
Mne de Meyrens, et tu m'avais aperçu, et tu me suivais... et 
j'en étais fort ennuyé... et je me demandais si tu n’avais pas 
quelques soupçons de l’étrange comédie que je jouais. ce 
secret de la fausse Mme de Meyrens m'était trop précieux depuis 
des années et aussi trop dangereux pour que je pusse le confier à 
qui que ce soit, surtout à un impulsif comme toi, mon cher Jean. 
Je voulais donc le conserver pour moi... pour moi seul, et je 
résolus de dissiper tes soupçons si, par hasard, tu en avais 
eus... J'étais entré à l’Hôtel du Forum... Tu étais resté sur la 
place à regarder mes fenêtres... Je te voyais... Ma chambre 
était encore plongée dans l'obscurité. Vite, avec un 
portemanteau, un traversin, le veston et la casquette de 
Rouletabille, je fabriquai un mannequin que j’assis sur une 


chaise, le dos tourné à la place, et j’allumai l’électricité comme 
si j’entrais, moi, Mme de Meyrens, dans la chambre où 
Rouletabille m'’attendait... Et voilà comment tu vis 
Mme de Meyrens parler à Rouletabille. Y es-tu, maintenant ? 


Ah ! je te crois, que j'y suis !.. J’y suis bien !.. Nous y 
sommes tous !… 


Eh bien, et moi? fit entendre la voix doucement 
pleurnicharde de M. Nicolas Tournesol... si vous croyez que je 
n’y suis pas !... » 


Cette fois, tout le monde éclata de rire... Il avait une si 
drôle de figure, ce pauvre Tournesol... 


« Quand je pense, ajouta-t-il, que depuis le commencement 
du repas il me fait du pied sur mes engelures !.. Ah ! je me 
souviendrai de mes conquêtes à Sever-Turn !… 


— Consolez-vous, brave Tournesol ! lui jeta Rouletabille… 
vous avez trouvé en moi un ami... et ça vaut mieux 
quelquefois de trouver un ami que de trouver une femme !.… 
et puis, comme femme, voyez-vous, je sens que je vous aurais 
trompé !.. Maintenant, finissons-en avec Mme de Meyrens !.…. 
Elle a été fusillée une fois! nous allons la noyer 
aujourd’hui !.. J'espère qu’après ces deux exécutions elle sera 
bien morte !.. » 


Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les flots du 
champagne, ensuite dans l’étang où la petite boîte fut jetée 
après qu'on l’eut chargée de cailloux... pour que 
Mme de Meyrens ne remontât pas encore une fois à la surface ! 


Cette petite cérémonie venait à peine d’être terminée qu’on 
entendait l’appel du téléphone... La Candeur se précipita dans 
la pièce à côté puis revint presque aussitôt : 

« Cette fois, c’est sérieux ! fit-il.. c’est le patron lui-même 
qui téléphone du canard... «Dites à Rouletabille qu’il 
accoure !.… Il s’agit d’élucider une affaire qui vient d’éclater et 
qui est extrêmement mystérieuse !.. » 


— Naturellement ! fit Rouletabille en se levant, le contraire 
m'étonnerait... mais il aurait pu attendre à demain... Quel 
métier !… 


— Taïis-toi donc ! lui jeta La Candeur, tu l’adores !... Mais 
cette fois, tu m’emmènes avec toi ?.. 


— Et moi aussi ! supplia Vladimir. 


— Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant du côté de 
Jean avec un bon sourire... Tu ne demandes pas à repartir 
avec moi ? 


—- Non !.… fit Jean en lui serrant affectueusement les 
mains... Moi, je vais rejoindre Odette !.… 


— Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon bon 
Jean !... ou... ou... je te tue !.… 


- Tu ne me tueras pas !.. Grâce à toi rien ne peut troubler 
notre bonheur... à moins. 


— À moins ?.… 


— À moins que cette terrible Callista… 


— Às pas peur !.. J’ai dit à Andréa de lui passer un anneau 
dans le nez ! » 
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c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons 
de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} L’aube revêt sa belle robe pour saluer le Dieu du jour 
(Note du correcteur E.L.G.) 


{2} Tout à l’heure... de quoi t’es-tu troublée ! (Note du 
correcteur E.L.G.) 


{3} Mon Dieu, tu me fais mourir! (Note du correcteur 
E.L.G.) 


{4} Tsiganes (Note du correcteur E.L.G.) 


{5} Interjection de surprise (Dame ! Tudieu !) (Note du 
correcteur E.L.G.) 


{6} Chef des gueux, des vagabonds (Note du correcteur 
E.L.G.) 


{7} Steppe (Note du correcteur E.L.G.) 
{8} Le factotum (Note du correcteur E.L.G.) 


{9} Personnage du « Château-Noir », du même auteur (Note 
du correcteur E.L.G.) 


{10} Vendeur plein de bagout, du type « baratineur », tiré 
des œuvres de Balzac. (Note du correcteur E.L.G.) 


{11} Conte romain de Louis Bouilhet (1849) (Note du 
correcteur E.L.G.) 


{12} Cherchant quelqu'un à dévorer. (Note du correcteur 
E.L.G.) 


{13} Autre nom de Troie (Note du correcteur E.L.G.) 


